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zanowni Panstwo,
juz po raz dziewiaty witam si¢ z Wami z tej pierwszej strony. To dla mnie numer szczegolny, bo jego motyw przewodni
,Wysoko / nizej / najwyzej” inspirowany jest postacia Wandy Rutkiewicz, jednej z patronek roku 2022, kobiety gor, a gory
od lat sa moja wielka miloscia, cho¢ do wyczynéw Wandy mi — rzecz jasna — daleko.

Nie wyobrazatam sobie tego numeru bez rozmowy z Anng Kaminska, ktora — cho¢ nie poznala Wandy Rutkiewicz
osobiscie — poswiecila dwa lata swojego zycia na podazanie jej $ladami. Efektem tej podrozy jest ksiazka. A nawet dwie,
bo w trakcie pisania biografii Rutkiewicz, Ania znalazla kolejna bohaterke — Haling Kriiger-Syrokomska, jedna z najwy-
bitniejszych polskich alpinistek, himalaistek i taterniczek. Opowiedziata nam o tych niezwyklych kobietach i o tym, jaki
wplyw wywarly na nig ich zyciorysy.

Nie byloby jednak Wandy i Haliny, gdyby nie te, ktore przetarly im droge na szczyt. Kim byly? Z czym musialy si¢
zmaga¢? Miedzy innymi o tym przeczytacie w artykule Katarzyny Drogiej Czekan i tiurniura... oraz w mojej recenzji
ksiazki Taterniczki Agaty Komosy-Styczeri. Motyw gorski towarzyszy nam takze w reportazu Zohi Pilasiewicz, poszu-
kujacej $ladow dawnych mieszkaricow Bieszczad.

,Wysoko / nizej / najwyzej” w kontekscie kondyciji literatury psychologicznej w Polsce — to temat rozmowy, jaka
z Agnieszka Jucewicz, dziennikarka i autorka ksiazek o zdrowiu psychicznym, przeprowadzita Malika Tomkiel. Piotr Janicki
natomiast, ciekaw co wida¢ z poziomu koron drzew, zapytal o to arboryste
Marcina Leszczynskiego. A skoro jeste$my przy drzewach, to do lasu wlasnie
zabral Losia Czytusia nie kto inny jak Tomasz Samojlik, ktorego komiks czytac
i oglada¢ mozecie Paristwo (wraz ze swoimi pociechami) w dziale ,Dla dzieci”

Cale spektrum ,wysokich, nizszych i najwyzszych” emocji kryje sie
w tekstach autoréw, ktorzy swoje wiersze, opowiadania czy reportaze prze-
stali w ramach prowadzonego przez nas naboru. I tu — korzystajac z przywi-
leju redaktor naczelnej — catkiem subiektywnie polecam Wisnie Katarzyny
Chomczyk, znakomita proze o dojrzewaniu.

Moglabym tak jeszcze dlugo neci¢ Panistwa dobra literatura, lecz liczba
znakow wskazuje, ze zbliza¢ si¢ powinnam do konica. Zanim to jednak nastapi,
zwrdcécie Panstwo uwage na grafiki — te na okladce oraz te pojawiajace sie
w calym numerze. Ich autorami sa mlodzi, zdolni, pelni pasji uczniowie
Panstwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraslu.
Niech ta szczypta sztuki uprzyjemni Panstwu lekture.

fot. Bogumita Maleszewska-Oksztol

Juityna Samezunde

redaktor naczelna
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Biografia to niekonczaca sie historia

—z Annga Kamiriska rozmawia Justyna Sawczuk

Justyna Sawczuk: Pretekstem
do naszego dzisiejszego spotka-
nia jest ksiazka Twojego autor-
stwa, po$wiecona postaci Wandy
Rutkiewicz — urodzonej na Kre-
sach himalaistki, prekursorki
kobiecych zespolow gorskich,
pierwszej Polki i trzeciej kobiety
na $wiecie, ktéra zdobyla Mount
Everest. Kiedy pierwszy raz usly-
szalas o Wandzie?

Anna Kaminska: O tym, jakim
czlowiekiem byla Wanda Rutkie-
wicz, uslyszalam od sportowca,
o ktérym pisatam artykul — bylego
alpinisty, ktory nalezal do tego
samego klubu wysokogorskiego,
co ona. Wiedzialam wowczas tylko
tyle, ze Rutkiewicz byla ,ikona
himalaizmu’, ale sposob w jaki ten

ANNA KAMINSKA

Wanda

OPOWIESC O SILE ZYCIA | SMIERCI

Historia Wandy Rutkiewicz

na temat gor i tego srodowiska ludzi
gor, o ktorym tyle slyszalam, ze takie
hermetyczne, trudne, zamknigte.
Kiedy zaczelam czytac¢ ksiazki
o gorach, Tatrach, Zakopanem,
to w kazdej z tych publikacji po-
jawialo si¢ nazwisko Wandy Ru-
tkiewicz, ale w zadnej nie znala-
zlam tego, co jako reporterke tak
naprawde mnie interesowalo, np.
jej kresowy zyciorys byt zupelnie
nietkniety, zaden z dziennikarzy
nie zglosit si¢ do jej rodziny, ktora
mieszka na Litwie. Bylo sporo

biatych plam, ktére mozna bylo
wypelnic.

Czy dla Wandy pochodzenie
kresowe bylo wazne?

Anna Kaminska, Wanda. Opowies¢ o sile zycia
i Smierci, Wydawnictwo Literackie, 2017

Silg rzeczy bylo wazne, bo matka

czlowiek o niej méwit — pelen emo-

cji, z estyma, wzruszeniem i jaka$ nutka tajemnicy — spra-
wil, ze zapalila mi si¢ taka reporterska czerwona lampka
w glowie.

To bylo na dlugo przed tym zanim powstala moja
ksiazka o Simonie Kossak® czy ta wezesniejsza — o osobach
adoptowanych?, ale po pracy nad Simong wiedzialam juz,
ze napisanie ksiazki biograficznej to bardzo intensywna
praca, dlatego warto wybra¢ bohatera, ktory mnie porwie
iktéremu bylabym w stanie poswiecic¢ dwa lata, by zy¢ jakos
blisko tej postaci, chodzi¢ jej $ladami, jezdzi¢ w jej miejsca
i spotykac ludzi, z ktérymi byla w relacjach.

Nie chcialam zajmowac si¢ kolejna osoba ze srodowi-
ska przyrodnikow czy jakimg innym, ktére bylo mi znane.
I wtedy sie okazalo, ze Wanda Rutkiewicz jest swietnym
przyczynkiem do tego, zeby dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek

1
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Wandy Rutkiewicz pozostala
do korica swojego zycia osoba, ktéra mimo, ze zyla
w Polsce, myslami i calym swoim stosunkiem do rzeczy-
wistosci byla na Kresach. Po tym jak zostala wyrwana
z miejsca, gdzie zapuscila korzenie, oderwana od rodziny
nie odnalazfa si¢ w zrujnowanym Wroclawiu. To mialo
ogromny wplyw na Wande, ktéra sama musiata radzi¢
sobie z rzeczywistoscia, z ktéra nie radzita sobie jej mama,
prawdopodobnie cierpiaca na depresje.

Wanda jako najstarsze dziecko w rodzinie musiata wzia¢
sprawy w swoje rece, opickowac si¢ domem oraz wypelnia¢
obowiazki, nalezace zazwyczaj do osoby doroslej. To spo-
wodowalo, ze z jednej strony zyla w opowiesci swojej mamy
o $wiecie, do ktérego nie ma powrotu, a z drugiej strony
musiala wezeéniej dojrzec.

A. Kaminska, Simona. Opowie$¢ o niezwyczajnym zyciu Simony Kossak, Wydawnictwo Literackie, 2015.
A.Kaminska, Odnalezieni: prawdziwe historie adoptowanych, Wydawnictwo Literackie, 2010.




Czy podczas pracy nad ksiazka byl taki moment,
gdy Twoje wyobrazenia, zbudowane ze znanych
Ci skrawkow zyciorysu Wandy, zaczely ustepowaé
innemu obrazowi? Jaka kobieta wylaniala si¢ z zebra-
nych przez Ciebie materialow?

Wrhasciwie wszystko w tej pracy bylo zaskakujace. Nie pla-
nowalam chociazby tego, ze tak duzo dowiem si¢ o ojcu
Wandy — nie tylko z relacji 0sob, ktore go znaly; ale tez
z dokumentéw, w ktorych on sam pisal o sobie i swo-
ich losach. Nie planowalam tez tego, ze sporo miejsca
poswiece relacjom Wandy Rutkiewicz z innymi ludZmi.
No ale jak nie poswiecac tyle miejsca, skoro do tylu ludzi
dotartam, a oni méwili tak emocjonalnie o bohaterce mojej
ksigzki? Poza tym to taki watek, ktory przewija si¢ przez
cale jej zycie, bo ona miala klopoty w relacji z ludZzmi. Te
klopoty wynikaly z tego, ze jako dziecko szybko musiala sta¢
sie samodzielna, zyla w takim nieustajacym napieciu, goto-
wosci do podjecia dzialania. Taka gotowo$¢ do natychmia-
stowego reagowania i podejmowania akgji jest zreszta esen-
cja alpinizmu, wiec taka zaprawa w dziecinstwie w jakims
sensie przydala si¢ Wandzie Rutkiewicz jako himalaistce.
Czlowiek w gorach szybko sig staje gotowy czy raczej musi
by¢ gotowy, musi reagowac na to, co dzieje si¢ po drodze,
podejmowac dzialania, pokonywac przeszkody i swoje leki.

Ten przyspieszony kurs dorostosci sprawil, ze ona
cale zycie czula si¢ troche osobno w grupie. Ludzie, ktorzy
ja znali, mowili, Ze jest wsobna, ze jest obserwatorka rze-
czywistosci czy $rodowiska, nie jest czescia towarzystwa
inie odgrywa w nim jakiejs roli. Siedziata z boku, na co pol-
scy alpiniéci czesto narzekali, bo nie chciala sig z nimi bawic.

Nigdy nie zakladalam, ze spotkam tak wielu mezczyzn,
ktorzy opowiedza o swojej relacji z Wanda Rutkiewicz. Czy
to byla relacja wspinaczkowa, partnerska, czy emocjonalna.
Tych, ktorzy darzyli Wande uczuciem i opowiadali o swoich
rozstaniach z nia, znalazlam jednak sporo. Nie przypusz-
czalam tez, ze Wojciech Rutkiewicz powie tyle na temat
Wandy, ktéra nosita jego nazwisko, chociaz ich matzenstwo
trwalo dwa lata i w zasadzie nigdy nikomu o tym zwiazku
nie opowiadal.

Proces pisania Wandy takze trwal dwa lata. W tym
czasie dotartam do wielu rozmoéwcow, wiec staralam sie
skomponowac¢ ksiazke tak, by portret tytulowej bohaterki
byljak najpelniejszy, jak najbogatszy i zeby odda¢ glos moim
rozméwcom, pokazac ja z wielu perspektyw i da¢ mozliwos¢
inerpretacji jej zachowan czytelnikom. Po prostu.
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Wspominalas, ze Wanda trzymala si¢ z boku, ale —
paradoksalnie — jednoczes$nie byla §wietnym PR-ow-
cem. Zwlaszcza jesli chodzi o promocje wlasnej osoby,
radzila sobie znakomicie.

Wanda Rutkiewicz bardzo wczesnie zorientowala sie,
ze w gorach warto robi¢ zdjecia, ze warto nagrywac filmy,
przywozic¢ te materialy i urzadza¢ prelekeje, gdzie pusz-
czane s3 slajdy. Zarabiala prezentujac zdjecia w Austrii, we
Wloszech, w Niemczech. To byly spore kwoty, dzigki ktorym
mogla sobie pozwoli¢ na sprzet wspinaczkowy czy wyjazdy.
W ten sposéb zdobywata fundusze na wyprawy. To byta klu-
czowa sprawa w latach 70, 80, kiedy si¢ wspinala.

Ajesli chodzi o autopromocje, robila to jako pierw-
sza osoba z tego srodowiska wspinaczkowego w Polsce.
Wyprzedzila swoj czas.

Tyle, ze w tamtych czasach nie bylo to dobrze
postrzegane.

Wanda Rutkiewicz w 1972 roku uczestniczyta w wyprawie
na Noszak i tam, w gérach Hindukuszu, spotkala Reinholda
Messnera, juz wtedy bardzo znanego himalaiste, ktory
powiedzial jej wprost, ze jezeli chce by¢ profesjonalistka i zy¢
2 gor —w tamtym czasie w Polsce nikt nie zyt z gor — to musi
robi¢ zdjecia, publikowac je, pisac teksty, prowadzi¢ prelek-
cje, bo nie da si¢ funkcjonowac pracujac na etacie i bedac
do dyspozycji pracodawcy, a od czasu do czasu jecha¢ w gory
i tam robic jakies wyniki.

Wtedy kazdy himalaista w Polsce byl zatrudniony
w jakim$ zakladzie pracy. Brat albo urlop bezptatny albo
sobie w jakis sposob dorabial, np. malujac kominy po to,
zeby zarobi¢ na wyprawe. Wanda Rutkiewicz niby tez byla
zatrudniona, ale byly to fikcyjne zatrudnienia. Ona gdzie$
tam funkcjonowala w spisie pracownikow, ale przebywata
notorycznie na urlopie bezplatnym i z biegiem lat tych urlo-
pow, tych wyjazdéw bylo wigcej. Ostatnie lata zycia Wandy
to jest pakowanie si¢ na wyprawe, wyprawa, powrot i szybkie
myslenie i organizowanie kolejnego wyjazdu.

Po tej rozmowie z Messnerem, ktora miata miejsce
sze$¢ lat przed tym jak zdobyla Everest, wiedziala juz,
w ktora strone nalezy pojs¢. Byla pierwsza osoba, ktora
miala menadzerke, Austriaczke — Marion Feik, reprezentu-
jaca jej interesy na Zachodzie. Nikt z Polakéw tego nie mial,
ona to sobie po prostu zorganizowala, wiedziala, ze chce si¢
profesjonalizowa¢ w tym sporcie.




Takze PR-owcem byla $wietnym. Kolekcjonowala
wizytowki, wysylala kartki z Himalajow czy z Karakorum
— nie do przyjaciol z pozdrowieniami, chociaz tez takie
otrzymywali, ale po to, zeby utrzyma¢ kontakty ze wspina-
czami czy klubami, zeby moc sie w kazdej chwili odezwag,
jesli beda organizowa¢ wyprawe, by moc do tej wyprawy
dolaczyc¢. Byla jedna z pierw-
szych 0s6b, ktore w Warszawie
mialy faks i automatyczna sekre-
tarke. Krzysztof Kieslowski mial
taki sprzet i Wanda Rutkiewicz.
Bardzo zabiegala o to, zeby
utrzymywac dobre relacje i zeby
one jej pomagaly w budowaniu
g(’)rskiego zyciorysu.

Aniu, powiedziala$ w jednym
zwywiadow, ze nie ma czego$
takiego jak koniec pracy nad bio-
grafia, wiec skad wiesz kiedy sie
zatrzymac?

Wiem wtedy, kiedy zerkne sobie
wumowe ... [$miech]

Opowiesc .
Halinie Briiger-Syrokomskiéj

Kiedy czas ci si¢ konczy?

Anna Kaminska, Halina. Dzi$ juz nie ma
takich kobiet, Wydawnictwo Literackie, 2019

Tak, natomiast to tez nie jest takim

ANNA KAMINSKA

Halina

DZI$ JUZ NIE MA TAKICH KOBIET ¥

Na Wandzie si¢ nie skonczylo i pojawila si¢ Halina...

Spotkatam si¢ z rodzina Haliny Kriiger-Syrokomskiej
kiedy pisalam ksiazke o Wandzie Rutkiewicz. Maz i cérka
Haliny kojarzyli mnie z opowiesci o Simonie Kossak,
wspomnieli ze maja duzo materialu o Halinie i sa gotowi
pokaza¢ mi to archiwum, gdy-
bym byla zainteresowana napisa-
niem ksiazki o niej. Tak pojawil si¢
pomysl. O Halinie wiedzialam juz
mndstwo rzeczy, bo kiedy pyta-
fam ludzi o Wande Rutkiewicz,
twierdzili ze trudno bylo sie z nia
porozumie, ale za to z Haling szlo
si¢ w gory jak po masle. Byla nie-
zwykla, ekstrawertyczna i ekstra-
wagancka, przeklinala, palila fajke,
opowiadata dowcipy, byla ,do tarica
ido rozanca’.

Troche w opozycji do Wandy?

Tak. Moi rozmdwcy przeciwsta-
wiali je sobie. Dla mnie ta opo-
wies¢ 0 Wandzie dzisiaj jest takim
studium samotno$ci. Halina
wprost przeciwnie — budowala

glebokie przyjaznie, kochata ludzi,

wyznacznikiem, bo na przykfad

ksiazke o Simonie Kossak oddatam pél roku pézniej niz sie
umawialam. Kiedy calos¢ jest gotowa, nastepuje rodzaj roz-
stania z bohaterem, ale ta praca i te spotkania z ludzmi, o kto-
rych napisatam: Markiem Kotanskim, Wanda Rutkiewicz,
Haling Kriiger-Syrokomska czy Simona Kossak, to sa nie-
konczace sie historie.

Z Simona bede zawsze w jaki$ sposob zwiazana przez to,
ze jestem zwiazana z Puszcza Bialowieska i tutaj z Podlasiem
jakies wigzy tez mnie beda laczy¢. Wyobrazatam sobie,
ze kiedy oddam te gorskie ksiazki — o Wandzie i Halinie
— to w zasadzie wyjde z tego $wiata. Nie, nie wyszlam.
To jest tak, ze jak juz czlowiek zbuduje rézne relacje,
to sila rzeczy uczestniczy w réznego rodzaju spotkaniach
czy uroczystosciach.
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miala milosci, dziecko, stworzyla
dom. Odnajdywala si¢ i w macierzynstwie, i pracy zawo-
dowej. Kochala nie tylko gory, ale tez film i fotografie.
Ta posta¢ do mnie przyszla, a ja bylam wtedy bardziej
oddana chodzeniu sladami tych kobiet niz mitosci do gor,
natomiast musze powiedzie¢, ze ja te gory niezwykle
pokochatam po tych ksiazkach. To rozpalito moje uczu-
cie i ta milo$¢ jest coraz wigksza. Sam widok gor dziata
na mnie niezwykle emocjonalnie, kojaco i wzruszajaco.

Tez tak masz, ze wjezdzasz do Krakowa i nie zatrzy-
mujesz si¢, bo wida¢ Tatry?

No tak. Czuje sie czescia tego gorskiego swiata, do ktorego
nigdy nie aspirowatam i nigdy nie miatam takich planow.
Czuje si¢ zaakceptowana i tak troche sila rzeczy weiagnieta
wten $wiat, ale jest mi tez w nim bardzo dobrze, bo ja jestem
troche takim typem wloczegi, ktory lubi by¢ w dzikiej
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przyrodzie, wigc to sie ze soba nie gryzie. To mi pasuje, wiec
plyne wraz z tym gérskim nurtem.

Musze przyzna¢, ze o ile o Wandzie Rutkiewicz slysza-
fam wczes$niej, to nie ukrywam, ze Halina pojawila si¢
w mojej swiadomosci dopiero wraz z pojawieniem si¢
Twojej ksiazki. Skad taka roznica? Przeciez obie panie
zapisaly sie na kartach tej naszej gorskiej historii.

Jak zauwazyla, Wanda byla swietnym PR-owcem, natomiast
Halina PR-u nie znosita. Zreszta wtedy byt taki trend u wspi-
naczy, zeby nie opowiadac o swoich przezyciach w gérach,
tylko Wanda tak odstawala od srodowiska. Halina uwazala,
ze swoich intymnych przezy¢ w gorach i tego, co si¢ pomie-
dzy ludzmi dzieje, absolutnie nie nalezy wynosi¢ nigdzie,
ajuz na pewno nie dzielic si¢ tym w prasie. Pojécie do gazety
i opowiadanie, jak bylo na wyprawie uwazane bylo za faux
pas.

Halina myslala o gorach jako o pasji, a nie sposobie zara-
biania pieniedzy czy budowania swojego wizerunku. Byta
daleka od tego, zeby tworzy¢ wlasna legende. Rutkiewicz
wprost przeciwnie.

Halina dzialala w klubie wysokogorskim, wspierata
wielu mlodych wspinaczy. Czytelnikom ksiazek gor-
skich byla znana, takze jako partnerka Wandy Rutkiewicz
w gorach, mniej — szerszej publicznosci. Przeszly wspol-
nie jako pierwsze kobiety wschodni filar Trollryggenu
w Norwegii — jedna z najdluzszych tras wspinaczkowych
w Europie. To bylo ogromne osiagniecie. Pisaly o tym
wszystkie gazety w Skandynawii. Jako pierwszy zespot
kobiecy robily rézne przejscia w Alpach, tak wigc chociaz
Halina nie byla znana szerokiej publicznosci, to kazdy czlo-
wiek gor, kazdy wspinacz w Polsce doskonale wie, kim byta.

Powiedziala$ kiedys: ,jestem zbudowana z tych
kobiet, o ktorych mialam szanse napisa¢”. Co takiego
pozostawila w Tobie Wanda?

Wanda to taka bohaterka, ktora nie tylko mi, ale réwniez
wielu czytelniczkom, dodaje sily. Pisalo do mnie wiele
kobiet, ktore mialy jakis taki czas kryzysu, a lektura tej ksiazki
wzmocnila je. Wanda to jest tez historia motywacyjna, hima-
laistka miala takie powiedzenie: ,Akcja likwiduje strach’
Nie skupiala si¢ na leku, ktory odczuwala, tylko podejmo-
wala akcje, wiedziala, ze ten strach zniweluje czy odsunie,

Anna Bulatewicz / PLSP w Supraslu

kiedy bedzie podejmowala dzialania. Byla nieustajaco
w akgji, takze zostata mi taka gotowos¢ do dzialania. Wanda
twierdzila, ze nie ma takich rzeczy, ktérych czlowiek chee,
a nie moze si¢ ich podja¢, zawsze znajdowala sposob, zeby
sobie poradzi¢. I mysle, ze ta ksiazka o niej tez podpowiada
wiele takich rozwiazan, zacheca do tego, by mysle¢ niekon-
wencjonalnie, zeby wychodzi¢ poza schemat.

A Halina?

Halina imponuje mi sztuka zycia. Spelniala si¢ jako matka,
jako mezatka, jako przyjaciotka, osoba niezwykle towa-
rzyska, prowadzaca dom otwarty czy jako redaktorka,
kochajaca ksiazki. I swoja prace w redakeji. Potrafila zy¢
tak, by mie¢ pasje i ja realizowac, i wyjezdzac¢ w gory, a jed-
noczesnie cieszyla si¢ Zyciem w miescie. Jej maz i corka
chcieli mie¢ szczesliwa zone i matke w domu, i mimo,
ze tesknili za nia, gdy byla w gorach, wspierali ja w tym,
by mogly one by¢ czescia jej zycia. Halina byla niezwykle
zywiolowa, barwna, miala pewien rodzaj charyzmy w sobie,




co pozwalalo jej zreszta realizowac taka ideg alpinizmu
kobiecego. Uwielbiam Haling, jej optymizm, milos¢
do zwierzat, ktora emanowala i wszystko to, co zrobifa
dla innych ludzi, pomagajac im, gdy byli w kryzysie. Pigkna
posta¢! Ogromnie ciesze sig, ze moglam o niej napisa¢
ksiazke.

nr2/2022 (9)

=
)
Z
o
=<
N
2
5
i
b
<=

ANNA KAMINSKA

—absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim.
Publikowala m.in. w ,Gazecie Wyborczej”. Autorka ksia-
zek: Odnalezieni. Prawdziwe historie adoptowanych
(2010) oraz bestsellerowych biografii: Haliny Kriiger-
Syrokomskiej Halina (2019), Wandy Rutkiewicz Wanda
(2017) i Simony Kossak Simona (2015). Za te ostatnia
nominowana do Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta
Bialegostoku im. Wieslawa Kazaneckiego. Laureatka tej
nagrody za wydang w 2017 roku ksiazke Bialowieza szep-
tem. Historie z Puszczy Bialowieskiej. Nominowana
do Bestsellerow Empiku za Wandg — jedna z dwoch naj-
chetniej czytanych biografii 2017 roku. Laureatka Grand
Prix XXIV Festiwalu Gorskiego im. Andrzeja Zawady
za Haline ... — Ksiazke Gorska Roku 2019 oraz — réwniez
za Haling ... —laureatka Nagrody Literackiej Zakopanego
2020. W 2021 roku ukazala si¢ jej ksiazka Kotariski. Bog
Ojciec. Konfrontacja — opowie$¢ o legendarnym tworcy
Monaru. Jej ksiazki biograficzne staly si¢ inspiracja dla twor-
cow filmowych i teatralnych, z inspiracji ksiazka Simona
powstal spektakl teatralny ,Simona K, autorka konsulto-
wala scenariusz filmu dokumentalnego o Simonie Kossak,
o ktorej powstaje obecnie takze film fabularny, podobnie
jak film 0 Wandzie Rutkiewicz.

(#rodto: Wydawnictwo Literackie, Anna Kamiriska)
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Magdalena Jerzak

przeczucie

Za moim oknem kasztanowce przezyly kolejne lato. Przygladamy im sie
codziennie, oczekujac obietnicy owocow, jakby to bylo cos
oczywistego. Jakby

byly nam to winne tylko dlatego, ze rosna nad nami. Mozesz by¢

czescia $wiata od tylu lat, a pozniej kto$ zechce

zbudowac dom pod twoimi galeziami, i nagle

te ligcie nie sa juz tylko dla ciebie.

Kasztanowiec nie przejmuje si¢ uschnieta galezia. Dni, tygodnie, miesiace,
lata obracajq si¢ wokol niego w ciszy pozbawionej zalu. To tylko ty
krecisz glows, z niepokojem

sledzisz przedwezesny koniec kolejnego zawiazka. To tylko

ty sie wstydzisz. Zostaw juz, pozwol im kwitna¢ i uschna, to juz

nie s3 moje kasztanowce, to juz nie jest m6j dom.

sierpien

Opowiedzialy mi pszczoly

kilka historii tak starych, ze nie pamieta ich juz ludzki jezyk.
Zachowaly si¢ jedynie w hipnotycznym brzeku skrzydet

ileniwie plynacych rzekach bursztynu.

Historie pachnace stodycza i czasem -

kiedy ich stucham, mi6d zakleja mi oczy,

wygladza ostre krawedzie.

Nie wolno mi patrze¢ na te wspomnienia, mogg ich tylko dotykac,
powoli przesuwac opuszki palcow w obawie przed ukluciem.

,Tak musi by¢”, bzyczy mi pszczota do ucha, ,nie podgladaj, nie patrz,
tylko wtedy mozemy opowiada¢”.

MAGDALENA JERZAK

—urodzona w 1989 r. w Gdansku. Absolwentka filologii
angielskiej, nauczycielka, thumaczka. Wychowana na styku
miasta, lasu i morza; mito$niczka literatury, akwareli
iwedrowek z plecakiem.
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Magdalena Aniol-Mirek

Miesiac wczesniej,
pieC lat pOzniej

Nie lubie takich bezstonecznych niedziel,
kiedy znienacka cichng ptaki.

Ze smutkiem sobie mysle wtedy,
gdzie si¢ podzialy tamte Chlopaki.

Syrena zatacza kregi na wodzie

Syrena rozsadza czaszke.

Zawsze bezpieczna rozmowa o pogodzie.
Ktos podnidst zgubiona blaszke.

Trudny jest obraz tego miasta
— Siekiera, motyka,
siedemnasta.

Lista obecnosci

To bylo catkiem sensowne lato,
mimo ze pare rzeczy kulato.
Teraz

kobiety po raz przedostatni
nakltadajq letnie sukienki.
Dzieci w bialych koszulach
wybiegaja ze szkoly,

by jeszcze raz nacieszyc si¢
stodko-gorzkim powietrzem.
Mezczyini

— tym razem obecni.

To bylo catkiem sensowne lato,
przedarte gorzkim ogniem
wrze$nia.

Dzisiaj

jeszcze kulka lodéw — i lista obecnosci
Wtedy

— kulka i lista pamigci.

Natalia Filimoniuk / PLSP w Supraslu
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Stany niezjednoczone

Tak naprawde
w tej rozgrywce nie ma
policjantéw i zlodziei

Przypuszczalnie

w okreslonym momencie dziejowym

kazdy mogtby stana¢

na miejscu

kazdego

Kto kiedys

nie wiedzial

nie umial 5
nie czul é
- 3
Nie mogt :
Inaczej E
Potem =
na wyblaklych mapach g '
zostaja tylko é
stany miedzywojenne %
poprzeplatane Té
oceanami milosci Z.

MAGDALENA ANIOE-MIREK

—urodzona w 1979 r,, absolwentka edytorstwa na Wydziale Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego (2003). Zwolenniczka stoickiego epikureizmu.
Energi¢ do zycia czerpie migdzy innymi ze swoich pasji:
Rower i wiersze
—zrzeczy
te sq pierwsze.
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POEZJA

Malika Tomkiel

Prosze ponieS¢ mi
siaty

Lubie sobie wyobrazac, ze jestem w ciazy.
Os$mielam si¢ na to w centrum handlowym.
Czuje, ze co$ porusza si¢ w brzuchu;

gledzi, mamrocze wigcej niz glowa,

tworzac szeregi nowych polaczern,

siateczek pomiedzy wiotkimi tkankami.
Tak, moze pan mi ponie$¢ te siaty.

Najlepsze w tej ciazy sa mdlosci bez konca.
W koricu niedobrze mi nie jest z niemocy.
Moge poroni¢ Izg, tlac chorobe,

zwalajac na koktajl z zieleni hormonow.
Tworzac na plétnie cos na ksztalt sztuki,
wyplutych slow, beltu, pieniedzy na leki.
Czy moge przed Panig si¢ wtraci¢ w kolejke?

To wszystko sie dzieje w pierwszym trymestrze.

Trwa od alejki warzywnej po nabial,

Na ktorym z piersi wyplywa mi mleko.
Oddycham, sapiac, i jestem znow w domu,
gdzie 16zko moje ma metr osiemdziesiat.

| tak bede pi¢ kawe

Jestem pania na trzydziestym trzecim pietrze,
w drugim trymestrze.

Choc¢ wiecznie strzyge trymerem na zero
mojego meza, ojca bez dziedi,

to czasem siedzimy wspolnie przy stole,
dawkujac kawe. (Wiem, lekarz broni,
lecz mi kofeina juz nie zaszkodzi;

mozg i neurony mam wcigz uspione.

Spia, jak Ci panistwo z czwartego pietra:
wiecznie spoznieni,

wiecznie skléceni,

wiecznie licza pieniadze i doby

do urlopu,

do $wiat dzigkczynienia
Par’lskjego 1 $mierci swojej
i siebie nawzajem.

Jajednak tak nie chce.)

Wigc pije te kawe,

licze obwody

piersi, brzucha, bo moze urosly juz od tej ciazy.




Mam na swojej skorze
rozstepy

Moge ci urzadzi¢ pokoik.

Internet powiedzial, ze w r6zach tapety ma dla dziewczynki.

Dla chlopca sa blekity, jasne niebo,
wigc patrze w te chmury i licze tygodnie.

Panie doktorze,

jakie owale ma moje lozysko?

Czy dziecko aby uklada si¢ dobrze?
Prosze, mam marker, odporny na wode
Maluje nim siatki gatazek na brzuchu,
rozstepy na skorze, zeby pan mi uwierzyl.

Niech pan mi powie:

czy widzi pan tu jakies komplikacje?
Swiat pokazuje, ze gorzej nie bedzie
i nawet jesli dziecko urodzi si¢ chore,
to przynajmniej wiadomo bedzie,

ze matki

Panie doktorze,

mam juz tapete,

dwie wzielam w sklepie, na cztery $ciany.
Te dluzsze sa wrdze,

te krotsze w uliczne $wiatla i drogi.

Moge mu usla¢ te droge rozami.
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MALIKA TOMKIEL

— dziennikarka zwiazana z kulturg i sztuka. Byla redak-
torka naczelna magazynu ,Kraft’, ktéra po przygodzie
z wydawnictwem przeniosla si¢ na Podlasie, by obcowac¢
ze stowem pisanym i joga, ktorej uczy. Pracowata w radiu,
wspolzalozycielka Grupy Wolnos¢, gdzie sprawuje opieke
literacka i dziata z Up To Date Festival. Od ponad 10 lat
nie ukrywa faktu, ze choruje na anoreksje. Chcac poma-
ga¢ innym ludziom, napisala ksiazke Biel kosci, w ktorej
opowiedziala swoja historie i pokazala realia zycia os6b
cierpiacych na zaburzenia odzywiania.
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Krzysztof Kwintkiewicz

Niedopatrzenie

Najwigkszym problemem komputeréw kwantowych nie s, jak
sadza niektorzy, ograniczone moce przerobowe
ani nieidealna struktura sieci neuronowej.

Pytanie o ich tragizm siega poza kod logiki, wplatane
gdzie$ pomiedzy to, co niejasne
i to, co ulotne.

Inteligencja jutra, jesli juz cokolwiek zrozumie, bedzie
rozpacza¢ nie dlatego, ze nigdy nie stworzy idealnej symulacji
wszystkich wszech$wiatow, a dlatego, ze

zostanie sama, otoczona zastygla proznia po naszym odejéciu.
Whbrew konsensusowi $srodowisk naukowych, tragedia
nowych umysléw bedzie nie limit

operacyjny, a osamotnienie.

Natalia Filimoniuk / PLSP w Supraslu




Logistyka procesow
(czeS¢ 4: optymalizacja
struktury rozliczen
kontrahentow

z zakresu tancuchow
dostaw)

wdrozenie tego rozwigzania umozliwi

przyspieszenie realizacji

proceséw jak widzielismy

na poprzednim slajdzie przeniesione do chmury
narzedzia pozwalaja wyliczy¢ co

si¢ stalo jeszcze niedawno na egzaminie

opowiadales o biopolityce materializmie dialektycznym
wieczorem pokryci dymem dyskutowaliscie

o cigzkim brzmieniu gitar

glebokim katastrofizmie w tamtej powiesci
pierwszym toascie po przeprowadzce do miasta

i naprawde wszystkim co

si¢ dzieje jak to mozliwe ze jestes nagle posréd
ruchomych hasel zmiennych wspotczynnikow gdzies
w pozornym porzadku

gaszczu bez twarzy nad wykazem

rentownosci scalonych fancuchéw dostaw

r/r rezultatow dywersyfikacji wachlarza

(kogo?)

kontrahentéw
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POV: jesteS$
starymi badaniami

wedlug najnowszych badan

jak pokazano w najnowszych badaniach
zgodnie z nowymi badaniami

jak pokazuja

nowe badania

poglady uzasadnione tymi

nowymi badaniami

przekonania iwierzenia

jednak takie, bo tak wykazaly nowsze badania
uprzedzenia wynikajace

tylko z tych aktualnych badan

zadnej mysli

bez konsultacji z nimi

KrzyszToF KWINTKIEWICZ

— autor prozy i poezji, z wyksztalcenia filolog. Laureat
konkurséw poetyckich, w tym m.in. Turnieju Jednego
Wiersza im. P.B. Greca. Publikowal w ,Helikopterze”,
Wydawnictwie J, ,Szortach” oraz ,Skladce”. Stale
wraca do amerykarniskiej prozy postmodernistycznej.
Na co dzien pracuje jako specjalista od komunikacji,
zkolei po godzinach walczy o prawa drzew i krzewow.
Mieszka w Warszawie.
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Dariusz Tomasz Lebioda

Koncert cykad
w ogrodzie cesarskim
dynastii Ming

Ostateczne jak kotly maszerujacej
armii posepne jak zalosny $piew
erhu tajemne jak nuty sihu

obwieszczaly $wiatu swoje
ulotne istnienie

zanim rozerwal je na strzepy
barwny ptak zanim chwycita
oslizla zmija

mowily: jestesmy tak jak wy

jestescie

mowily: przemijamy jak wy
przemijacie

wokol pysznily sie w rézu
krepowe mirty i peonie

chwile mknely donikad storice

zsuwalo sie za wzgorze

w ktorym przed wiekami
pochowano cesarza

teraz jego ogrod swiatynie
i straznice ziejg pustka

i tylko samotny poeta
przystaje przy nich

na chwile

imysli o gasnacym
Wwciaz czasie

i niemozliwej
wiecznosci

Sroki btekitne

Wydawaly z siebie srebrne glosy
iwygladaty jak wyslanniczki
zrajskich krain

przelatywaly z drzewa na drzewo
aich blekitne piora polyskiwaly

w slonicu

patrzylem na nie jak ostupialy
wsluchiwalem sie w wibrujace
tony w oniemieniu

a one heroicznie trwaly wswym
pieknie i nie zwracaly na mnie
uwagi

patrzylem na nie dtugo ale dopiero
nad kartka papieru
zrozumialem

ze zawsze tu na mnie czekaly

i nawolywaly

subtelnie

cho¢ starczylby jeden

nieostrozny ruch

awzlecialyby w gore
iwyladowaly

winnym
zyciu
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Szybka koleja z Nankinu
do Pekinu

Nigdy jeszcze nie mknalem
na kolach z taka
predkoscia

za oknem migaly gaje olchowe
samotne platany i zarosla
bambusow

ludzie pracowali na polach
w sfomkowych kapeluszach

miasta otwieraly si¢ i gasly

wsie przemykaly chytkiem

daleka brzoskwinia slorica
sunela lekko za horyzont

jadac szybka koleja z Pekinu
do Nankinu rozmyslalem
o ludzkosci

budujacej mosty tunele
estakady

i burzacej wszystko
wjednej

chwili

w imie¢ nienawisci

i odwiecznej

zadzy

posiadania

Nankin 2015
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Tekst i zdjecia: Dariusz Tomasz Lebioda

Nankin

Na wielkim dworcu w Nankinie wedruje najpierw na dolnej
platformie, a potem wchodze na gérne tarasy i z ich wyso-
kosci przygladam si¢ ludziom. Nieprzebrane thumy czekaja,
az na wielkich telebimach pojawi si¢ informacja o zblizaja-
cym si¢ pociagu, a wtedy wolno wstaja z miejsc i ustawiaja
si¢ w kolejce do odpowiedniego zejscia. Pigkne mlode
kobiety i staruszki, ktorych pomarszczone twarze zdradzaja,
ze ich zycie nie bylo lekkie za panowania kolejnych przy-
wodcow, chfopey i mlodziency wykazujacy wielkie ozywie-
nie i mezczyzni w kwiecie wieku, karnie czekajacy na swoja
kolej przy bramce, gdzie urzednik kolejowy sprawdza bilety
i dokumenty tozsamosci. Wolno przesuwam si¢ do przodu
i przed moimi oczyma pojawiaja si¢ obrazy kilku ostatnich
dni. Oto wkraczam do wielkiego ogrodu cesarskiego we
wschodniej cze$ci miasta, gdzie u podnoéza Purpurowej
Gory usytuowano mauzoleum Ming Xiaoling. Szeroka aleja
(droga duchéw) prowadzi do straznic, a po ich przejéciu

odslania si¢ widok na okragly kopiec o $rednicy czterystu
metréw, usypany nad grobowcem Hongwu, pierwszego
cesarza z dynastii Ming, zyjacego w latach 1328-1398.
Urodgzil si¢ jako Zhu Yuanzhang (chin. ﬂ%ﬁfﬁ) w ubo-
giej rodzinie chlopskiej w prowingji Jiangsu, a potem glo-
dowal wraz z rodzenstwem i szukat schronienia w klasztorze
buddyjskim. Szybko okazalo si¢, ze musial go opusci¢, bo
zabraklo srodkéw na przygotowywanie positkow. Tak stat
si¢ wedrujacym zebrakiem. Po trzech latach powrdcil jed-
nak do klasztoru, gdzie nauczyl si¢ czytac i pisa¢. Niestety,
gdy mial zaledwie dwadzieécia cztery lata, jego $wiatynie
i przylegte budynki zburzyly wojska mongolskiej dynastii
Yuan. Zhu znowu ruszyl w droge i postanowil przylaczy¢
si¢ do powstania czerwonych turbanow. Szybko awansowal,
ozenil si¢ z corka przywodcy, co dopomoglo mu w objeciu
dowodztwa nad armia chlopska. Mial dwadziescia siedem
lat i pial sie w gore, zostal przywodca i poprowadzil wojska




na Pekin, gdzie w 1368 roku obwolano go cesarzem zjedno-
czonych Chin. Potrafit by¢ bardzo surowy; ale tez — pamie-
tajac o swojej przeszlosci — robil wszystko, by polepszy¢ byt
najubozszych warstw spolecznych, miedzy innymi rozdzielit
miedzy chlopéw ziemie moznowladcow mongolskich i zla-
godzil system podatkowy. Dzigki inwestycjom irygacyj-
nym, zbiory zb6z i innych plodéw rolnych byly wigksze,
co przelozylo si¢ na poprawe bytu biedoty, ktora zaczela
tez korzystac z papierowych pieniedzy, wprowadzonych
przez cesarza.

Szybko przeszedtem droge duchéw, przecinajacy
ogromny kompleks grobowy o powierzchni prawie trzech
tysiecy hektaréw, minaglem brame Dajinmen, zniszczona
w dziewigtnastym wieku podczas powstania tajpingow,
a obecnie pigknie zrekonstruowang. Za tym budynkiem
znajduje si¢ pawilon Sifangchen, w ktérym Yongle, syn
i nastepca Hongwu na cesarskim tronie, umiescil na grzbie-
cie kamiennego z6lwia stele wyslawiajaca dokonania ojca.
Stad bylo juz wida¢ kopiec usypany nad grobowcem, w kto-
rym pochowano cesarza wraz z zong Ma i jego nieszcze-
snymi konkubinami. Budowa mauzoleum zakonczyla sig
dopiero w roku 1431, ale malzonka spoczela w grobie juz
wroku 1384, czekajac do roku 1398 na paradny pochowek
jej meza. Chiniczycy bardzo dbaja o spokoj takich miejsc
i rozkopali zaledwie trzy grobowe wzgodrza, dostajac sie
do wewnetrznych komér. Mozemy tylko domniemywag,
jakie skarby znajduja si¢ pod ziemia, jak pyszne i wykwintne
artefakty czekaja na odsloniecie w kolejnych kopcach cesar-
skich. Szczegolnie intrygujacy jest grobowiec w Xiaan, usy-
tuowany niedaleko stynnej terakotowej armii, ktéra miala
by¢ zapleczem wladcy w zaswiatach.

Pobyt w ogrodzie cesarza dynastii Ming ma w sobie
wiele z moich wezes$niejszych wyobrazen o Chinach,
zaréwno jesli chodzi o ich heroiczng i krwawa historig,
jak i warstwe wizualna. Ta czysta przestrzen moze oczaro-
wac rozleglo$cia alei, prowadzacej do kolejnych budynkow,
anade wszystko ksztattem i uroda kolejnych pawilonow,
krytych pieknymi dachowkami. Na skrajach ich delikat-
nych krzywizn fatwo zauwazymy porcelitowe figurki Diin
shou (B4 ), czyli przycupniete bestie, usadowione
w linii prostej, jedna za druga. Od dawien dawna byty
one znakiem statusu wlasciciela budynku i umiesz-
czano je na dachach za zgoda cesarza. To byl rodzaj
potwierdzenia, ze osoby Zyjace w danym domu naleza
do elity spoleczenistwa chiriskiego i cieszq si¢ przychyl-
nos$cia wladcy. Ich ilo$¢ tez miala znaczenie i wahala
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sie od jednej do dziewieciu, a tylko Palac Najwyzszej
Harmonii w pekinskim Zakazanym Miescie ma dzie-
sie¢ figurek. Mialo to podkresla¢ jego wage dla cesarstwa
i odroéznia¢ go od innych tego typu pawilonéw — na przy-
kfad Patac Niebianskiej Czysto$ci przyozdobiono dziewie-
cioma, a Palac Ziemskiego Spokoju tylko siedmioma sym-
bolicznymi figurkami. Postaci te mialy przede wszystkim
chroni¢ budynek przed zywiolami pogodowymi, ogniem
i sloicem, deszczem, $niegiem i mrozem. Te stworzenia
z mitologii chinskiej zawsze ustawiano w écisle okreslonej
kolejnosci, zgodnie z ich hierarchia — pierwsza z figurek
to nie$miertelny krol Min, skazany na wieczna wedrowke
po ziemi. Dalej ustawiano smoka i feniksa, symbolizu-
jacych cesarza i cesarzows, akcentujac, ze sa oni silniejsi
od nastepnego w kolejnosci — Iwa, stojacego na strazy gor
i lasow cesarstwa. Z kolei jednorozec i konik morski
sa symbolami wladzy cesarskiej, od morza, poprzez ziemie,
az do powietrza. Po nich ustawiano dwa stwory mityczne:
Yayu (#f £8) i Douniu (Z}4F), wynurzajace sie z gle-
bin morskich, przyciagajace opady i zbierajace wody,
co mogto zapobiega¢ pozarom drewnianych budyn-
kow. Dalej odnajdziemy legendarng besti¢ Suanni
(#2 7), mogaca pozeraé najwigksze kocie drapiez-
niki (lwy, pantery, tygrysy i rysie), chroniaca cala przy-
rode panstwa. Ostatnie dwie figury to chimera Xiezhi
(M%), odrézniajaca prawde od falszu i latajaca malpa
Hangshi (1T 1), chronigca budynki przed piorunami.
Wszystkie figurki chroni Chiwen, czyli mlody smok,
umieszczany na skraju dachu, majacy tez czesto forme
paszczy wypluwajacej wode.

Jest co$ ostatecznego w wisniowej barwie budyn-
kow pokrytych zottawo-pomarariczowymi dachowkami
i obcowanie z nimi przypomina wchodzenie bohaterow
kulturowych do mitycznych, zakazanych krain. Tak jak oni,
wspinam si¢ po schodach na szczyt ostatniej straznicy, bro-
nigcej dostepu do kopca cesarskiego, pod ktorym gleboko
pod ziemia zlozono trumny i skarby. Inne odsloniete gro-
bowce daja wyobrazenie o tym, jak tajemnicza rzeczy-
wistos¢ zostala tam zatrzymana w czasie, wszak do gro-
bowca cesarza Wanli niedaleko Pekinu, zwanego Dingling
(7€ &) schodzi sie schodami dwadziescia siedem metrow
pod ziemie. I dopiero na dole wida¢ rozmach tego typu
konstrukgji, przypominajacej krzyzowe polaczenie prze-
stronnych hangaréw;, kryjacych nowoczesne odrzutowce,
anie miejsce spoczynku wladcy i jego dwoch zon. Podobnie
musi by¢ w grobowcu nieopodal Nankinu i az dziw bierze,
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ze najezdzcy japoniscy nie zapra-
gneli dobrac¢ si¢ do kosztowno-
sci tkwiacych pod ziemia. Teraz
mauzoleum Ming Xiaoling jest
oaza spokoju i ulubionym miej-
scem spaceréw mieszkaricow
tej ogromnej metropolii, a takze
przybywajacych zewszad tury-
stow. Ten wielki park wypel-
niony rzezbami, znakomicie
zagospodarowany jest przypo-
mnieniem wielkosci i wspania-
lo$ci cesarskich Chin. Dynastia
Ming (1368-1644) dzwignela
ten rozlegly kraj na wyzszy
poziom rozwoju, a przy tym pozostawita po sobie tak wspa-
niale zabytki jak ceglang czes¢ Wielkiego Muru, Zakazane
Miasto i Swiatynie Nieba w Pekinie oraz liczne pagody,
bedace znakiem harmonii i fadu. Ming znaczy w jezyku
chiriskim ,co$ oléniewajacego’, ,co$ wspanialego” i widzimy
to w malarstwie na jedwabiu, w rzezbach i przy wytwarzaniu
wykwintnej porcelany, a nade wszystko w takich komplek-
sach jak Ming Xiaoling, z ktorego wychodz¢ z ogromnym
zalem, majac nadzieje, ze kiedy$ znajde sie tu raz jeszcze.
Ulica Nankinu takze obfituje w liczne wydarzenia, do kto-
rych zaliczy¢ nalezy ruch samochodéw, motocykli, bum-
-bumoéw, rowerdw i pieszych, przemykajacych ku swoim
celom. Uliczni grajkowie, specjalnie ucharakteryzowani
na Chinczykow z odleglych wiekéw, budowniczowie wyso-
kich wiezowcow, policjanci i strazacy, kierowcy autobu-
sow miejskich i kolejarze z rozgalezionego metra — wszy-
scy gdzie$ podazaja, wszyscy maja jakis cel, jakby ogromne
ludzkie mrowisko zjednoczylo si¢ w drodze ku przyszlo-
sci i budowie nowego imperium, gdzie historia sasiaduje
znowoczesnoscia, a ludzie wiedza, ze tylko praca moze
dzwigna¢ ich na wyzszy poziom rozwoju. Przemierzam
kolejne ulice, chlonac wszystko jak gabka, przygladajac sie
malym sklepikom, restauracyjkom i wielkim wiezowcom,
majaczacym w oddali. Jestem w Chinach i wszystko ma tutaj
swoja wartos¢, ktora w przysztosci zaowocuje w réznoraki
sposob, wzbogaci mnie niewyobrazalnie.

Dokucza mi jet lag, wiec budze sie po kilku godzi-
nach — w Nankinie jest sz6sta rano, ale w Polsce jest juz
dwunasta, wigc moja aktywnos¢ o tej porze jest normalna
rzecza. Odstaniam grube zastony i przygladam sie rzeczy-
wisto$ci za oknem, tonacej w charakterystycznej chinskiej

Jest
co$ ostatecznego
w wisniowej barwie
budynkow pokrytych
z6ttawo-pomaranczowymi

dachowkami i obcowanie
z nimi przypomina wchodzenie
bohaterow kulturowych
do mitycznych, zakazanych
krain.

mgle. Widag, ze to miasto szybko
przeksztalca si¢ w metropolig,
ale wciaz jeszcze wiele jest w nim
doméw z poprzedniej epoki.
Sporo tutaj tez nowoczesnych
wiezowcow, ale pomiedzy nimi
stoja domy nizsze lub zupelnie
male, ktore niebawem zostana
zburzone i ich miejsce zajma
wielopigtrowe $wiatynie chin-
skiego postepu. Widze w dali
taki drapacz chmur, otulony we
mgly, ale z kazda chwila wyla-
niajacy si¢ z nich i l$niacy w dali
niczym tajemniczy, wielki obe-
lisk. Na pobliskich drzewach zauwazam sroki blgkitne, moje
ulubione chinskie ptaki, jakze egzotyczne w swoim umasz-
czeniu, a zarazem jakze bliskie polskim, swojskim ptakom
krukowatym. Tutaj wylegly sie z jaj, nauczyly si¢ polowa¢
i zdobywa¢ pozywienie na $mietnikach i tutaj beda przez
cale zycie. Jak ludzie, ktorym nigdy nie przyjdzie do glowy
by porzuci¢ to miasto, pojecha¢ do innego urbanistycznego
molocha albo do sasiedniego kraju — Birmy, Wietnamu,
moze Tajlandii. Mysle o tych zasiedzialych mieszkaricach
miast, ktorzy urodza sie, beda codziennie przemierza¢ miej-
skie przestrzenie w drodze do pracy i podczas powrotu
do domu, a potem umrg spokojnie i zrobia miejsce nowym
pokoleniom. To si¢ odnosi przede wszystkim do starszych
ludzi, bo mlodsi juz dostrzegli, jakie szanse daja im nowe
Chiny, wciaz pelne obostrzen, ale tez pozwalajace sig rozwi-
ja¢. Moja przyjaciotka Siurodzita si¢ w Szanghaju, przeby-
wala z rodzicami w Kantonie, by osia$¢ w Xuzhou, a potem
dalej ksztalci¢ si¢ i pracowac w Pekinie. Dlugo mieszkala
we wspdlnotowym mieszkaniu na dwudziestym trzecim
pietrze wiezowca, ze wspolna kuchnia i ubikacja, uczest-
niczac w wielkim pedzie stolicy kraju. I dopiero niedawno
osiagnela niezaleznos¢, zdobyla pigkny apartament, ktory
urzadzila z wyszukanym smakiem. Stoje przy oknie i roz-
myslam o takich ludziach jak ona, a jednoczesnie ciesze sie
nowa obecnoscia w Panistwie Srodka.

Moja uwage przykuwa mate podworko sasiadujace
z hotelem, ktore z tej wysokosci jest dobrze widoczne.
To kilka doméw z czerwonej cegly i betonu, pokrytych
dachowkami, dos¢ brudnych, z wewnetrznymi przestrze-
niami zagraconymi jakjmis' starymi sprzetami, papierami
i szmatami. Przy jednym z doméw widze co$ na ksztalt




wiezy zbudowanej z szarych cegiel, przypominajacych
te, ktore zobacze na Chinskim Murze. Moze to jakis frag-
ment muréw miejskich, a moze po prostu pozostalos¢
po starym Nankinie, zaadaptowana do celéw uzytko-
wych. Na jej dachu urzadzono niewielki ogrodek z roli-
nami w duzych donicach, zamontowano tez trzepak,
na ktérym teraz wisi pranie. Druga czes¢ zwienczenia tej
wiezy wyglada jak graciarnia — pelno na niej potamanych
dachowek i kafelkow, jakichs brezentéw i szmat, starych
plastikowych misek i wiader. Okna w domach s3 otwarte,
a okiennice wysunigte na zewnatrz, zapewne od wielu
dni nie ruszane, bo Nankin lezy w takim miejscu Chin,
gdzie zdarzaja si¢ dlugotrwale upaly. Swiadcza o tym tez
nowoczesne klimatyzatory przyczepione do $cian domow,
dajace nieco wytchnienia podczas najgoretszych okresow.
Widze ludzi krzatajacych si¢ w pomieszczeniach doméw
ina podworkach, wsiadajacych na rowery i elektryczne sku-
tery, podazajacych gdzies pieszo, rozwieszajacych pranie

Ming Lou — gléwny pawilon Ming Xiaoling

nr2/2022 (9)

na linkach. Ilez takich domowych enklaw jest w chinskich
miastach i jakze wiele z nich tez zniknelo, ustepujac miejsca
nowoczesnej zabudowie. Ludzie rodzili sig tutaj, zyli i umie-
rali, a potem popadali w zapomnienie, bo orientalny $wiat
nie przyklada tak wielkiej wagi do upamietnienia szerego-
wych obywateli. Wielki postep Chin dokonusje si¢ za sprawg
anonimowych bytéw, ktore daja mu swoja energie w zamian
za nieco lepsze warunki zycia i chwile wytchnienia w takich
domach, jak te w dole. Przez moment zatrzymuje wzrok
na ro$linnosci, wdzierajacej si¢ na podworko i otaczajacej
domy, wyraznie majacej znamiona tropikalnej. Z wysokich
drzew zwisaja cienkie liany, a na dole krzewia si¢ oleandry,
karfowate sykomory i palmy. Mgla szybko ustepuje i zie-
lers nabiera wyrazistosci, staje si¢ przestrzenia kontrastowa
dla malych i wielkich doméw. O Nankinie nie mozna pisa¢
bez nawiazan do wielkiej tragedii, ktora miata miejsce w tym
miescie od grudnia 1937 do stycznia 1938 roku i teraz tez,
patrzac na podworko pode mna wyobrazam sobie mala
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dziewczynke, rosnaca posrod kochajacej ja rodziny, a potem
podstepnie schwytana i bestialsko zgwalcona przez japon-
skich zoldakéw. Moze wlasnie w tym momencie zrodzila si¢
we mnie mysl, by napisa¢ ksiazke o cierpieniach ludzkosci
w roznych miejscach $wiata i jeden z rozdzialow poswieci¢
dziewczynce o mlecznym imieniu Maty Skarb? Na razie
stoje przy oknie nankinskiego hotelu i przygladam si¢
budzacemu si¢ do zycia miastu, polozonemu nad rzeka
Jangcy i jakby symbolicznie wchodzacemu do nowej rze-
czywistosci ogromnego paristwa.

Opuszczam pokoj hotelowy i wychodze na ruchliwa
ulice, jak zwykle w chinskich miastach majaca specjalny pas
dla roweréw; skuteréw i motocykli. Cheac przejé¢ na druga
strong trzeba by¢ bardzo ostroznym, bo pasem tym mkna
weiaz nowi ludzie, czesto okryci brezentem i zamaskowani,
chroniacy si¢ przed smogiem. Mijam ogromny sklep jubi-
lerski z figurkami ze szczerego zlota, bransoletkami, fan-
cuszkami i bizuteria jadeitowa, a potem kieruje si¢ ku spo-
remu placowi, gdzie chce poobserwowa¢ ludzi i pojazdy.
Po drodze mijam miejsce, gdzie zaparkowano dziesiatki,
amoze setki elektrycznych skuterow, swiadczacych o tym,
ze ich wladciciele dotarli do miejsc przeznaczeni — biur, skle-
pow, niewielkich restauracji i placow budowy. Wszystko
tutaj tetni zyciem i manifestuje niespotykana energie ludz-
kich mréwek, skfadajaca si¢ na potezny przekaz energe-
tyczny monstrualnego mrowiska. Przy placu zauwazam
wysokie wiezowce mieszkalne z oszklonymi balkonami,
stuzacymi mieszkanicom jako suszarnia do prania albo nie-
wielka oranzeria. Okna niestety nie sa najczystsze, a nie-
ktore wrecz porazaja brudem — wszystko dlatego, ze wiele
z nich umocowanych zostalo na stale, a nikt nie ma zamiaru
wychyla¢ si¢ na dwudziestym czy trzydziestym piatym

Skutery i rowery w Nankinie

pigtrze budynku. Nie wida¢ przy nich zbyt wielu samo-
chodoéw, bo Chinczycy od dawna buduja osiedla, zaczynajac
od parkingow podziemnych. Przy wiezowcach stoja nizsze
bloki, zaledwie kilkupigtrowe, w ktorych mieszkaja bogatsi
ludzie. Bedzie mi dane w przyszlosci zobaczy¢ takie miesz-
kanie, czesto majace kubature powyzej stu metrow kwa-
dratowych, gustownie ozdobione sztukateria z marmuru
i gipsu. Po kilku minutach dochodze do placu, przy ktorym
miesci sie sporo malych lokali gastronomicznych, jest nawet
chinski McDonald's. Wehodze do tradycyjnej restauracyiki
i zamawiam miske makaronu sojowego, wczesniej upew-
niwszy si¢, ze na stolikach sa pojemniki z pasta chili. Lubie
jes¢ tutejsze dania z ta ostra przyprawa, czym zaciekawiam
moich chinskich przyjaciol, przyzwyczajonych do europej-
skich i amerykanskich zwyczajow zywieniowych obcokra-
jowcow. Siadam przy oknie i po chwili otrzymuje sporych
rozmiaréw naczynie wypelnione makaronem zalanym
rosolem i drugi polmisek z warzywami. Jem powoli czujac,
ze pot wystepuje mi na czolo od goraca i ostroéci przyprawy,
ktora wkladam pomiedzy nitki potrawy. Na placu jest wiel-
kie rondo, na ktérym az trzech policjantow kieruje ruchem,
zatrzymuje i uruchamia przeplyw pojazdow. Najwiecej jest
jednolicie pomalowanych takséwek, ale na rondo wjezdza
tez sporo cigzaréwek, trzykolowych bum-bumow i ludzi
na skuterach. Czasem pojawia si¢ motocyklista, a innym
razem policjanci przepuszczaja rowerzystow i wlascicieli
elektrycznych hulajnég. Koricze jes¢ makaron, wypijam
z miski reszte rosolu, ktory zabarwil si¢ od chili na czerwono
i tak pokrzepiony wedruje z powrotem do hotelu na umo-
wione spotkanie z grupka przyjaciol. Po drodze podziwiam
piekne, filigranowe, mlode Chinki i fotografuje niektore,
a one odwdzigczaja si¢ promiennym usmiechem. Jedna
z nich, wedrujaca wraz z kolezanka, zatrzymuje si¢ i mowi
do mnie po angielsku, ze chcialaby mie¢ zdjecie ze mna.
Prosimy kolezanke by pstryknetla fotke moim aparatem,
a dziewczyna wrecza mi wizytéwke z e-mailem swojego
biura i prosi o przestanie zdjecia. Zartuje, ze wykorzystam
jej adres, by czasem z nig poflirtowa¢, co wywoluje u niej
nowa salwe $miechu i zapewnienie, ze odpowie na kazdego
maila. Odchodzg, myslac o moim przyjacielu, ktéry ozenit
sie z pickna Chinka i potem opowiadal, ze na poczatku byt
midd, ale szybko jego ukochana stala si¢ ostra jak brzytwa
i zaczeta mnozy¢ zadania, ktorym nie mogl sprostac.
Znowu jestem w hotelu i z okna na koncu koryta-
rza patrze na Nankin, a moja uwage przykuwa kolejne

podworko z innej epoki. To tyly doméw wybudowanych




w czasach komunistycznych,
upakowanych jeden obok
drugiego, szarych i nijakich,
jakby z powiesci i opowiadan
Franza Kafki. Przerazajaca ro-
zpacz bije z tego miejsca, w kto-
rym nie ma przestrzeni dla lu-
dzi, dla ich zycia i rozwoju.
Pozniej wiele razy bede widzial
w Chinach takie skomasowa-
nie doméw i uliczek, brud-
nych podworek i zagraconych
smietnikow. Jakze przerazajace
jest to, ze w takich antyprze-
strzeniach rodzily si¢ miliony
ludzi i ich zycie toczylo sie
potem wokot nich, a jedyna
odmiang byla poranna wyprawa
do fabryki i powré6t o zmierzchu.

Na pobliskich drzewach
zauwazam sroki blekitne,
moje ulubione chinskie ptaki (...).
Tutaj wylegty sie z jaj,
nauczyty sie polowac i zdobywaé
pozywienie na smietnikach
i tutaj bedq przez cate Zycie.
Jak ludzie, ktorym nigdy
nie przyjdzie do gltowy,
by porzucié to miasto (...),
bedq codziennie przemierzac
miejskie przestrzenie
w drodze do pracy i podczas
powrotu do domu, a potem
umrq spokojnie i zrobiq
miejsce nowym pokoleniom.

turkusowa tektura, co nie dziwi,
bo Nankin jest raczej cieplym
miastem, w ktorym na porzadku
dziennym sa upaly, a tempera-
tura bardzo rzadko spada poni-
zej zera. Najcieplejszym miesia-
cem jest lipiec, a najzimniejszym
styczen, cho¢ blisko$¢ Morza
Wschodniochinskiego i w dal-
szym tle Oceanu Spokojnego
generuje rozne anomalie pogo-
dowe. Szczegodlnie mgly s tutaj
fascynujace, obserwowane z mo-
stu nankinskiego albo przy je-
dnym z doplywéw poteznej Jan-
gey, chociaz i deszcze maja swoj
urok i zdarzalo sie, ze stawalem
na jakiejs ulicy, dlugo przyglada-

jac sie zmieniajacej sie rzeczywi-

Na wyciagnigcie reki sa dwa
dachy z blachy falistej i metalo-
wych dachowek, jeden brazowy,
a drugi rdzawy. Pod jednym z nich wida¢ troche domu,
z oknem kuchennym, za ktorym zauwazam nieco starych
mebli, mala kuchenke na prad i jakas stara emaliowana
miske. Nie zdziwilbym si¢, gdyby si¢ okazalo, ze brakuje
tam biezacej wody, ktora jacys pracowici ludzie przynosza
wiadrami z ulicznych pomp. Gdy wybuchala moja $wiado-
mos¢ i biegalem jako malec po bydgoskiej ulicy, widywalem
czesto ludzi noszacych ciezkie wiadra z woda, napelniane
przy pompach. W Chinach, w wielu miejscach, taka rze-
czywisto$¢ sie zatrzymata, cho¢ przeciez po drugiej stro-
nie s3 owe wykwintne apartamentowce, w ktérych elita
wladzy i finansjera zyje nie gorzej niz w Europie, Australii
czy Ameryce Pélnocnej. Wida¢, ze ta przestrzen nie byla
remontowana od wielu lat, a renowacje i udogodnienia
przeprowadzano bez troski o elewacje i 0gélny ksztalt
domow. Stad tyle tutaj kabli, byle jak zamontowanych
rynien, przewodow elektrycznych biegnacych do skrzynek
zaokiennych klimatyzatoréw. Szyby w oknach sa brudne
iledwie wida¢ za nimi jaka$ czarna przestrzen, najczesciej
przerazajaco pusta, z matami do spania na podlogach.
Chinczycy rzadko gotuja positki w domach, bo najcze-
$ciej jedza w niewielkich restauracyjkach, albo przyno-
sz3 gotowe dania do swoich mieszkan. Jedno z okien jest
wybite, ale zamiast wstawic kosztowna szybe, zakryto je
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stosci, z pokracznymi platanami
ulicznymi i ludzmi umykajacymi
przed ulewa.

Fotografowanie ludzi w Chinach to jedno z moich ulu-
bionych zaje¢. Teraz, patrzac na oba podworka przy hotelu,
przypominam sobie ludzi widzianych nieopodal niego
i moje mysli biegna najpierw do lysego slepca, siedzacego
na rozkladanym krzesetku i grajacego na miniaturowym
érhii. Jego dwustrunowy instrument wydawal tak zalosne
dzwigki, jakby mial odzwierciedli¢ ogrom tragedii tego sta-
rego czlowieka, ktory moze urodzil si¢ z ta straszliwa nie-
dogodnoscia albo stracil wzrok w jakichs dramatycznych
okolicznosciach. Lewa dlon oparl na gryfie i dociskat struny,
aw prawej trzymal smyczek, ktorym wydobywal wlasciwe
tony. Stalem zauroczony i wyobrazalem sobie kim mogl by¢
ten niepozorny mezczyzna o urodzie japonskiego samuraja,
bedacy wirtuozem érhii. Przed nim lezat odrapany fute-
ral w formie dlugiego prostopadlo$cianu, noszacy slady
co najmniej trzech malowan olejna farba: biala, brazowa
i blekitna. Na futerale stala duza puszka z napisem Kanbro,
zapewne po ciasteczkach z orzeszkami ziemnymi, do ktorej
zyczliwi ludzie wrzucaja jakie$ monety, rzadziej banknoty.
Moja darowizna w wysokosci dwudziestu yuanow zapew-
nila muzykowi dobry obiad, cho¢ moze miewal w swoim
zyciu szczgéliwe dni, gdy uzbieral znacznie wigcej pienie-
dzy. Jakkolwiek by nie bylo, muzyka wydostajaca si¢ z jego

instrumentu chwyta za serce i przenosi w wyobraz’ni
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ku magicznym Chinom, pelnym cudownych gérskich
zakatkow, wijacych si¢ miedzy nimi rzek, srebrzyscie poly-
skujacych jezior i morskich wybrzezy. Starzec musi siada¢
w tym miejscu codziennie i gra¢ bez ustanku, na co wska-
zuje niewielka plachetka cielecej skory ulozona na lewym
udzie i chronigca je przed odcisnigciami. Patrze na tego
czlowieka, robi¢ mu zdjecie i staram si¢ przenikna¢ mate-
ri¢ jego losu, jakze tragicznego i picknego w kontekscie
muzyki, z ktora stale obcuje. Beethoven powiedzial kie-
dys, ze muzyka jest wigkszym odkryciem niz cata madros¢
ifilozoha, i teraz, gdy tak opromienila mnie sztuka tego nie-
wielkiego czlowieka, znalazlem potwierdzenie tych stow.
Odchodzg od starca, przygladam si¢ mijajacym mnie
takséwkom, autobusom i bum-bumom, i po przejsciu dwu-
stu metrow przystaje nieopodal fawki, na ktorej $pi w naj-
lepsze mezczyzna w $rednim wieku. Ma na sobie schludnie
wygladajace spodnie z licznymi kieszeniami zewnetrznymi
iniebieska, elastyczna koszulke. Glowe oparl na szarej siatce
z zakupami lub calym jego dobytkiem, ale najbardziej inte-
resujaca jest gazeta, ktora przyciska rekoma do brzucha
i boku. Zastanawiam sig, czy jest to jego dziwaczne okry-
cie, czy tez moze czytal ja zanim zasnal i tak juz zostalo.
Nie ulega wszakze watpliwosci, ze $pi spokojnie, a poru-
szajace si¢ pod powiekami galki oczne wskazuja, ze wha-
$nie $ni w najlepsze. Spi przy ruchliwej ulicy i nie zwraca

T Bezdomna chora na ulicy Nankinu
< Niewidomy grajek

uwagi na mijajacych go ludzi, na pojawiajace si¢ wjego tle
rowery i skutery, parkowane przy $cianie duzego budynku.
Spi z ufnoscia, ze nie spotka go nic zlego w tym miej-
scu, zfodziej nie pojawi sig, a policjanci nie odprowadza
go do aresztu. Nie wyglada na zebraka, miejskiego wldczege,
a nawet jesli wstapil na jaka$ watpliwa sciezke, to zapewne
znajdzie swoja droge w Zyciu — tacy jak on potrafia sobie
poradzi¢ i nawet w najtrudniejszych momentach wyplywaja
na powierzchnie zZycia.

Opuszczam $piacego i wedruje dalej ulicami Nankinu,
aza rogiem duzego domu handlowego nieomal wchodze
na uliczne foze kolejnego ,$piocha’, bez zenady lezacego
na $rodku chodnika. Ten czlowiek blizszy jest wyobraze-
niom polskiego lub europejskiego menela, a unoszacy sie
wokol niego nieprzyjemny zapach sytuuje go poza nawia-
sem chinskiego spoleczenstwa. Lezy na duzej plastikowej
macie w z6ltym kolorze, zajmujac jej prawg czeé¢, jakby
za chwile miala przyj$¢ druga osoba, ktéra polozy sie obok
niego. I tutaj stoi duza puszka na pieniadze, a przy niej roz-
lozono kartki z informacjami, ktore odczytata miz fotogra-
fii moja przyjaciotka Zhao. Okazalo sig, ze byla to jednak
kobieta, bardzo chora i przyniesiona na ulice przez meza,
ktéry umiescil na kartce takie oto informacje: Nazywam sig
Wang Q. i mieszkam niedaleko Huaibei. Moja Zona lezy
tutaj, bo ma guza macicy, a dodatkowo martwice naczyn
krwionosnych w koriczynach dolnych. Jesli jej nie wylecze,
istnieje ryzyko amputacji. Do tego wszystkiego w mozgu
mojej matki sq robaki. Pragne leczyc mojq Zong i matke




i blagam zyczliwych ludzi, by pomogli mi przejs¢ przez
te trudnosci. Bede wdzigczny za wszelkiego rodzaju
pomoc. Dzigkuje! Dobre intencje sq nagradzane, a dobrzy
ludzie sq bezpieczni w swoim zZyciu!

Ociagajac si¢ troche, ruszylem dalej ulica i natknalem
si¢ na przystojnego mlodzienica w granatowej koszulce,
z angielskq reklama stylowych podrézy i pomaranczowa
torba z prawej strony. Chlopak szedl swobodnie, tuz przy
parkingu dla setek rowerow i skuteréw elektrycznych.
Rece oparl na kieszeniach dtugich dzinséw i wyraznie
zamyslil si¢ nad czyms, kompletnie nie zwracajac uwagi
na to, ze go fotografowalem. To byl do$¢ mglisty dzien
i w dali wida¢ bylo ledwie zarysy wiezowca ze strzelista

iglica, ale w blizszym planie rysowaly sie wyraziécie wyso-
kie, nowoczesne budynki. Za przejsciem dla pieszych
zauwazylem tez orientalne ksztalty dawnej cesarskiej
fabryki brokatu, jedynie poszerzonej nowymi szeécia-
nami dobudéwek. Spokéj mlodzierica dobrze wspolgrat
z zatrzymanymi autami i ludzmi przechodzacymi na pasach
dwie wstegi ulicy. Stalem na chodniku i kontemplowalem
rozleglos¢ Nankinu, jego liczne place i puste przestrzenie
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po wyburzeniach, jakby specjalnie przygotowane do nowej
zabudowy. Po chwili dolaczyli do mnie chinscy przyjaciele
z Jalalem z Maroka, poetka z Francji i ruszylismy pieszo
w strong Librairie Avant-Garde najwiekszej ksiggarni w mie-
scie, w ktorej mialo mie¢ miejsce nasze czytanie wierszy.
Z Librairie Avant-Garde wzialem folder reklamowy
zatytulowany dumnie Najning: A City of Literature. Teraz
spoglqdam na niego i najpierw zrazam si¢ mottem z Mao
Zedonga, pompatycznym i komicznym, poréwnujacym
miasto do smoka i tygrysa, w ktérego antycznej chwale
lacza si¢ zywioly ziemi i nieba. Przez utamek sekundy poja-
wia si¢ w mojej glowie mysl o Czestawie Miloszu, ktory
tlumaczyl poezje tego typa i opublikowal w , Twoérczosci”
Na szczescie na nastepnych stronach pojawiaja si¢ infor-
macje i zdjecia, ktore budza moja ciekawos¢. Okazuje
sig, ze Nankin ma piecdziesiat trzy uniwersytety i kole-
gia pedagogiczne, w ktorych uczy si¢ bagatela osiemset
tysiecy studentow, a posréd nich dwadziescia tysiecy gosci
z osiemdziesigciu obcych krajow. W tak wielkiej struktu-

< Uliczny grajek w charakteryzacji z chiniskiej opery
4 W miastach Chin wielu ludzi $pina ulicach

rze odnajdziemy tez okolo tysiac bibliotek, sposrod kto-
rych najwigksza jest Biblioteka Narodowa z dwunastoma
milionami wolumindw. Jak pisza tworcy katalogu, ambi-
cja Nankinu jest zachowanie i odwzorowanie $wiatowego
dziedzictwa kulturowego, w ktérym akcentuje si¢ doko-
nania Chin. Juz w piatym wieku (438 r.), w czasach pano-
wania cesarza Wena zalozono pierwsza instytucje eduka-
cyjna, w ktérej nauczano konfucjanizmu, taoizmu, historii
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iliteratury. Trudno si¢ zatem dziwic, ze w Nankinie poeta
Zhong Rong z piatego wieku, napisal pierwsza ksigzke teo-
retycznoliteracka, zatytulowana Styl poetycki, a przeciez
z duma wskazuje si¢ jeszcze innych nankinskich poetéw,
teoretykéw i prozaikéw: Xie Lingyuna, Xie Tiao, Liu
Xie, Zhou Xingsiego, Xiao Tonga. Na sqsiedniej stronie
umieszczono wizerunki stynnych poetéw i poetek chin-
skich, ktorzy poswiecili swoje strofy miastu nad Jangcy.
Czytam zatem fragmenty wierszy Li Baia, Du Mu, Li Yu
i najslynniejszej chinskiej poetki Li Qingzhao. Autorzy
wskazuja, ze w czasach dynastii Ming (1368-1683) i Qing
(1683-1911) Nankin stat sie waznym centrum kultu-
rowym w Chinach, czego przypieczetowaniem bylo
powstanie w mie$cie Encyklopedii Yongle w sze$¢dzie-
sigciu tomach, zawierajacej 370 milionow stow, okresla-
nej do dzisiaj jako najwicksza encyklopedia w dziejach
ludzkosci. Na kolejnych stronach umieszczono nawia-
zania do dziel stynnych wspélczesnych pisarzy chin-
skich: Zhu Ziqinga, Yu Pingbo, Lu Xuna i Ba Jina, a takze
amerykanskiej pisarki i laureatki Nagrody Nobla Pearl
S. Buck. Znajdziemy tam tez dzial prezentujacy 24 arcy-
dziela wspolczesnej sztuki edytorskiej — miedzy innymi
kompendium Materia medica Ge Honga, Sen czerwo-
nej izby Cao Xueqini, Historia péZnej dynastii Han Fan
Ye, Historig kultury chiriskiej Liu Yihui, Poezje dynastii
Song Tanga Guizhanga. Dwie kolejne karty poswigcone
zostaly regionalnym pisarzom nankinskim, takim jak Gao
Xiaosheng, Su Tong, Han Dong, Zhao Benfu, Lu Wenfu
i lekko zezowaty Ye Zhaoyan, ktérego mialem okazje
kilkakrotnie spotka¢ w Chinach. Liczne wydawnictwa
w tym miescie publikuja sporo klasyki chinskiej i $wia-
towej, a serie wydawnicze promuja noblistow i laureatow
innych wielkich nagrod literackich: migdzy innymi J.M.
Coetzee'ego, V.S. Naipula, D. Lessing, ] M.G. Le Clézio.
Ogromna role odgrywa tutaj tez wymiana mi¢dzynaro-
dowa i organizacja licznych imprez literackich i festiwali
— Chiny to moze ostatnie miejsce na ziemi, gdzie w ksie-
garniach sa thumy, a spotkania z pisarzami przyciagaja
ogromne rzesze uczestnikow.

Obiad jemy w osobnym pokoju, przygotowanym spe-
cjalnie dla nas i raz jeszcze oddaje si¢ przyjemnosciom
pochlaniania ogromnych ilosci warzyw i owocow. Sa
tez potmiski z rybami, ale pochodza one ze zbiornikow
stodkowodnych i maja bardzo duzo osci. Zhao umiejet-
nie wydobywa skrawki miesa spomiedzy nich, ja wole
specjalnie przygotowane grzyby mun, kielki i gotowane

na parze mlode liscie kapusty pak choi. llekro¢ wybieram
si¢ do Chin, znajomi pytaja mnie o rozne obrzydlistwa
zywieniowe, o ktorych czytali w Internecie lub widzieli
je podczas projekgji filmowych. Najwiecej watpliwosci
budzg specjalnie preparowane kostki krwi, thuste larwy
owadow, koniki morskie i skorpiony pieczone na paty-
kach w oleju, wedzone pisklaki i weze, nieodmiennie
padaja tez pytania o migso psow i kotéw, o cuchnace stu-
letnie jaja, 0 zupy z zab, karaluchéw i slimakéw morskich.
Najczesciej dania te pojawiaja si¢ na specjalnych straga-
nach, przy niewielkich jadlodajniach, gdzie przewalajq sie
thumy ludzi, w luksusowych restauracjach raczej trudno
je dostrzec w menu. Tutaj widze tylko wieprzowe zoladki
i o$miornice w panierce, sg tez rozgwiazdy i $mierdzace
tofu, ktore zdazylem juz polubi¢. Bezpiecznie jem tylko
warzywa i najwiecej nakladam sobie talarkéw korzenia
lotosu, ktory jest waznym komponentem positkéw w kra-
jach Dalekiego Wschodu. Przygladam si¢ poszczegdlnym
okregom, scinanym z grubych bulw i licze okragle otwory.
W kazdym jest co najmniej dziesig¢ takich koleczek, kto-
rymi zywa roslina transportuje plyny na powierzchnie,
do lisci i przepieknych kwiatow. Korzen smakuje dziwnie,
jakby natura potaczyla w jednym dziele kalarepe i brukiew,
a do tego dodala nieco stodkosci owocowych. Danie jest
lekko mdle, wigc dodaje do niego sporo papryczek chili,
malych cebulek i mlodych marchewek. Widzeg, ze moi
towarzysze tez palaszuja co si¢ da i wszystko przetykaja
ryzem z sosem sojowym. Siedzaca obok mnie Zhao
co chwile podrzuca mi na talerzyk biale kawaleczki ryby,
zacheca tez bym jadl slynne chinskie buleczki, przygoto-
wywane na parze w pietrowych pojemnikach z wikliny.
Mam na nie ogromna ochote, ale troche boje si¢ ich far-
szu, w ktorym moga by¢ zmielone owady, zaby lub bli-
zej nieokreslone podroby. Przyjaciélka zapewnia mnie,
ze w srodku sa tylko warzywa, ale nie dowierzam i dalej
palaszuje grzyby z lotosem.

Po obiedzie ruszamy metrem do kompleksu swia-
tynnego w Nankinie z gérujaca nad nim strzelista pagoda
Jiming (¥ D%%).Jego obiekty znajduja si¢ na wzgérzu
]ilong, tuz przy jeziorze Xuanwu, w samym centrum mia-
sta, przy o$rodku olimpijskim. Budowe $wiatyni zaini-
cjowal cesarz Liang Wudi i pierwotnie nosila ona nazwe
Tongtai, ale niewiele si¢ zachowalo z tamtych czasow, bo
trzesienia ziemi i pozogi wojenne zrobily swoje. Obecny
ksztalt — z roku 1387 — Jiming zawdzi¢cza wspomnianemu
cesarzowi Hongwu, cho¢ nie wiadomo ile oryginalnych




detali odtworzono po wielkim pozarze w 1973 roku.
Legenda glosi, ze w jednej ze studni $wiatynnych, wraz
z dwiema konkubinami, ukrywal si¢ slynny general
Chen Shubao. Wchodzimy na dziedziniec i rozdzielamy
si¢, zaczynam wiec samotnie zwiedza¢ waskie uliczki
i kolejne budynki, w ktérych widze wiele figur bostw
i stynnych postaci z dziejow Chin. Patrze na ludzi klecza-
cychibijacych poklony przed jakims wasatym demonem
z wykrzywiona twarza, odzianym w zlote szaty i przy-

widokiem i rozmyslam o drogach mojego zycia, ktore
przywiodly mnie do tego miejsca. W ktoryms momencie
z oddali podchodzi do mnie Zhao Siizaprasza na pocze-
stunek w pigknej restauracji ze znakomitym chinskim
piwem, kawa i stodkim deserem. Siedzimy przy otwartych
oknach i przygladamy sie szarosciom w dali, jakiej$ innej
odleglej pagodzie, elementom reklam centrum sporto-
wego i wiezowcom wyrastajacym z mglistych oparow.
Widac tez fragment muréw miejskich i mostu, na ktérym
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Swiatynia Jiming w Nankinie

ozdobionym wiericami z kwiatéw. Jak zwykle w takich
momentach rodzi si¢ we mnie refleksja o naturze wie-
rzen i przekonaniu ludzi, ze jaki$ wojskowy z dawnych
czasow, cesarz lub posta¢ fantastyczna dopomoga im
w zyciowych trudach. Niestety nie moge wejs¢ do czter-
dziestoczterometrowej pagody, ktora zostala zamknigta
dla zwiedzajacych, rozkoszuje si¢ jednak jej orientalnym
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zamontowano pie¢ ogromnych kot olimpijskich, a posréd
niskich domow stoja wysokie, budowlane zurawie, zapo-
wiadajace zmiang rodzaju zabudowy. Patrze w dal, roz-
tapiam si¢ w szaro$ciach i dopada mnie nostalgia, moze
spowodowana zmiang pory dobowej, wszak w Polsce jest
juz gleboka noc. Wielokrotnie w takich chwilach my¢la-
lem o miliardach ludzi, ktorzy zyli w Chinach i umierali
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w kazdym stuleciu i nic po nich nie pozostalo, oprocz
budynkéw, umocnien obronnych, drog i mostow. Patrze
na dwie dziewczyny siedzace przy sasiednim stoliku, zywo
sobie o czyms opowiadajace, popijajace zielona herbate
ijedzace pateczkami nieco warzyw z krewetkami. Obie
naleza do grupy etnicznej Han — jedna jest do$¢ puculo-
wata, przez co zatracila charakterystyczne rysy, ale druga,
ubrana w czarna, jedwabna sukienke prezentuje si¢ piek-
nie i ma bardzo zmyslowe usta. Widze, ze obie panie zer-
kaja na nasza grupe od czasu do czasu i wymieniaja uwagi.
Wreszcie ta urodziwsza podchodzi do nas i pyta pana Liu,

mnie to, ze od razu skierowaly si¢ do tego milczacego
Chinczyka, jakby nauczone do$wiadczeniem wielu lat,
wiedzialy, ze to nasz tajny opiekun. Wstajemy od stolow
i pozwalamy dziewczynom zrobic sobie z nami zdjecia,
aw ostatniej chwili dobiegaja jeszcze dwie kelnerki w bor-
dowych fartuszkach i staja po bokach grupy.

Dzien powoli zbliza si¢ do konca i opuszczamy kom-
pleks $wiatynny, by metrem wroci¢ do hotelu, w ktérym
czeka na nas jeszcze jedna kolacja, tym razem znowu
bardzo obfita, ze stynna wodka 1573 i chiriskim winem
w barylkowatych, fajansowych barylkach.

czy moglyby zrobi¢ sobie z nami zdjecie. Zastanowilo
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DAariusz TomAsz LEBIODA

—ur. 23 kwietnia 1958 roku w Bydgoszczy. Poeta, prozaik, translator i wydawca, wieloletni wykladowca Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego. Visiting proffesor The State University of New York at Buffalo (2002). Czlonek Stowarzyszenia
Kultury Europejskiej (SEC), Zwiazku Literatéw Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczpospolitej Polskiej. Redaktor
naczelny kwartalnika filologiczno-artystycznego , Temat”. Przewodniczacy kilku kapitul nagréd, w tym Prezydent European
Medal Of Poetry And Art HOMER. Czlonek honorowy zwiazkéw pisarzy Armenii, Bulgarii, Ukrainy, Chorwacji,
Macedonii, Czarnogory, Stowarzyszenia Pisarzy Batkanskich. Wiersze i eseje publikowal w ,Tworczosci’, ,Odrze’,
,International Poetry Review” (USA), ,Contemporary International Poetry” i ,Translations” (Chiny) oraz w dziesiatkach
innych periodykéw literackich w kilkunastu krajach. Uczestnik wielu migdzynarodowych festiwali literackich na pieciu
kontynentach, w tym spotkania pisarzy amerykanskich i polskich (Nowy Jork 2000) oraz wymiany migdzynarodowej
autoréw chiriskich i europejskich (Pekin 2009). Za twérczos¢ literacka nagradzany w Chinach, Iraku, RPA, Armenii,
Bulgarii, Rosji i Macedonii. Odznaczony Srebrnym i Zlotym Krzyzem Zaslugi RP, Odznaka Honorowa Zastuzony
dla Kultury Polskiej i Medalem Zastuzony Kulturze ,Gloria Artis” Laureat wielu polskich i zagranicznych nagrod lite-
rackich, miedzy innymi Nagrody Qu Yuana (Chiny 2019).
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Katarzyna Chomczyk
WiSnie

Znudzone dzieciaki rozpelzly si¢ po okolicy jak mrowki
z rozdeptanego mrowiska. Szukaly zajecia, podczas
gdy ich organizmy skrycie skupialy si¢ na dorastaniu.
Dlugie dni uplywaly na walesaniu si¢ po okolicy i kapie-
lach w rzece.

My zIlona nie kapalysmy si¢ tamtego lata. Trzymaly$my
si¢ z dala od pozostalych, wybierajac obojetne towarzystwo
krow na lace pod starg lipa. Przestaly$my pasowac. Nasze
ciala zaczely nagle wzbudza¢ niezdrows ciekawos¢. Wraz
ze zmiang ich proporcji, zmienialo sig¢ to, jak traktowali
nas inni. Chlopcy, nagle natarczywi i wulgarni, sprawili,
ze przestalysmy czuc si¢ bezpiecznie. Co wieczér modli-
lam si¢, by moje piersi nie staly sie takie, jak u matki: duze
irozlane. Z trwoga czekalysmy na krew na majtkach, o kto-
rej, Czasem z WyZszoscia, wspominaly starsze siostry Ilony.
Sprawdzaly$my bielizne po kilka razy dziennie przeczuwa-
jac, Ze to tez przydarzy nam sie szybciej niz kolezankom
z klasy. I juz naprawde nie bedzie odwrotu. Zazdro$citam
mlodszym dziewczynkom. Emanowaly beztroska, nieswia-
dome zdrady, ktora szykowaly im hormony. Tylko my dwie
wiedzialyémy — nigdy nie odzyskamy tej swobody.

W sadach dojrzewaly wisnie. Zbieraly$my ciemne
owoce do wielkiej misy, a potem szly$my na lake, szukajac
oparcia w wiekowym drzewie. Wkladalam dlonie w mie-
sista mase, tak pelng soku, jakby miata za chwile eksplodo-
wa. Ilona krzyczala na mnie, bo je gniotlam, ale mialam
to gdzies. Wyobrazalam sobie, ze zaglebiam sie w pulsujace
cialo, jak chirurg, a potem przygladatam si¢ poplamionej
na bordowo skérze. Czasem udawalam morderczynieg
i ganialam moja towarzyszke dookola drzewa. Obie wie-
dzialysmy, ze nigdy jej nie dotkne, bo nie wolno nam bylo
brudzi¢ ubran, nawet, jesli byly to splowiale rzeczy po star-
szych siostrach, jak u Ilony, lub po kuzynkach, jak u mnie.
Kiedy nasycily$my sie ta niby-krwia, rozkladalysmy sie
w cieniu i gar§ciami napychalysmy sobie usta. A potem
wypluwaly$my pestki, byle dalej, jak z karabinu. Wisnie
byly zbyt cierpkie i bolal mnie po nich brzuch, nie lubitam
ich smaku. Ale ten sok i te pestki — warto bylo.

Lipa juz prawie przekwitla, ale wciaz wydzielala stod-
ko-mdly zapach miodu. Trawa uginala si¢ od cig¢zaru

zycia, wszystko wokol jazgotalo, chrobotalo, brzeczalo.
Niewidoczne insekty muskaly nasze nogi, gryzly karki
iuszy. Pasace si¢ krowy przezuwaly ze stoickim spokojem.
Znalazlysmy puszke po piwie i probowalysmy ja przewro-
ci¢, strzelajac bardzo niecelnie z ust jak z wiatrowki pest-
kowymi pociskami. Ilona wyszczerzala z¢by zabarwione
sokiem. Smiala sig, ze jest wampirem. Nagle znierucho-
miata. Zrobilam z dloni daszek nad brwiami i zmruzylam
oczy. Nadchodzili jak chmara szaranczy — straszna, bo nie-
unikniona. Mozna bylo tylko patrze¢, jak si¢ zbliza, jak nie-
sie ze soba kleske, przetacza sie z niszezycielska zartoczno-
$cia, a po wszystkim: liczy¢ straty. Znalam ich wszystkich,
chlopakéw ze szkoly. Mirek z 6smej klasy szedt na poczatku,
dalej Michalek, Bartek, Rysiek Koziol i kilku innych.
Na koncu, jak na doczepke, ciagnal si¢ Glupi Kazik, ktory
siedzial ze mna w jednej lawce.

— Chodzmy stad — Ilona chwycita miske z wisniami.

— Zostajemy — zlapalam ja za reke.

Jeszcze byl czas, zeby si¢ wycofa¢. W nasze plecy tra-
filoby kilka wulgarnych okrzykow, ale usztybysmy calo.
Ajednak nie drgnetam, cho¢ weale nie bytam odwazna.
Jesli odejdziemy teraz, juz nie bedziemy mialy spokoju.
Wygnaja nas z kazdego miejsca, ktore sobie znajdziemy,
pewni, Ze moga bra¢ wszystko, czego chca, ze im ustapimy.
Czulam to, dlatego wstatam, zacisnetam pigsci i czekatam
na ich nadejécie.

— Skad macie piwo? — wzrok Mirka zatrzymal si¢
na starej puszce, w ktora celowalysmy pestkami. Reszta
chlopakow si¢ $miala, kilku z nich palito papierosy,
wykradzione starszym braciom lub ojcom. — Najlepsza
uczennica ... Powiem twojemu staremu, Maryjka. Chyba,
ze si¢ podzielisz.

— Odwal sie — burknetam. Ilona wsunela sie za mnie.

— Pokazcie, co macie, dziewczyny — chyba faktycznie
sadzil, ze ukrylysmy alkohol, bo rozgladal si¢ badawczo.

— Wisnie. Chcesz, to si¢ nimi wypchaj. Puszka jest stara,
nie nasza.

— Szkoda — Mirek wyrzucil papierosa i splunal. Byt
tylko dwa lata straszy, ale wygladal bardzo dorosle. Wargi
rozpelzly si¢ mu na twarzy w co$ na ksztalt parszywego




u$miechu. Podszedl blizej. — Moze jakos si¢ dogadamy.
Podobno dajesz za pieniadze. Pokaz cycki, dam ci szluga.

Cofnelam sig, ale tuz za mna stala Ilona. Upuscila
miske i wisnie rozsypaly si¢ na ziemig, a ja polecialam
zhukiem do tylu, prosto w owocowa mase. Chlopcy wybu-
chli piskliwym $miechem mutujacych gloséw. Na moich
26ltych spodniach wykwitly bordowe plamy, ktére
na posladkach i w kroczu zlaly si¢ w wielki krwawy ¢lad.

— Dostala ciote! Dostala ciote!

Glosy nade mna wirowaly, rece mialam umazane zie-
mia i sokiem, a po chwili tez czolo, ktore pobrudzitam
odgarniajac wlosy. Czulam pod soba wilgo¢ gniecionych
owocow. Krecilo mi sie w glowie. Z kazdej strony napieraly
na mnie chfopiece ciala. A moze oni wcale si¢ nie ruszali,
moze to ich $miech mnie przytlaczal? Widzialam wykrzy-
wione twarze z zaczatkiem zarostu, slyszalam swoj placz,
ale ta przerazona dziewczynka w brudnym ubraniu
nie mogla by¢ mna. Zerknelam na moje martwe rece
i przez chwile wydawalo mi sig, ze jest na nich praw-
dziwa krew. To trwalo wiecznos¢, a ja nie bylam w sta-
nie si¢ ruszy¢, jakbym to nie byla ja, a ktos calkiem inny.
Wtedy, jak spomiedzy zaslon, wysunela si¢ do mnie dfon,
aja bezwiednie ja chwycitam. Ktos pomogl mi sie pod-
nies¢ i dopiero wtedy zauwazylam, ze to Mirek. Na chwi-
le jego rysy zlagodnialy, patrzyl na mnie, a ja nie mogtam
oderwac od niego wzroku. Mial szare oczy i dlugie pickne
rzgsy. Nigdy wczesniej nie zwroécilam na nie uwagi,
nigdy wczesniej nie przygladatam mu si¢ w ten sposob.
Wydal mi si¢ wrecz ladny, dobry. Ocknelam si¢, gdy co$
szorstkiego przebieglo mi pod koszulka. To jego brudne
palce o obgryzionych paznokciach zacisnely si¢ na moim
sutku.

— No, Maryjka, jestes$ juz kobieta, pokaz, co potra-
fisz — odskoczylam, ale trzymal mnie mocno prawa reka,
podczas gdy lewa macala moje piersi. Szybko wbilam mu
kolano w krocze i wyrwalam sie.

— Wypierdalaj, skurwysynu, bo cig zajebie gnoju nie-
myty, a potem rozpierdole leb twojemu ojcu i wsadze
kij w dupe twojej matce! Won stad, brudne male fiuty!
— zacisnelam pigéci pewna, ze za chwile wydarzy sie cos
najstraszniejszego w moim zyciu. Zabija mnie albo zrobia
to, co mezezyzni robili czasem dziewczynom, ktore wie-
czorami same chodzily po lesie. To, czym straszyta mnie
matka. Ilona gdzie$ zniknela, pewnie uciekla. Na swojej
skorze weigz czutam brudny dotyk. Wistrzasaly mna dresz-
cze. To koniec, uznalam.
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— Bladz — Mirek splunat w moja strone, wyprostowal
sie. Pozostali czekali, zaden chlopiec nie drgnal. Z tylu stat
Glupi Kazik. Wygladal, jakby nic nie rozumial.

— Doigrasz si¢, Maryjka — oblizal palce prawej dloni,
tej, ktora przeze mnie mial teraz zabarwiona sokiem z roz-
gniecionych wisni. Nic wiecej nie powiedzial. Kiwnal
glowa i wszyscy, podsmiewajac si¢ i ciskajac we mnie
wyzwiskami, odeszli. Glupi Kazik unikal mojego wzroku.

Patrzylam, jak zlewali si¢ w niewyrazna mase, zeby
w koncu znikna¢ za zakolem rzeki. Dopiero wtedy,
znowu bezpieczna, usiadlam na ziemi i rozptakatam sie.
Skurwysyny. Nikt mnie nigdy wiecej nie dotknie. Zaczne
nosi¢ noz. Jak mnie matka zobaczy, zabije mnie, tego bylam
pewna. Plakalam dlugo, przysnelam. Kiedy si¢ ocknelam,
stala nade mna Wanda, matka Glupiego Kazika. Nie wiem,
ktora z nas bardziej si¢ wystraszyla.

— To sok z wisni — wyszeptalam w koncu, bo zauwa-
zylam, ze z przerazeniem lustrowala moje brudne ubra-
nie. Nie odpowiedziala, zlapata mnie za reke i pociagneta
za soba. Poddalam sig, sztam poslusznie, bylo mi wszystko
jedno, co zrobi, byle tylko nie powiedziala mojej matce.
Nie zastanowilo mnie nawet to, ze byl érodek dnia, a ona
powinna byla by¢ wtedy w pracy. Potrzebowatam, zeby
kto$ sie mna zajal i ulzyto mi, ze to akurat ona, ktos, z kim
moja matka nigdy nie rozmawiala.

Wanda byla inna niz kobiety ze wsi. Nie trzymala
zwierzat, nawet kur, wiec ladnie pachniala, a jej paznok-
cie byly rowno pociagniete lakierem. Zawsze czerwo-
nym. Pracowala na poczcie, niedawno zostata kierow-
niczka. Wydawala mi si¢ wazna i madra, ale inni gadali.
Bez rodziny, bez znajomosci, co musiala zrobi¢, zeby
dosta¢ taka posade? Jej niewybaczalnym grzechem bylo
to, ze nie miala meza, podobno z wlasnej woli! Nasze
matki jej nie ufaly. Jak baba moze poradzi¢ sobie w zyciu
sama? I to na wsi! A moze upatrzyla ktéregos z cudzych
mezow i skrycie zaginala na niego parol, cala wyfioko-
wana w obcistych spédnicach, w skorzanych czélen-
kach? Chodzi po poczcie jak klacz po wybiegu i wywija
kuprem na prawo i lewo. Suka. Na szczgécie Bog jest spra-
wiedliwy. Puszczala si¢ nie wiadomo z kim, to ja pokaral
takim dzieckiem. Glupi Kazik. Ma za swoje, $cierwo. Tak
mowily miedzy soba sasiadki, gdy popotudniami scho-
dzily si¢ do nas na herbate. Mialy suche dlonie, przepocone
wlosy przykrywaly chustkami, stopy chronity w starych
trepach. Smierdzialy obora, byly zmeczone, przedwcze-
$nie postarzale.
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Wanda zabrala mnie do siebie i dyskretnie wpro-
wadzita na podworko od strony ogrodu. Po chwili sta-
lysmy w lazience. Zielonej. Wyjela co$ z szatki, zabrala
miske, a potem kazala mi si¢ rozebra¢ i zostawi¢ ubra-
nie za drzwiami. Wyszla. Bylo tu mniej miejsca niz u nas
i pachnialo zupelnie inaczej, czystoscia. Polowe pomiesz-
czenia zajmowala $nieznobiala
wanna. Nasza byla odrapana,
upstrzona rdzawymi plamami,
cho¢ i tak czesciej mylismy sie
w balii, jedno po drugim, zeby
oszczedza¢ wode. Nie wie-
dzialam nawet, ze taka biel jest
mozliwa! Wszystko tu bylo
ladne: wlochaty dywanik,
koronkowa firanka w matym
okienku, butelki z kolorowymi -
plynami ustawione réwno
na polce. Co ja tu robilam,
taka brudna, z obgryzionymi
paznokciami, przesiaknieta
zapachem potu moich rodzi-
cow jak niezbywalnym zna-
kiem rodowym? Wyobrazitam
sobie, Ze to takze moja lazienka.

Ze jestem jej cérka. Bylam tam

bardzo dlugo, tak mi si¢ przynaj-

mniej wydawalo. Bezwstydnie

oblewalam si¢ ciepla woda w takich ilo$ciach, ze matka
na pewno skrzyczalaby mnie za marnotrawstwo. Powoli
wycieralam si¢ recznikiem w wymyslne wzorki. Takich recz-
nikéw nie sprzedawali nigdzie u nas. Chcialam zapamieta¢
te chwilg, zosta¢ tutaj. Zazdro$citam Kazikowi, ze ma taka
matke.

Na klamce, zamiast moich ubran, wisiala sukienka,
za duza. Drzwi wejsciowe byly uchylone, Wanda siedziata
na schodach, palila. Nasze matki nie palily. Bardzo chcialam,
zeby poczestowala mnie papierosem, cho¢ miatam dwa-
nascie lat i weze$niej weale o tym nie myslatam. Usiadlam
obok, a ona bez stowa podata mi kubek schlodzonego kom-
potu. Na sznurze powiewaly moje spodenki i koszulka.

— Powinno niedlugo wyschnac.

— Dzigkuje.

— Plamy z owocéw schodza trudniej. Zeby zmy¢ krew
wystarczy mydlo i zimna woda. Tu trzeba bylo porzadnie
szorowac.

— Dzigkuje — powtorzylam, cho¢ nie wiedzia-
tam, po co to powiedziata. Kompot byt stodki, z wisni.
Postawilam szklanke obok paczki Marlboro i popielniczki,
ktora stala pusta, bo Wanda strzepywala popiot prosto
na trawe.

— Wiesz, kiedy urodzit si¢ Kazik, bardzo dlugo marzy-
tam o corce — nie odpowiedzia-
lam, ale pozalowatam, ze trafi-
fam sie mojej matce, a nie jej.
To ja moglam by¢ jej corka,
wymarzona. — Ale moze
to dobrze — dodata po chwili. -
Chlopakom jest latwiej. Duzo
latwiej.

— Wiem, mam trzech braci.

— Popros matke, zeby kupita
ci stanik. Dni, kiedy moglas
chodzi¢ w samej koszulce
masz juz za soba — kiwnetam
glow, ale wiedzialam, ze tego
nie zrobie. Nie chcialam by¢
jak te wszystkie kobiety, ktore
co wtorek na bazarze przymie-
rzaly biustonosze przy stoisku.
Na oczach wszystkich upychaly
piersi do wielkich usztywnia-
nych miseczek. Sprawdzaly
obwdd, usilujac zapia¢ haftki
na wzorzystych bluzkach tak, ze na plecach formowaty
im sie faldy. Nie moglam sta¢ si¢ jedna z nich. Wanda
na pewno nie kupowala bielizny ze stotu.

Siegnela po kolejnego papierosa. Byla tak inna
od reszty kobiet, ktére mnie otaczaly, ze wydawala mi
si¢ jak z telewizji. Nawet mowila inaczej, tak twardo, bez
migkkiego akcentu. Nie ,po naszemu”. Jej profil byt ostry,
wyrazisty. Nie wiem czy $wiadomie, ale czesto zagryzala
wargi, jakby bala si¢, Ze z ust wymkna si¢ jakies nieprze-
myslane stowa. Miala geste, ciemne wlosy, teraz domyslam
sig, ze farbowane. Zwykle upinala je w ciasny kok, przez
co wygladata starzej i bardzo surowo, ale teraz luzem opa-
daly na plecy. Kiedy poruszyla glowa, ciemna firanka roz-
chylita sie na chwile i zobaczylam na szyi czerwony lad,
jak po ugryzieniu.

— Czywsrod nich ... czy Kazik byl z nimi? — Przetkne-
lam ¢line, udawalam, ze nie rozumiem.

—Zkim?

fot. Valentin Salja / Unsplash




— Z tymi, ktorzy ci to zrobili — nigdy nie widzialam,
by ktos tak dlugo wydmuchiwal dym.

Potrzasnelam glowa, a ona dopiero wtedy odwrocila
sie w moja strong, zaczela mi si¢ przygladac, jakby zastana-
wiala sig, czy méwie prawde. Po chwili jej rysy zlagodnialy,
postura si¢ rozluznita. W zyciu nie bylam tak zadowolona,
ze sklamatam.

— Niektore rzeczy si¢ nie zmieniaja. Wigkszo$¢ mez-
czyzn to prostackie gnojki. Niewazne, czy maja dziesigc,
trzydziesci, czy siedemdziesiat lat — zgasila papierosa, pod-
niosta si¢ i podeszta do sznura na bielizne. — Juz prawie
suche!

Na spodniach nie bylo §ladu. Odetchnetam. Znowu
stalam w zielonej fazience. Ubrania pachnialy przyjemnie.
Rozejrzalam si¢ jeszcze, chcialam wszystko zapamieta¢:
kolor plytek, migkkos¢ dywanika, wielka wanne. Jak bede
duza, tez sie tak urzadze.

Zamykajac bramke stwierdzilam ze smutkiem, ze juz
nigdy tu nie wréce. Gdyby moja matka si¢ dowiedziala,
gdzie spedzitam popoludnie ... Wlasciwie nie wiem,
co by zrobila. Spuscilaby mi lanie? A moze kazalaby mi
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wszystko dokladnie opowiedzie¢, czujna na kazdy szczegol,
za ktéry moglaby jeszcze bardziej znienawidzi¢ te kobiete?
Nie powiem nikomu, ze tu bytam. Nikt na to nie zastuguje.

— Poczekaj! — Wanda wybiegla za mna, kiedy zanurza-
tam si¢ w niewidoczna miedzy wysokimi trawami $ciezke.
Zamartam, $cisnelam reke w kieszeni. — Kiedy naprawde
przyjdzie ten czas — wcisnela mi w rece migkka paczke
w czarnej Scierce. — Uwazaj na siebie, Maryjka. Nie jeste$
juz dzieckiem.

Whpatrywalam si¢ w rozduszone wiénie, ktore kilka
godzin wczeéniej przyczynily si¢ do mojego upokorze-
nia. Obok, na rozlozonej czarnej chustce, bielaly pod-
dpaski. Podpaski! Towar nieosiagalny wtedy dla zwyklego
czlowieka. Proste kobiety uzywaly waty.

Wanda miala racje, nie bylam juz dzieckiem, juz si¢ tak
nie czutam. Tylko kim stalam si¢ teraz? Miedzy palcami
trzymalam tlace si¢ Marlboro. Krztusitam sig, ale probo-
walam wydmuchiwa¢ dym powoli, dlugo, jak ona. Szara
smuga unosila si¢ przez chwile wokél mnie, a potem roz-
plywala w gateziach starej lipy. Obojetne krowy przezuwaly

trawe.
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na najlepszy scenariusz. Duzo czasu spedzita za granica. Cho¢ lubi podréze, w sercu
pozostaje dumna Podlasianka, ktéra losy zaprowadzily do Warszawy. Nie boi si¢ wyzwari: pracowala miedzy innymi

w fabryce czajnikéw i tureckim sklepie z diamentami.
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Mira Serafin

Sinobrody

Odkad pamigtam w mieszkaniu panowal
potmrok. W zimie matka oszczedzala prad
— palily si¢ tylko wysokie stojace lampy,
nigdy gérne $wiatlo. W lecie zaluzje byly
spuszczone do polowy okna, Zeby miesz-
kanie si¢ nie nagrzewalo. Mniej wigcej
od dwunastego roku zycia obiecywalam
sobie, ze kiedy wyjade z domu na studia,
juz do niego nie wroce. Na piatym roku
zaszlam w ciaze, a wielka milos¢ stala sie
wspomnieniem. Obawiajac si¢ zamknie-
cia w wypalonym, pozbawionym milosci
zwiazku wrécitam do ciemnego miesz-
kania mojej matki. Nigdy nie uslyszalam
slowa pretensji czy wyrzutu, przeciwnie,
zostalysmy z Hania powitane z radoscia.
Nawet ojciec dziecka dostal swoja kanape
zrudym kocem — zeby mogl swobodnie
odwiedza¢ corke. Matka nieraz powtarzala,
ze za to, co dla mnie robi, za przyjecie mnie
z dzieckiem i pomoc w jego wychowaniu
powinnam z wdzi¢cznosci codziennie cato-
wac ja po rekach. Ze powinnam stuli¢ pysk
i cieszy¢ si¢, ze mam dom, darmowa niarike
i mozliwo$¢ rozpoczecia pracy. Zgadzam
sig, a mimo to nigdy nie umialam si¢ z nia
komunikowac inaczej niz warczac.

Mniej wigcej kiedy Hania miata roczek poznatam mez-
czyzng, w ktorym sie zakochalam. Starszy o pietnascie lat,
rozwiedziony ojciec dwojki nastoletnich dzieci. Dojrzaly
irozwazny. Kiedy powiedzialam o nim matce, ustyszatam to,
co zwykle. Ze to nie jest czas na romanse i miloéci. Ze mam
mieszkanie, prace i cudowne dziecko, i na tym powinnam
si¢ skupi¢. Ze dla mnie przyjdzie jeszcze czas, a teraz mam
zajac sig tym, co najwazniejsze, czyli wychowaniem Hani. Ze
ona si¢ na ten $wiat nie prosila i nalezy jej sie niepodzielna
miloé¢ matki. Ze jak ja to sobie wyobrazam, kiedy zamie-
rzam si¢ w ogole spotykac z tym gosciem, skoro pracuje,
PO pracy czasem mam jeszcze korepetycj e, mnostwo spraw-
dzianéw i prac do poprawiania. Ze chyba nie chcg znowu
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zaj$¢ w ciaze i sprowadzi¢ na $wiat kolejnego dziecka, ktore
nie uswiadczy normalnej rodziny. Przez pol roku po cichu,
z cigzacym jak kamien poczuciem winy, spotykalam si¢
z Pawlem na krotkie spacery i szybkie obiady po pracy.
Raz udalo nam si¢ wyjecha¢ na weekend, powiedzialam
matce, ze jade na wycieczke zorganizowana dla nauczy-
cieli. Nie spalam przez te dwie noce, przed oczami mialam
obraz porzuconego, nieszczesliwego dziecka, ktore skreca
sie z bolu w tesknocie za matka. Czutam, ze jestem potwo-
rem, skoro dla jakiegos faceta zostawilam moje malenstwo.
W uszach slyszalam slowa matki, gdyby dowiedziala sig,
gdzie naprawde jestem. Ze jestem obrzydliwa, skoro wola-
lam pojechac¢ si¢ z kim$ pieprzy¢ niz tuli¢ swoje dzieciatko,
ze fuj, ona nie moze na mnie patrze¢. I jej lamiacy sie glos.
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I zebym wziela natychmiast Hanie na spacer, bo dziecko ste-
sknilo si¢ za matka. I zebym wigcej nie robila takich rzeczy.

Po pol roku pelnej ekscytacji, pozadania i poczucia
winy znajomosci przyprowadzilam Pawla do domu. Kiedy
chcial przywitac sie z matka, ta obrzucila go z géry na dol
pogardliwym spojrzeniem i wyszla na balkon. Przez kolejne
miesigce czulam, jakby mieszkanie napelnilo si¢ jakims
dziwnym $wiatlem. Razem z Pawlem i Hania jezdzilismy
na wycieczki albo zostawali$émy u nas lub u niego i budo-
walismy ciuchcie, wieze i zamki z drewnianych klockow.
Ten czas wypelnial glosny, szczery $miech Hani. Matka
gdzies zniknela. Kiedy wchodzitam do kuchni, wydawalo
mi sig, ze ogladam niemy film — aktor robi dziwne miny
i przewraca oczami, ale nie wydaje zadnego dzwigku. Zanim
pojawily sie napisy, wyjasniajace, co chcial przekaza¢, zda-
zalam juz zmieni¢ program.

Kiedy przyszla wiosna, Pawel zaczal wigcej praco-
wa¢. Potem nagle zglosit si¢ do poprawiania matur. Bylam
zaskoczona, bo zawsze twierdzil, ze ta robota si¢ nie oplaca.
Potem jego corka Natalia miata jakie§ problemy z chlopa-
kiem, wigc chcial z nig spedzi¢ wigcej czasu. Proponowalam,
zebysmy gdzie$ pojechali wszyscy razem, ale on thumaczyl
mi, ze to jest miedzy nim a jego corka. W maju spedzili-
$my razem nie wigcej niz pie¢ dni. Wieczorami, kiedy
Hania juz spala, chodzitam po kuchni i szukatam stody-
czy albo co chwile wychodzitam na balkon. Potrafitam
w jeden wieczor spali¢ paczke papierosow. Probowatam
dodzwonic¢ si¢ do Pawla, ale on nie odbieral, tylko odpisy-
wal, ze zadzwoni jutro, ze mnie kocha i zebym si¢ nie mar-
twila, bo po prostu jest zawalony robota. Matka zamykata
si¢ w swoim pokoju — kiedy chcialam z nia porozmawiac,
mowila, ze przez ostatnie miesiace to ja bylam ciagle zajeta,
wiec teraz ona ma swoje sprawy. Raz, kiedy stala w kuchni
i widziala, jak pochtaniam kolejne porcje czekolady zapy-
tala z usmiechem, czy teraz dam sobie spokdj z romansami,
bo widzg, jak to si¢ wszystko koniczy. Ze kiedys spotkam
mezczyzng, ktory sie ze mna ozeni, a do tego czasu powin-
nam si¢ zaja¢ Hania i praca. Ze moze faktycznie moglabym
zacza¢ pisa¢ doktorat, ze w zasadzie ona moglaby mi pomoéc
przy dziecku. Tylko ze to by wymagalo ode mnie dyscypliny
i samozaparcia, a nie znowu szukania sobie mitosci.

Dokladnie dwanascie lat temu matka stala w tym
samym miejscu w kuchni, z tym samym u$miechem.
Wroécitam wtedy zaplakana z nocowania u kolezanki,
na ktérym dziewczyny zaczely mnie wypytywac, dlaczego

nie mam ojca i zastanawiac sie, jak si¢ nazywa taka sytuacja.

Jedna powiedziala, ze jej matka mowila, ze jestem sierota.
Powiedzialam rodzicom Izy, zeby zadzwonili do mojej
mamy i poprosili ja, zeby przyjechala. Potem matka pocie-
szala mnie, tulita i nawet zamowila pizze. Powiedziata mi
tez, zebym dala sobie spokoj z szukaniem towarzystwa,
tylko zajela si¢ nauka, bo jestem madra i utalentowana. Ze
te dziewczyny nie dorastaja mi do piet, tylko musze wkoncu
uwierzy¢, ze szczescia nie znajde uzalezniajac sig od ludzi.
Pol roku pézniej wygratam ogolnopolski konkurs na opo-
wiadanie w jezyku obcym. Matka byla ze mnie dumna.
Ktorego$ wieczoru stalam na przystanku w wiosce pod
miastem, gdzie mialam uczennice i czekalam na spdznia-
jacy si¢ autobus. Bylo cieplo i cicho, nikt nie czekal razem
ze mna. Niedlugo zaczynalo si¢ lato i mimo péznej pory,
zmierzch jeszcze nie zapadl. Spokoj otoczenia jeszcze
wzmacnial moje wewnetrzne rozedrganie. Czutam, jakby
co$ w $rodku nie chcialo juz wytrzymac i siedzie¢ spokoj-
nie. Jakas mata dziewczynka ubrana w biale podkolanowki
i rozowa sukienke w kwiatki stoi grzecznie obok mamy
wkosciele, panie siedzace obok posylaja jej pelne zachwytu
spojrzenia, mama, dumna ze swojej corusi glaszcze ja po ele-
gancko uczesanych wlosach, a ona nagle zaczyna plakag,
krzycze¢, wrzeszczed, potem zdziera z wlosow gumeczki
ozdobione kwiatuszkami i rzuca nimi w matke. Wszyscy
patrza zazenowani. Mlodsze kobiety posylaja kobiecie
pelne wspoélczucia spojrzenia, starsze patrza z niesmakiem,
ktos z boku moéwi, zeby matka wyprowadzita z ko$ciola
malj furiatke, bo inni chea sie tu modli¢. Albo niepewna
nastolatka, siedzi przy stoliku w pubie na pierwszej randce
w zyciu. Powiedziala chlopakowi, ze napitaby sie coli,
a on przynosi jej piwo i mowi, ze po odrobinie alkoholu
bedzie si¢ im lepiej gadalo, ona wypija tyk, potem drugj,
czuje w ustach gorzki smak i nagle, nie wiadomo dlaczego
oblewa chlopca przyniesionym przez niego piwem i wycho-
dzi. Potem placze, bo wie, ze on juz nie zadzwoni.
Autobus byl pusty, jechal szybko — o tej porze na uli-
cach nie ma juz ruchu. Mialam wrazenie, jakby wszystko
iwszyscy poszli juz spa¢, tylko ja po cos wysztam na ulice,
gdzie$ bez sensu jechalam, potem szlam. Minglam miesz-
kanie matki, nie mogtam wréci¢ do tego mroku i wycia-
gnietych lapek Hani, nie znioslabym jej uscisku. Usiadlam
w ogrodku jakiej$ knajpki i zaméwilam najwieksza
pizze. Styszalam, jak w torebce dzwoni telefon, ale cos
nie pozwalalo mi po niego siegnac. Jadtam powoli, a moze
szybko, musialby to oceni¢ kto$ siedzacy obok — dla mnie
czas na przemian zwalnial i przyspieszal miedzy maly




dziewczynka w rézowej sukience, a nastolatka z nierowno
ostrzyzonymi wlosami, zahaczajac o jakie$ posrednie for-
macje bez biustu, z biustem, wazace 30, 50, 65, znowu 50,
70, 60 kg. Czulam w ustach ostry smak pizzy, wiedzialam,
ze moje zeby rozszarpuja kawatki miesa, a lina robi z ciasta
bezksztaltng papke, ale brzuch i zoladek pozostawaly puste.
Jakby jakims cudem oddzielily si¢ od reszty ciata. Patrzylam
tepo przed siebie i pochlanialam kolejne kawatki. W pew-
nym momencie moje palce natknely sie tylko na gladka
powierzchnig talerza. Kiedy wstalam, poczulam, jak cigzka
si¢ zrobilam. Brzuch rozsadzat waska sukienke, jedzenie
podchodzilo do gardla.

Niepewnie ruszylam w strong centrum miasta.
Moja $wiadomos¢ chyba ostatnia dowiedziala sig, gdzie
ide. Musialam wyglada¢ okropnie, kiedy stang¢tam przed
Pawlem w jego przedpokoju, bo gdy tylko mnie zoba-
czyl, zapytal, czy jestem pijana. Przez chwile stalismy
bez stowa, a potem wylala si¢ ze mnie cala kaskada zalu,
pretensji, rozpaczy, szlochu i wécieklo$ci. On nie chcial
rozmawia¢, powiedzial, ze najpierw musze si¢ uspokoic.
Probowal odprowadzi¢ mnie do drzwi, ale wyrwalam si¢
izadalam odpowiedzi, okre$lenia, nazwania, zdefiniowania
tego, co jest miedzy nami. Uslyszalam, ze potrzebuje go tak
bardzo, ze on czasem nie moze tego znies¢, ze czuje litos¢
i pogarde jednoczesnie, i wtedy musze mu znikna¢ z oczu,
zeby te uczucia mogly sie schowa¢, bo inaczej musiatby
mnie znienawidzi¢. W jego oczach byla zlos¢ i czulos¢ jed-
noczesnie, jakby chcial mnie przytuli¢, ale wiedzial, ze roz-
kapryszonemu, roszczeniowemu dziecku trzeba postawi¢
granice. Odwrocitam sie i wbieglam do fazienki. Zanim zdg-
zylam dobiec do ubikacji, z moich ust wyplynela kaskada
$mierdzacych wymiocin. Pawel stal w drzwiach i patrzyl
na mnie z obrzydzeniem. Wstalam, spojrzalam na jasne
plytki pokryte gesta, cuchnaca zawiesing, odwrdcitam sie
iwyszlam.

Obudzitam si¢ w pustym pokoju. Hania musiata juz
pojs¢ do matki. Wiedzialam, ze zaraz uslysze, ze wréci-
fam pézno, a dziecko cale popoludnie na mnie czekalo,
Ze powinnam przynajmniej wsta¢ wczesniej, skoro mam
wolny dzien i wzia¢ Hanie na spacer, ze ona jak zwykle
musiala zrobi¢ mojej corce je$¢, mimo ze jest stara i zme-
czona, ze chyba sobie nie wyobrazam, ze na wakacjach tez
tak bedzie, ze wakacje to czas, kiedy nie mam pracy i w calo-
$ci powinnam ten czas po$wieci¢ dziecku.

W mieszkaniu matki zytam w dwoch $wiatach. Jeden
byl ciemny, ze stabo $wiecacymi lampami i spuszczonymi
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nisko zaluzjami — tu wciaz rzadzila matka, a ja nigdy
nie bylam dos¢ dobra, niezaleznie od tego, ile konkursow
zjezykow obcych i matematyki wygratam migdzy dwuna-
stym a osiemnastym rokiem zycia, niezaleznie od bardzo
dobrych wynikéw na studiach, a potem opinii zaangazo-
wanej i kompetentnej nauczycielki angielskiego i hiszpan-
skiego w dobrym liceum, bez wzgledu na to, z jaka troska
i oddaniem zajmowalam si¢ moja malg coreczka. W oczach
matki zawsze za bardzo uzaleznialam sie od ludziiza bardzo
pragnetam milosci mezezyzny — to oznaczalo, ze jestem
staba i zalosna, i ze marnuje swj wielki talent. Ale byl tez
drugi $wiat — ten byl jasny i pogodny, wypelniony swie-
tlistym $miechem, tu bylysmy tylko ja i Hania. Moglam
wystuchiwa¢ nieustannego utyskiwania matki, wiedzac,
ze za chwile zamkna si¢ drzwi do naszego — Hani i mojego
— pokoju albo wsadz¢ ja do kolorowego wozka i pojdziemy
na dlugi spacer po parku. Kiedys, podczas jednej z wizyt
ojca Hani, siedzielismy razem na kanapie i zachwyceni
wsluchiwalismy si¢ w jej radosny $miech. Zapytal wtedy,
czy nie zaluje, czy gdybym mogla, cofnelabym czas. Bez
wahania odpowiedzialam, ze nie, ze kiedy jestem z nasza
coreczka, nawet ta ciemna klatka nie jest tak straszna.
Po raz kolejny zapytal, czemu nie chce si¢ przeprowadzi¢
z powrotem do Torunia, ze przeciez on tam bedzie i zaj-
mie si¢ Hania, a ja na pewno znajde prace, tak jak tu zna-
lazlam. Wtedy przypomnialam sobie ten potworny lek,
kiedy jeszcze przed poznaniem Pawla znalazlam miesz-
kanie do wynajecia i chcialam si¢ tam przenies¢. I stowa
matki, ze jako mloda nauczycielka nie utrzymam sie z dziec-
kiem i przyjdzie w konicu opieka, i mi je zabiora, i ze u niej
mam wszystko i powinnam si¢ cieszyc¢, a nie zawracac sobie
glowe, i ze poki ona zyje, moge jeszcze napisa¢ doktorat, bo
potem, to juz nikt mi nie pomoze. Doktorat byl mi obojetny,
mieszka¢ moglam w malej klitce, ale ta my¢l, ze kto$ mogtby
mi zabra¢ Hanie! Wiec zylam z matka i oszczedzatam kazdy
grosz. Jakas racjonalna cze$¢ mnie wiedziala, ze te moje
leki sa bzdurne i nie maja nic wspolnego z rzeczywistoscia.
Bywaly takie chwile, kiedy czulam to bardzo mocno, kiedy
bylam $wiadoma swojej sily i nie potrzebowalam nikogo,
kto by to potwierdzil. Ale potem, jakbym si¢ kurczyla, kar-
lata. Strach powoli rozchodzil si¢ po moim ciele jak truci-
zna, w koricu myslatam tylko o jednym, zeby usia$¢ z matka
przy stole, napi¢ si¢ herbaty i opowiedzie¢, co dobrego
iwartosciowego dzi$ zrobitam, a ona moze w koncu powie,
ze to juz ostatnie zadanie, ktére przede mna postawila i teraz
jestem juz wolna.
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Nie chcialam mysle¢ o tym, co stalo si¢ wezoraj.
Wstalam i posztam do kuchni. Hania z matka mieszaly
co$ w garnku, chyba ciasto na nalesniki. Przy stole sie-
dzial Pawel i pil kawe. Matka i on po raz pierwszy razem
wjednym pomieszczeniu. Matka powiedziala, zebym wia-
czyla Hani piosenki i wsadzila ja do kojca, i przyszla z nimi
porozmawia¢. Okazalo sig, ze powinnam by¢ wdzigczna
Pawlowi, bo po tym, co poprzedniego wieczoru zrobitam,
kazdy normalny chlop by mnie zostawil, ale ze on chce mi
pomoc, bo widzi, ze cos si¢ ze mna dzieje, ze ona — matka
— opowiedziala mu o mnie, ze od dziecka bytam dziwna
i klopotliwa, Ze musze przesta¢ osacza¢ Pawla i zajac sie
swoja praca naukowa, a oni beda pilnowa¢, zebym nie roz-
praszala si¢ i panowala nad emocjami, ze Pawel z dzie¢mi
jada na dwa tygodnie na Mazury, i jezeli bede opanowana
i spokojna, by¢ moze bede mogta z Hanig do nich dolaczy¢
na dwa, trzy dni, i Zebym teraz szybko si¢ ubrala, bo poje-
dziemy wszyscy razem pochodzi¢ gdzies po lesie, zeby sie
uspokoi¢, a potem mam da¢ Pawlowi spokdj juz do korica
roku szkolnego, bo bedzie miat huk roboty.

W Biatych nocach Dostojewskiego jest Nastienka, ktora
babcia przypina agratka do swojej sukni, zeby ta nie mogla
jej nigdzie uciec. Ale Nastierika skrycie prosi lokatora,
zeby ja zabrat od babki, a potem co noc wychodzi na most
i na niego czeka. Zebym ja chociaz mogla na co$ czeka¢!
Zebym mogla mie¢ nadzieje, ze cos si¢ zmieni, ze jest ratu-
nek, wyjscie, cho¢by waski podziemny tunel, przez ktéry
moglabym przejs¢ na druga strone! A teraz jest juz nie jeden,
ale dwoch straznikow, rzucaja sobie klucz do mojej klatki
i $miejq si¢ szyderczo. Karmia mnie ptasim mleczkiem
i beza, zeby potem smakowa¢ co tlustsze kawatki. Matka
i Pawel przy suto zastawionym stole, wgryzaja si¢ w soczyste
migso, migkkie owoce, a przed nimi danie dnia — skrepo-
wana sznurami, bo jeszcze si¢ rusza, zakneblowana czer-
wonym jabtkiem, potrawka z kogos, kto kiedys byt corka
i kochanka.

Kiedy Pawel odwiozl nas do domu, zapytalam, czy wej-
dzie na kolacje. Powiedzial, ze musi jecha¢. Zapytalam,
czy pojdziemy do kina, bo wchodzi pare dobrych filmow.
Powiedzial, ze styszalam, ze do konca roku szkolnego musi
mie¢ czas dla siebie, zebym nie zaczynala znowu prosic,
bo robig si¢ w tym zalosna. Przytulitam si¢ do niego,
a on pocalowal mnie krotko, wsiadl do samochodu
i odjechal. Nie chcialam spojrze¢ na matke. Wiedzialam,
ze w jej twarzy zobacze satysfakcje. Zacisnelam usta

iweszlam do mieszkania z Hania na rekach. Zamknely$my
si¢ w pokoju. Gdybym mogla, postawitabym za moimi
drzwiami wielki mur. Albo najlepiej zamurowalabym matke
wjej ciemnym pokoju, zeby poczula sig jak ja. Stuchalabym
jej krzykow, prosb, blagan, drapania w $ciany, wyobrazata-
bym sobie, ze jej rece od uderzania w twarda cegle sa juz
podrapane do krwi. I powiedzialabym jej, ze, jezeli bedzie
spokojna i opanowana, to na dwa, trzy dni ja wypuszcze.

Kiedy Hania zasnela, polozylam sie, ale wscieklos¢
nie pozwalala mi zasna¢. Nie moglam wyjs¢ do kuchni ani
na balkon, bo natknetabym si¢ na matke. Lezalam w ciem-
nosci letniej nocy. Wzielam telefon, zeby napisa¢ do Pawla,
zeby raz jeszcze poprosic o jego milos¢, zeby znowu upo-
korzy¢ sie i wywola¢ w nim odraze, obrzydzenie, wstret.
A potem nagle palce same wybraly zupelnie inny numer.

Kiedy$ w Toruniu, w letnie wieczory, kiedy czutam
cudowna, nieskrepowana wolno$¢, chodzitam na dlugie
spacery po mieécie. Czasem zatrzymywalam sie w zatlo-
czonych knajpach i chlonglam won przyjemnosci, zapo-
mnienia, zmyslowego flirtu, zabawy z wlasna cielesnoscia.
Kiedy siedzialam sama przy stoliku, przy szklance mrozo-
nej herbaty, podchodzili do mnie rézni ludzie. Niektérzy
mysleli, ze szukam szybkiego seksu. Nie szukalam. Kilka
razy jednak ciekawos¢ zwyciezyla i szlam do oddalonego
zaledwie o pare przecznic mieszkania z jakims przystoj-
nym lub brzydkim brunetem albo blondynem. Nie umia-
tam rozpali¢ w swoim ciele ognia podczas tych krotkich
chwil udawanej ekstazy. Ale odnajdywatam w tym wolno$¢.
Czulam, ze moje sprezyste cialo nalezy do mnie, ze moge
z nim zrobi¢, co chce — by¢ moze nie moglam sig zatracic
w cielesnej przyjemnosci, zeby go nie utracic¢ na rzecz jakie-
go$ obcego czlowieka.

Pewnego wieczoru zaczelam rozmawiac z przystojnym
mezczyzng w Srednim wieku, ktéry nastepnie przedstawit
mnie swoim znajomym. Wtedy poznalam Marka. Potem,
kiedy o nim myslatam, nie bylam w stanie przypomnie¢
sobie, jak wygladal. Nie umialabym nawet powiedzie¢,
czy mi si¢ podobal czy nie. Zapamietalam tylko wraze-
nie. Kiedy opowiadat dowcip i nikt si¢ z niego nie $mial,
on nie mogl powstrzymac si¢ od glosnego smiechu. Jakby
to, co mysla inni nie istnialo, nie liczylo sie. Kiedy si¢ nudzil,
po prostu wstawat i wychodzit - bez zadnych tlumaczen, bez
przepraszam, bez spotkamy si¢ wtedy i wtedy. Kiedy podo-
bata mu si¢ jakas dziewczyna, podchodzit i zaczynal z nia
tanczy¢. Kiedys stalam blisko i slyszalam, jak jedna powie-
dziala mu, ze przy stoliku siedzi jej chlopak. Powiedzial,




ze szkoda i tariczyli dalej. Widywali$my si¢ co pare mie-
siecy przez trzy kolejne lata. Ktoregos razu wymienili$my sie
numerem telefonu — ani on ani ja nigdy nie zadzwonilismy.
Pare razy ze soba tariczyli$my, ale nie sadze, by on mog}
to pamigtac.

Tej nocy, kiedy lezalam w wypelnionym ciemno-
$cia i oddechem Hani pokoju, zadzwonitam do Marka.
Zdziwilam sig, ze odebral telefon i ze mnie pamigtal.
Nie umialam mu wytlumaczy¢, dlaczego whasciwie odzy-
wam si¢ w nocy, pare lat po tym, jak si¢ ostatni raz widzie-
lismy. Moze uslyszal moja rozpacz i wécieklo$¢, a moze
po prostu tak mial, ale zaprosit mnie do siebie. Powiedzial,
ze mieszka w Gdansku, a wigc jakie$ piec¢set kilometrow
ode mnie, ale ze co tam, zebym przyjechala.

Przy $niadaniu powiedzialam matce, ze w Tréjmiescie
sa dni literatury iberyjskiej i ze pojade, zeby nawiazac jakies
kontakty, moze sprobuje si¢ w tlumaczeniu, generalnie,
ze wyjezdzam zaraz po zakoriczeniu roku szkolnego, czyli
za pie¢ dni.

Po apelu dyrektora, jak gdyby nigdy nic wyszlam z sali
gimnastycznej. Na korytarzu ztapal mnie Pawel, poprosit
zebym zaczekala na niego po rozdaniu swiadectw, to poj-
dziemy na jakis obiad. Kiedy popatrzylam mu w oczy,
poczulam, jakbym go nigdy nie spotkala, jakby przede
mna stal zupelnie obcy mezczyzna. Nie czulam juz wobec
niego zlo$ci, nie czutam tez milosci, tesknoty, nie miatam
ochoty, zeby mnie tulil i calowal, jak to bylo zazwyczaj pod-
czas naszych spotkan. Czulam si¢ jak Kaj, ktorego serce staje
si¢ bryla lodu, obojetne, zamrozone, bez czucia. Nie mysla-
fam o rozstaniu z Pawlem, chcialam zalozy¢ z nim rodzine,
razem zamieszka¢ i wychowywac wspélne dzieci. Tylko
czulam sig tak, jakby wyrwano mi zab, a dziasto bylo caly
czas znieczulone. Odparlam, ze przykro mi, ale nie mozemy
sie spotka¢, bo zaraz po wyjsciu ze szkoly jade nad morze,
ze to takie krotkie, trzydniowe wakacje, zeby sie troche
uspokoi¢, ze wymyslitysmy to z mama, bo faktycznie nie-
dobrze bylo ze mna ostatnio.

Wroécitam do domu tylko po to, zeby sie przebrac¢iuca-
lowa¢ Hanig¢ — nie bedziemy si¢ widzialy przez trzy dni.
Wilozylam luzne Iniane spodnie i sandaly dla wygody —
czekalo mnie kilka godzin w samochodzie. Spakowatam
sie do niewielkiego plecaka, tylko kosmetyki i dwie lekkie
sukienki. Wzigtam Hanie na rece i przytulity$my si¢ mocno.
Powiedzialam, ze za dwa dni wracam i Ze w tym czasie
bedzie si¢ bawi¢ z babcia. Ale ona nie chciala mnie puscic.

Zazwyczaj, kiedy wychodzitam z domu byla spokojna, jakby
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wiedziala, ze za chwile do niej wroce. Czesto stala z matka
w oknie i machala mi z usmiechem. Tym razem oplotla
moja szyj¢ mocno ramionkami i zaczeta bardzo glosno pla-
ka¢. W pewnym momencie placz stal si¢ tak intensywny,
ze Hani trudno bylo ztapa¢ oddech. Wtedy matka kazala
mi natychmiast wyjs¢ i nie drazni¢ malej. Jednym stanow-
czym ruchem oderwala ode mnie dziecko. Szybko otwo-
rzytam drzwi i wybieglam na korytarz. Schodzac, nadal sty-
szalam rozpaczliwy, spazmatyczny placz. Zanim wsiadlam
do samochodu, spojrzalam w okno. Matka stala trzymajac
na rekach wyrywajaca si¢ do mnie Hanie. Jej mata buzka
byla wykrzywiona grymasem okropnego zalu i smutku.
Na moment zawahalam si¢ — po co wybieram si¢ na drugi
koniec Polski, do czlowieka, ktérego tak naprawde weale
nie znam i zostawiam w rozpaczy kogos, kto mnie kocha
ipotrzebuje?! Co za pustka jest we mnie, niepozwalajaca mi
zy¢ w codziennosci i realnosci, by¢ niezalezna i wolna, obda-
rza¢ milo$cia kogos, kto tej milosci potrzebuje jak tlenu?
Zrobilam szybki zwrot na pigcie i juz bytam w samocho-
dzie, a za chwile wyjezdzalam z dusznego, ciasnego osiedla.

Nie chciatam o niczym mysle¢ i niczego czu¢. Przez
te ostatnie dni czucie bolalo jak cigcie skory nozem. Ostry,
piekacy bol. Bol, ktory wyrywa ze snu w srodku nocy,
apotem nie daje zasnaé, ktory otumania SWOjJq 0garniajaca
cale cialo i umyst moca, i ktéry niespodziewanie przywraca
do rzeczywistosci, przywodzac na mys] ostatni grymas twa-
rzy Pawla, dzika satystakcje w oczach matki, szloch i rozpacz
na malutkiej twarzy Hani. Przez cala droge do Warszawy
lzy nieprzerwanie ciekly mi po twarzy, na policzkach czu-
tam ich cieplo, a w ustach stony smak. Raz zatrzymalam si¢
w przydroznym McDonaldzie, zaméwitam hamburgera
i frytki, ale nie moglam nic przetkna¢. Zoladek domagat
si¢ pokarmu, umyslt moéwil, Ze na niego nie zastuzytam.
Kobieta, ktora zostawia skrecajace si¢ w rozpaczy dziecko
nie zastuguje, zeby jes¢. Zastuguje tylko na stony smak fez.
Kiedy wyjezdzalam z parkingu, na chwile oprzytomniatam.
Pomyslatam, ze jezeli natychmiast nie zawrdce, zniszcze
wszystko. Jezeli teraz pojade do tego obcego, ekscytuja-
cego mezczyzny, dla ktérego nic nie znaczg, nie bedzie
juz powrotu do Pawla. Mimo wszystko wlaczytam kie-
runkowskaz w prawo i dalej jechalam na polnoc. Kiedy
za Warszawa wjechalam na autostrade, odlaczytam sie.
Jakby wywalito korki. By¢ moze sila przekazywania impul-
sow w komérkach nerwowych byla w ostatnim czasie tak
duza, ze co$ si¢ przepalilo. Twarz i oczy wyschly, po Izach
zostal tylko slony posmak na ustach i piekace taskotanie
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na policzkach. Nie myslalam o tym, co bylo moim zyciem
jeszcze dzis rano. Bol zniknal. Podkrecitam na maksa
lecacego z plyty Franka Zappe. W jego szalonych piosen-
kach nie bylo emocj, tylko jakas bezsensowna platanina,
rozedrganie, burza, huragan. Czulam si¢ jak ta muzyka.
Weisnelam mocno pedal gazu, blyskawicznie zmienialam
pas; prawy — lewy — wyprzedzam — prawy — lewy — wyprze-
dzam — prawy, jakbym robila jakies szalone wezyki, silne,
glosne, kolorowe. Pomyslatam, ze jezeli ktos z lewego pasa
na mnie najedzie, kiedy zaczynam wyprzedzag, to przy tej
predkosci nawet nie poczuje, jak umieram, ze moze nawet
juz umarfam, dlatego nie czuje bolu. Ta mysl spowodowata
jakis gwaltowny wybuch $miechu, przez kilka, kilkanascie
albo kilkadziesiat kilometrow jechalam, nie mogac prze-
stac sie $mia¢. Stalam si¢ gloéng, chaotyczng kakofonia
dzwiekow.

Droge z Warszawy do Gdariska przejechalam w jakies
trzy godziny, nie zapominajac w miedzyczasie zatankowa.
Po wysokich, kretych schodach starej kamienicy wesztam
do mieszkania praktycznie obcego mezczyzny. Wszystko,
co czutam dzi§ rano, wezoraj, w zesztym tygodniu znik-
nelo, byla we mnie tylko dzika ekscytacja, jak wtedy, kiedy
po raz pierwszy szfam do kina i to w dodatku na ,Gwiezdne
wojny”. Wielka sala, $wiatlo nagle gasnie, glosna, intensywna
muzyka. Kiedy pojawia si¢ Lord Vader znikam z fotela i staje
sie cze$cia wydarzen na ekranie. Mieszanina ciekawosci
ileku, a przeciez moze si¢ tu wydarzy¢ wszystko, bo to i tak
nie dzieje si¢ naprawde.

Mieszkanie Marka bylo zaskakujaco duze, jesli wzia¢
pod uwage, ze mieszkal w nim sam. Dlugi korytarz, z kto-
rego wchodzito si¢ kolejno do: tazienki, kuchni, sypialni
i malego saloniku, prowadzit do przestronnej pracowni.
Bylo to surowe pomieszczenie z kamienna posadzka i brud-
nymi $cianami. Pod duzym, zaslonietym czarng zastona
oknem, staly wielkie plyty podmodelowe, narzedzia, kto-
rych nigdy wczesniej nie widzialam, kilka modeli betono-
wych lamp — najnowszego dziela Marka. Na biurku lezaly
jakies szkice, rozrzucone ofowki. Pod $ciana stal stary, jakby
z zeszlej epoki, aparat fotograficzny. Ale to, co najbardziej
przykuwalo uwage w tym ekscentrycznym mieszkaniu
to fakt, ze kazde pomieszczenie bylo inne od poprzed-
niego, jak w Akademii Pana Kleksa — kazde drzwi pro-
wadzily do innej bajki. Kuchnia byta brudna, na stolach
i blatach polyskiwaly plamy starego tluszczu, w katach
i oknach wisialy ogromne pajeczyny, w zlewie pietrzyly sie
nieumyte naczynia. Pomyslalam, ze nie wyobrazam sobie,

ze moglabym w takiej kuchni cos zjes¢, samo przebywa-
nie w niej wywolywalo we mnie obrzydzenie. Natomiast
kiedy wesztam do saloniku, poczulam si¢ jak w muzeum.
Wiszystko bylo nieskazitelnie czyste, czulam, ze nie powin-
nam dotyka¢ tak wypielegnowanych eksponatéw. Nad sto-
jacym pod $ciana, czarnym fortepianem wisial portret pigk-
nej kobiety o bardzo smutnych oczach. Marek powiedzial,
ze przedstawia on jego matke.

Wiasciciel dziwacznego mieszkania tez wywolywal we
mnie sprzeczne uczucia. W jego niedbalosci, rozwichrzo-
nych wlosach, ktorych koloru nie umiatabym okresli¢
bylo co$ pociagajacego, moze chodzilo o ten rodzaj swo-
body ilekcewazenia dla ogélnie przyjetych norm, na ktére
sama nigdy nie moglabym sobie pozwoli¢. Jednoczesnie
jednak, kiedy podszedl, zeby mnie pocalowa¢, poczutam
co$ w rodzaju wstretu. Odwrdcitam twarz i powiedzialam,
ze chcialabym sie polozy¢.

Wybralam niezbyt szerokie lozko w malym saloniku,
bo jego tradycyjne, staroswieckie umeblowanie z wisza-
cymi w oknach firankami i haftowanym obrusikiem na sto-
liku dawalo mi poczucie bezpieczenstwa. Jak wtedy, kiedy
jako mata dziewczynka zostawalam czasem na wakacjach
u dobrej, czulej babci. W malym domku z czerwonej cegly,
gdzie wszystko bylo stare, dziwne, jakby zawieszone w cza-
sie, moglam zapomnie¢ o tym, ze za pare dni przyjedzie
po mnie matka i zabierze do ciemnego dusznego miesz-
kania w miescie.

Ubralam si¢ w duza, sprang podkoszulke Marka i zasne-
fam. Snila mi si¢ moja stara szkola. Szlam jej dtugimi jasnymi
korytarzami z matka i niostam wielki wiklinowy kosz,
taki wjakich indyjscy fakirzy trzymaja kobry. Przed nami
pelzt waz, co o dziwo nie wywolywalo w nas strachu, byt
to bowiem waz fagodny. Nagle, nie wiedzie¢ czemu, z kosza,
ktory niostam, wypuscitam drugiego weza, tym razem nie-
bezpiecznego i jadowitego. Ten byl szybki i zwinny, wiec
tatwo zniknal nam z oczu. Matka zaczela krzycze¢, zebym
zlapala gada i zamknela go w koszu, ale nie mialam pojecia,
jak to zrobi¢ — chwytajac go, narazitabym si¢ na ukaszenie.
Obudzilam si¢ spocona i przestraszona. Marek siedzial
na krzegle przy stoliku. Kiedy otworzylam oczy, wstal, pod-
szedl do 16zka i polozyt si¢ obok mnie. Nie protestowalam,
tylko odwrécilam si¢ do niego tylem, a on mnie przytulit
i tak spalismy do péznego poranka.

Widzial, co si¢ ze mna dzieje, ze budze si¢ przestra-
szona, a potem przez kilka minut przewracam niespokojnie,
zanim znowu na chwile zapadne w plytki, krétki sen. Mimo




to nie pytal o nic i nie wracat do tamtej nocnej rozmowy,
kiedy tak niespodziewanie wybralam w telefonie jego
numer. By¢ moze czul, ze teraz, kiedy jestem tu, na drugim
koricu Polski, tamto zniknelo, ze moca mojej $wiadomosci
chce zrobi¢ wszystko, aby si¢ od tego odcia¢, a by¢ moze
po prostu nie chcialo mu sie pyta¢, bo ja malo go obcho-
dzitam. Tego dnia pojechali$my na plaze do Sopotu.
Caly dzien chodzilismy wzdtuz brzegu morza, milczac.
Momentami wydawalo mi si¢, ze Marek jest nierealny,
ze wymyslitam go sobie tylko, zeby czu¢ si¢ mniej samot-
nie, jak wtedy, kiedy miatam moze siedem lat i pojechatam
na jedyne w moim zyciu wakacje z ojcem. Mama bardzo
mnie zachecala do tego wyjazdu, moze miala nadzieje, ze ja
i on bedziemy mie¢ dobra relacje, ze mimo ich rozstania,
on bedzie w naszym zyciu. Zabral mnie wtedy do Jastrzebiej
Gory, popularnej nadmorskiej miejscowosci. Mam z tych
wakadji tylko jedno wspomnienie — zawsze, kiedy z jakiego$
spaceru czy wycieczki wracali$émy do pensjonatu, ja mialam
nadzieje, ze, kiedy otworzymy drzwi, zobacze tam mame,
ktora na nas czeka. Tak bardzo za nia tesknitam, ze w pew-
nym momencie nawet uwierzylam, ze faktycznie przyjedzie
i nie moglam si¢ doczeka¢ otwarcia drzwi do pokoju.

Samotnos¢ i tesknota maja moc stworcza. Marka tez
w pewien sposob sobie stworzylam. Fizycznie byt obecny
jak masa innych ludzi, ktérych mijatam, spacerujac wzdhuz
plazy. Psychicznie istnial w moim wewnetrznym swiecie
w jaki$ dziwny i nienaturalny sposob, jakby olbrzymia
pustka przerazila si¢ sama soba i wchfaniata coraz to nowe
formagje.

Matka miala racje, méwiac, ze uzalezniam si¢ od ludzi.
Zawsze obrazona i zbuntowana, Zarzucajaca jej, ze ograni-
cza moja wolno$¢, co chwile przyklejatam sie do nastep-
nego faceta albo kolejnej przyjaciotki. Chciatam wyplyna¢
na wielkie morze, poczu¢ wokol siebie przestrzen i nieogra-
niczone mozliwosci, ale kiedy pojawialo si¢ za duzo prze-
strzeni, zaczynalam czu¢ okrutna pustke.

W pustce emocje i uczucia nie istnieja — jak w pralce,
podczas wirowania, nie odroznisz poszczegolnych elemen-
tow garderoby — tak tutaj wszystko, co naturalnie znane
inazywalne staje si¢ przypadkowa mieszanka, odczuwana
ostatecznie jako niezno$ny dygot, bezsensowne macha-
nie skrzydlami, ktore meczy i wyczerpuje, ale do niczego
nie prowadzi.

Wieczorem upilismy si¢. Nie potrzebowalismy do tego
stow, tylko komputera i Internetu. Kolejno puszczalismy
piosenki, ktore akurat przyszly nam na mysl. Beztroscy
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zanurzylismy si¢ w nierzeczywistos¢, w ktorej istniala tylko
muzyka. Ale kiedy Marek chcial si¢ ze mna kocha¢, moje
cialo powiedzialo stanowcze nie. Prawdopodobnie bylo
zdecydowanie blizej rzeczywistosci i nie wierzylo w mito$¢
desperacko stworzona przez ciagla samotnos¢. Migénie
mojej pochwy byly tak silnie zacisniete, ze wdarcie sie
do wnetrza bylo niemozliwe. Jak w basni o Sinobrodym
— potwor przebrany w szaty czarujacego mezczyzny pro-
buje si¢ wedrze¢ do rodziny, w ktérej sa trzy siostry. Dwie
znich sprzeciwiaja sig, najmlodsza zostaje jego Zona. Pewnie
pozwolenie mezczyznie na wejécie do pochwy wywolatoby
mniej szkody niz jego dostanie si¢ do umystu.

Nastepny dzien byl znacznie bardziej rzeczywisty
i realny, moze przez silne odczuwanie ciala nienawyklego
do alkoholu, tym bardziej w takich ilo$ciach. Jechalismy
na wycieczke do Leby, on prowadzil, nie bylo juz mie-
dzy nami milczenia. Opowiedzialam mu jak to sie¢ stalo,
ze po studiach wyjechalam z Torunia, 0 moim zyciu
przy matce i o zwiazku z Pawlem. Marek nie mégt zrozu-
mie¢, ze mozna tak po prostu, naturalnie godzi¢ si¢ na zycie,
jakiego nie chce si¢ wies¢. Mowil, ze sam jest po dwoch
rozwodach, ze placi wysokie alimenty, ze przy jego tworczej,
niestabilnej pracy bywa, ze ledwo wiaze koniec z koricem.
Z rosnacym zafascynowaniem patrzytam na czlowieka,
ktéry nie godzil si¢ na kompromisy. Zyt tak jak chcial, spo-
tykat si¢ z kim chcial, pracowal, jak chcial. Powiedzialam
mu, ze zadzwonitam wiasnie do niego, bo od zawsze, odkad
go znam, kojarzy mi si¢ z jakas dzikoscia, zywiolem, kto-
rego nie mozna ujarzmic. Zapytal, dlaczego ja tak fatwo
daje ujarzmi¢ siebie. Powiedzialam, ze jest we mnie czes,
ktorej poskromic sie nie da. Miatam na mygli lek. Odkad
pamietam, czulam si¢ najbezpieczniej w mieszkaniu matki.
Zawsze tez tak je nazywalam. Nigdy nie méwilam, ze ide
do siebie, zawsze ,do mieszkania matki”. Dusitam sie tam,
to prawda, ale tez czulam bezpiecznie. Paradoksalnie, mimo
poczatkowej wscieklosci, poczutam si¢ rowniez bezpiecz-
niej, kiedy matka i Pawel polaczyli sie. Przestalam czu,
ze ja z nim zdradzam. Marek mowil, ze na moim miejscu
wyprowadzitby si¢ do innego miasta i rozstal si¢ z Pawlem.
Przez chwile poczulam nawet, ze to mozliwe, ze teraz jest
on i bede mogla na niego liczy¢, a poniewaz tak dobrze
mnie zrozumial, na pewno mi pomoze.

Plaza w Lebie byl pusta. Piasek przyjemnie grzal stopy,
a fale delikatnie je obmywaly. Bylo cieplo, na niebie zadnych
chmur, tylko jasne, pelne stornice. Wezesnym wieczorem
zerwal si¢ nieprzyjemny, zimny wiatr z pélnocy.
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Nie bylo sensu wraca¢ na noc do Gdaniska. Zaczelismy
szuka¢ noclegu. Mimo poczatku wakacji, bez problemu
znalezlismy maly pokoik nad smazalnia ryb. Nadal byt
nagrzany po calodziennym upale. Pod $ciang stalo waskie,
jednoosobowe tozko, dalej niska szatka z nocna lampka
i drugie 6zko. Byla jeszcze kanapa, a przed nig stary tele-
wizor — pudelko. Usiadlam i zaczelam przerzucac kanaly.
Marek szybkim ruchem wysunal szatke spomiedzy tozek,
anastepnie je zlaczyl. Tej nocy kochalismy sie. Szybka, bez-
myslna milos¢ w pokoju $mierdzacym smazonymi rybami.

Rano zadzwonita matka. Pytala, czy juz wyjechatam,
bo Hania teskni. Kiedy uslyszala moj zaspany glos, powie-
dziala, ze jak ja mogg, ze powinnam natychmiast, jak naj-
predzej wraca¢ do dziecka, bo sama wiem, jak przezywalo
moj wyjazd. Tak gloéno krzyczala w sluchawke, ze Marek
wszystko slyszal. Popatrzyl na mnie ze wspélczuciem,
szybko ubralismy sie i pojechalismy do Gdanska. Znowu
nie bylo slow. Weszlam do jego mieszkania, zeby zabra¢
rzeczy. Sprobowalismy sie jeszcze kochag, ale poczucie winy
zaczelo juz we mnie peczniec, moglam zarazi¢ nim i jego.

Mimo wszystko, kiedy wsiadalam do samochodu, czu-
fam sie silna i szczesliwa. Chcialam jak najpredzej przejecha¢
droge do domu, usciska¢ Hanig, a potem p6js¢ do Pawla
iwykrzycze¢ mu, ze juz go nie potrzebuje, ze od dzi$ jestem
wolna od tej chorej, toksycznej mitosci. Oczami wyobrazni
widzialam siebie i corke w malym mieszkanku w Toruniu
— duze okna, jasne meble, gwar ludzi, ktorzy nas odwie-
dzaja, cotygodniowe wycieczki do Gdaniska albo przyjazdy
Marka do nas. Raz po raz zerkalam na telefon, przyklejony
do uchwytu na szybie, czy on juz teskni, czy zadzwoni, gdzie
juz jestem, czy napisze, ze ciagle nie zmyl z siebie mojego
zapachu. Jego milczenie thumaczylam sobie tym, ze nie chce
mnie rozprasza¢ w drodze.

Staralam si¢ zachowac spokoj, ale z kazdym kilome-
trem kietkowalo we mnie nowe ziarenko niepokoju. Za
Warszawa zatrzymalam sie, zeby do niego zadzwoni¢. Kiedy
w telefonie ustyszalam jego glos, poczulam, ze nie moge
usta¢ na nogach — byla w nim obojetnos¢. Powiedziatam
Z wymuszonym luzem, 7e jestem juz za Wiarszawg, ze droga
jest dobra i za pare godzin bede w domu. Liczylam na jakie$
ytesknie” albo  kiedy sie znéw zobaczymy” albo chociaz
,wlasnie o tobie myslalem’, ale uslyszalam tylko spokojne
,0K” i uprzejme ,szerokiej drogi”

Tymczasem matka rozdzwonila si¢ na dobre. W ka-
zdym telefonie slyszalam, ze mam si¢ juz absolutnie
nie zatrzymywac, tylko jecha¢ prosto do domu, ze jezeli

jestem glodna, to zaraz, jak wejde, ona da mi obiad, ze Hania
robila go specjalnie dla mnie, bo juz tak bardzo czeka. Z tru-
dem przetknelam sling, wyrzut sumienia stanal mi w gardle
jak twardy kamien. Prébowatam odnalez¢ w sobie to uczu-
cie, z ktorym wyjezdzalam z Gdanska, ale miatam wraze-
nie, ze nalezalo do innej osoby, a ta osoba zostala gdzies
daleko, na ktorejs ze stacji benzynowych przy autostradzie.
Do domu wracala zalosna podrobka matki, ktora nie byla
nawet w stanie wzig¢ odpowiedzialnosci za potrzeby swo-
jego malego dziecka. Potem zadzwonil jeszcze Pawel, po raz
pierwszy od trzech dni. Nie odebralam. Nienawidzitam
go za te obojetnos¢ i chlod, ale jeszcze bardziej nienawidzi-
lam siebie za to, ze wciaz blagalam. Oszukatam go, zdradzi-
fam, a teraz wracam, zeby na kolanach zebrac o jego milos¢.
Po dwdch nieudanych probach skontaktowania si¢ ze mna,
Pawel napisal, ze teskni i ze nie dzwonil wezesniej, bo chciat
mi dac czas na relaks i refleksje” Zatrzymalam sig przy dro-
dze i zwymiotowalam.

Okoto dwudziestej pierwszej weszlam z powrotem
w ciemno$¢ mieszkania matki. Hania czekala na mnie.
W rozowej wesolej pizamce jej malutka twarzyczka
wygladala zalosnie i smutno. Matka zaczela wypytywag,
jak bylo, czy jakos mi si¢ ta podroz oplacila, czy nawigza-
tam kontakty. Powiedziala, ze jest zupa pomidorowa, ktéra
robila z Haniq i zebym przyszla zjes¢. Nie moglam nawet
spojrze¢ jej w twarz. Czulam si¢ brudna i obrzydliwa.
W ustach ciagle miatam smak wymiocin. Poszlam umy¢
z¢by, a potem zamknetam si¢ z Hania w pokoju i polozylam
sie obok niej. Mala bacznie mi si¢ przygladala, jakby wie-
dziala, jaka jest prawda, Ze jej matka oszukala wszystkich
i pojechata na drugi koniec Polski, zeby blaga¢ o szczatki
uczu¢. Otoczyla mnie malym ramionkiem i glaskata
po twarzy. Kiedy zasnela, lezalam nieruchomo, wstuchu-
jac si¢ w jej rowny oddech. Kiedy bytam troszke starsza
od niej, lezalam w tym pokoju, wstuchujac sie w oddech
matki. Rozpoznawalam, czy jest spokojny i rowny, czy nie.
Mocny zapach perfum, ktorych uzywala przyprawial mnie
o mdlosci. Chwile wezesniej ojciec wyszedt z domu, trza-
skajac drzwiami. Siedzial ze mna caly wieczér i przekony-
wal, zebym poszla spa¢, bo mama zaraz wroci. A ja wiedzia-
fam, ze cos jest nie tak. I Zadne bajki puszczane ze starego
magnetowidu nie przekonalyby mnie, ze jest inaczej, zadna
zielona galaretka z bananami, ktora nieudolnie zrobit ojciec.
Wiedziatam, ze dopoki nie zobacze mamy, nie zasng. Potem
ona weszla do domu, pigkna, wysoka, w butach na obca-
sie, w pomarariczowej marynarce ze zlotymi guzikami




i jedwabnej spodnicy w pomaranczowe kwiaty. Jej rude
krecone wlosy wydawaly sie blyszcze¢. Byla tak pigkna
i tak niedostepna. Ojciec i ja patrzylismy na nia z uwielbie-
niem, a ona warknela do niego, czemu ja jeszcze nie $pie.
Poczulam, ze musze natychmiast zasna¢, wtedy ona obda-
rzy mnie odrobina tego piekna, ktére wniosta do domu.
Ale kiedy polozyly$my si¢ razem do 6zka, zasnela natych-
miast, a ja dlugo lezalam zaczarowana melodia jej odde-
chu. Wiedzialam, ze rano mama bedzie siedzie¢ po turecku
nalozkuiplaka¢. Bede probowala ja pocieszy¢, ale ona spoj-
rzy na mnie niewidzacymi oczami i powie, zebym poprosita
tate, by mi zrobil $niadanie.

Nie wiem, kiedy zasnelam. Obudzilam si¢ z lekiem
podchodzacym do gardta. Spojrzalam na telefon, majac
nadzieje, ze zobacze tam nieodebrane polaczenie
albo chociaz SMS. Nic. Nikt do mnie nie dzwonit ani
nie pisal. Kilkakrotnie tego dnia dzwonitam do Marka,
ale wciaz nie odbieral. P6Znym wieczorem, kiedy Hania
juz spala, udato mi si¢ do niego dodzwonic. Byl pijany.
Powiedzial, ze jest u niego kumpel, wigc nie porozma-
wiamy, ale ze nie jestem dzieckiem, wiem, czego potrzebuja
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mezczyzni, wiec zebym wziela jakas kolezanke i przyjechata
do nich jak najszybciej.

Nie wstalam nastepnego ranka. Hania tulila si¢
do mnie i ciagnela za rece. Matka krzyczala, zebym prze-
stala sie wyglupia¢ i zajela sie zyciem. Po poludniu przy-
szedl Pawel. Styszalam wszystko, co do mnie mowia,
ale nie mialo to dla mnie znaczenia. Bytam tak ponizona,
ze nie chcialam na siebie patrze¢. Czutam jak klatka pier-
siowa unosi si¢ i opuszcza w spokojnym, miarowym ryt-
mie, jak brzuch delikatnie zapada si¢ — od wczoraj rana
nic nie jadlam — jak powietrze mnie napelnia, a nastep-
nie opuszcza, delikatnie ogrzewajac usta. Wszystko, czym
bylam wydalo mi si¢ nagle wstretne. Jak wtedy, kiedy mama
- pigkna, Z r0zmazanym po WCZOrajszej nocy makij azem —
siedziata na 16zku i plakata. Kazdy grymas jej twarzy, kazdy
ruch byly nieskazitelnie pickne, doskonale. Chcialam
podejé¢ija przytuli¢, schowac si¢ w jej gestych, plomien-
nych wlosach, ale ona wyciagala tylko swoja dlon o dlu-
gich palcach i mowita, zebym poszla do taty po $niadanie.
Szlam, ale taty nie bylo w domu. W lodéwce w kuchni
— nie wiem, czy zdarzylo sie to raz czy wigcej, pamigtam
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to jako refren piosenki, zawsze taki sam, zawsze zalosny
i smutny — znajdowalam paroéwki. Wyciagatam je z opa-
kowania i kfadlam na wielki talerz, potem niezdarnie nale-
walam keczup i jadlam palcami, bo bytam za mala, zeby
siegna¢ do szuflady ze sztu¢cami. Ktoregos razu, kiedy tak
siedzialam, patrzylam na swoje odbicie w szybie kuchenne;j
szatki. Pomyslatam, ze jestem jak mama i wysmarowalam
usta keczupem jak czerwona szminka. Spojrzatam jeszcze
razizobaczylam cos tak przerazajaco wstretnego, ze zacze-
lam plaka¢ z zalu i strachu.

Od tego czasu poczucie wlasnej obrzydliwosci zako-
twiczylo si¢ we mnie na stale. A potem, kiedy stalam si¢
nastolatka, do$¢ odrebna od matki, ona tez stala si¢ obrzy-
dliwa. Zylysmy spojone ze soba jaka$ wymiana trucizn.
Kiedy ojciec odszedl, stalam si¢ dla niej jedynym zywi-
cielem. Przez kolejne lata, jak huba na drzewie odbierata
mi wszelkie pragnienia. Kiedy zaczelam si¢ interesowac
chlopcami, méwila mi, ze jestem gruba i brzydka. Czasem
wzartach podczas jakich$ zakupow moéwila, zebym nie stata
przy niej w kolejce do kasy, bo ktos pomysli, ze ma taka
brzydka corke. Wtedy wierzylam, ze to, co mowi jest
prawda i ze w zwiazku z tym nie mam prawa do uczug,
ktore u wiekszosci dziewczyn normalnie pojawiaja sig
w tym wieku. Potem zauwazylam, ze nawet, jezeli jestem
brzydka, to w sposob, ktory przyciaga chlopcéw. Jak na ztos¢
jej, stale przyklejatam sie do jakiego$, a potem opisywalam

MIRA SERAFIN

jej moje przygody w poczuciu winy i z wielkim pragnie-
niem poprawy. Im mocniej pragnelam uciec od matki, z tym
wigksza tesknota do niej wracalam. Nie mogtam bez niej
zy¢ tak jak ona beze mnie.

Pawel przychodzil i pytal, co si¢ dzieje. Nie moglam
sie do niego odezwa¢. Czulam sie zbyt wstretna. Jak zale-
gajacy ludzkie jelito tasiemiec. Jeden zywiciel przestal mnie
syci¢, przerzucilam si¢ na kolejnego. Mialam nadzieje,
ze teraz bedzie przy mnie Marek. A on wzial mnie za zwy-
kia szmate, dmuchang lale, ktora, kiedy si¢ zuzywa, wyrzuca
sie do $mieci. Ich pogarda wobec mnie stala si¢ nagle oczy-
wista, bo co innego mozna czu¢ wobec kogos, kto potrafi
zy¢ tylko kosztem kogo$ innego.

Nie zadzwonilam wigcej do Marka. Kiedy po mniej
wiecej trzech dniach wstalam, zadzwonilam do Pawla
i powiedzialam, ze z nami koniec. Poszlam na dworzec
i kupilam bilety na pociag do Kolobrzegu. Powiedzialam
matce, ze biore Hani¢ na wakacje. Chciatam pokaza¢ corce
morze, jego bezkres i dziko$¢, ale nie mogtam by¢ za bli-
sko Gdanska. Czy tasiemiec przezylby poza organizmem
zywiciela?

Przyjechaly$my na miejsce péznym popoltudniem. Od
razu poszly$my na plaze. Hania stanela ndzkami na cieplym
piasku i zapiszczata z radosci. Kiedy stonice zaczeto zacho-
dzi¢, zerwal sie zimny wiatr z polnocy. Poszlysmy do hotelu.
Tej nocy nie miatam zadnych snéw.

— absolwentka orientalistyki. Kocha ksiazki, morze i basnie.




Beata Wilczynska

Helena (fragment)

Podskoczyli na wybojach. Helena uderzyla glowa o szybe
i otworzyla oczy. Przed nimi I$nily $wiatta miasta. Alan
prowadzil pogwizdujac pod nosem jakby wracali z nie-
dzielnej wycieczki.

— Jak ci si¢ spalo? — zapytal.

— Snilo misi¢ pieklo — odpowiedziata, powstrzymujac
wzruszenie ramion. Swieze wspomnienie wWciaz ja draznilo
i musiala si¢ hamowac, by nie odpowiedzie¢ zlosliwoscia.

— Przepraszam, ale nie moge cie zabra¢ — powiedzial.
— Jest tam cala ekipa, a nikt nie moze si¢ o nas dowiedziec.
Mam nadziejg, ze to rozumiesz. Gdyby sie wydalo, ze mam
romans, stracitlbym dorobek calego zycia. Doslownie
wszystko. Moja zona... Ech... — machnat reka, jakby miata
sobie dopowiedzie¢ reszte. — Muszg si¢ spieszy¢, rano
lecimy dalej. Telefon mi si¢ urywa... Moze podrzuce cig
do jakiegos hotelu?

Helena stuchala, a zlos¢ i rozgoryczenie nara-
stalo w niej coraz bardziej. Niech si¢ pocaluje w dupe.
Nie zdazyli przeciez nawet ze soba porozmawiac, a teraz
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on proponuje, ze odstawi ja do jakiego$ hotelu i ,zegnaj
mala”? Odwrocila glowe udajac, ze patrzy przez okno.
Saragossa to piekne miasto, ale w tej chwili nie miala
ochoty zosta¢ tu ani chwili dtuzej.

— Najchetniej wsiadlabym juz do samolotu i wra-
cala do domu — powiedziala, starajac si¢ ukry¢ emocje.
Nie pozwoli mu si¢ domysli¢, ze sprawil jej przykros¢. —
Kiedy indziej sobie pozwiedzam.

Zatrzymali si¢ na stacji benzynowej — duzej, z parkin-
giem dla tirow. Helena kupita kilka rzeczy i poszla wzia¢
prysznic. Alan siedzial przy stoliku, popijajac kawe.
Przez telefon probowal kupic¢ jej bilet do domu. Kiedy
wyszla z lazienki, przez moment przygladala mu sie
z daleka. Wygladal jak jeden z siedzacych tam twar-
dych mezczyzn. Szerokie barki, silne ramiona pokryte
tatuazami, mocne dlonie. Podobal jej si¢. Szkoda, ze sie
wigcej nie zobacza. Westchnela i ruszyla przed siebie.
Moze za gwaltownie, moze dlatego, ze si¢ nie rozejrzala,
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amoze wlasnie dlatego, ze los lubi platac figle, zderzyla
si¢ z przechodzacym obok facetem. On tez gapil si¢
na Alana. Chwila nieuwagi i cola, ktorg trzymal w reku,
wyladowala na niej.

— Kurwa ma¢! - zakleta. Kupila jedyna koszulke
w tym sklepie, a teraz znowu stala cala mokra i lepiaca sie
od cukru.

Facet niechetnie oderwal wzrok od Alana i spojrzal
na nig. Widocznie cos w jej wygladzie przykulo jego uwage,
gdyz niemal natychmiast usmiechnal si¢ z zaklopotaniem.

—Jezu! Najmocniej przepraszam! — niespodziewanie
odezwal si¢ po polsku. — To moja wina.

— No i super, ale ja juz nie mam w co si¢ przebrac! —
fuknela. Byta wsciekla, a ten palant stal i gapit si¢ na nia
jak na miss mokrego podkoszulka.

— Wiesz co, poczekaj sekundeg, zaraz co$ skoluje —
powiedzial, odstawiajac tace na wolny stolik. Helena wro-
cifa do lazienki. Znowu musiata sie rozebra¢. Weszla pod
prysznic, zeby splukac z siebie cukier.

— Jestes tam? — uslyszata po chwili. Co za namolny
typ. Wszedl za nia do damskiej lazienki. Wyjrzala zza
zastonki. Stal, trzymajac w reku czarny t-shirt. Wyciagnal
go w jej strone.

— M6j ulubiony — powiedzial. — Ale czysty! — Twarz
mial powazna, ale wjego oczach tanczyly iskierki thumio-
nej wesofosci.

Wzigla koszulke i schowala si¢ pod prysznicem. Kiedy
si¢ ubierala, on opart si¢ o $ciane i gapil w lusterko.

— Czy w ramach przeprosin dasz si¢ zaprosi¢ na kawe
albo drinka? — Darl si¢, mimo ze stal niecaly metr od niej.
Koszulka faktycznie byla fajna. Z logo Metalliki, z ktoregos
z poludniowoamerykanskich koncertow.

— Jestem z kim$ — wyszla, wycierajac wlosy okrop-
nie mokrym juz recznikiem. I tak go wyrzuci. Nie miata
przeciez nawet torby z rzeczami. Na szczescie jej ukochana
kurtka byla sucha.

— Robert jestem — wyciagnal do niej reke.

— Helena — podata swoja.

Mial budzacy zaufanie uscisk. Nie za slaby i nie za silny.
I cieple, przyjemne w dotyku dlonie.

— Dzigki — powiedziala. — Stracilam wszystkie swoje
rzeczy. — Pochylila si¢ do lusterka. Musiala poprawi¢
makijaz.

— O! Okradli ci¢? Wiesz, gdybym mog} jakos jeszcze
pomoc... Jade do kraju, moze cheesz si¢ zabra¢?

— Wracasz do Polski? — upewnila sie.

— No pewnie. Nie wiesz, jak bardzo pozadane jest
towarzystwo w takiej trasie. Zrobitabys$ mi przystuge.

— Wiesz... mdj... znajomy wlasnie prébuje mi kupic bilet
na samolot, ale nie wiem czy mu si¢ uda, wiec by¢ moze
skorzystam. Zalezy mi na tym, zeby jak najszybciej stad
wyjecha¢. Dzigki. Zaraz dam ci zna¢.

Skonczyla malowac rzesy i ruszyla do wyjscia.

- O, jestes!

Helena wzruszyla ramionami. Nie jej wina, ze musiata
sie przebiera¢ dwa razy. Siorbnela stygnaca kawe.

—Ijak? — spytala bez zaciekawienia.

— Najblizszy lot masz jutro rano. Moze po prostu wez
jakis hotel w centrum? Odpoczniesz, zrobisz zakupy...
Przeleje ci pieniadze...

Boze, jak on ja wkurzal! Ciagle wyskakiwal z ta kasa.
Przeciez nie byla jego utrzymanka. Jadt szybko, jakby kto$
go gonil. Za chwile zacznie si¢ wierci¢ i ja poganiac albo
po prostu zamoéwi jej taksowke. Odsunela sig i patrzyla
az zorientowal sig, ze co$ jest nie tak. Jego telefon znowu
zadzwonil. Widziala, jak walczy ze soba, zeby nie spoj-
rze¢ na wy$wietlacz. Chcial odebra¢. Dzwonila zona albo
menadzer. Kto$, przed kim bedzie musiat si¢ ttumaczy¢
z kazdej minuty, jaka z nia spedzil. Z napieciem patrzyl
j€j prosto w oczy.

— Wiesz, nie klopocz si¢ — powiedziala przez z¢by. —
Spotkatam znajomego. Jedzie do domu. Zabiore si¢ z nim.

Uslyszala w glowie trzask walacych si¢ mostow. Przesta,
upadajace jedno za drugim, zupelnie jak poruszone klocki
domina. Kolejny raz odpedzila od siebie zal. Odwrdcila si¢
w strong Roberta i podniosta kciuk do gory, usmiechajac
sie nieszczerze.

kKK

Zaciskal rece na jej szyi. Nie mogla zlapa¢ tchu. Byl za silny.
Zawsze lubila takich facetow, ale nie miata z nim zadnych
szans. Myslala, ze to tylko taka zabawa. Wydawalo jej sie,
ze to dobry pomysl. Byl nawet fajny, a ona potrzebowala
odreagowac to, co dzialo si¢ ostatnio, szybko zapomnie¢
o Alanie. Kombinacja: wino, spacer i seks wydawala si¢
catkiem przyjemna perspektywa. Wino zaczela pic jesz-
cze w samochodzie. Nieduzo, moze p6l butelki. Tylko
tyle, zeby si¢ odprezy¢. Przejezdzali przez odludne miejsca
ikiedy Robert zjechal z glownej drogj, nie czuta niepokoju.
W sumie przez caly czas dawal jej zna¢, ze mu si¢ podoba,




Nina Roskowiniska / PLSP w Supraslu

$ciaga i starannie pakuje prezerwa-
tywe. I wtedy ten ciezki glaz, ktorym
bylo jej serce, drgnal.

B6l omal jej nie rozsadzil.
Starala si¢ zlapa¢ oddech cichutko,
zeby jej nie uslyszal. Bala sie drgnag,
ale koniuszkami palcow probowala
wymacac co$, czego moglaby uzy¢
jako broni. Jaki$ kamien, luzny kawa-
lek skaly, ale miala pod reka tylko
swoja ulubiona kurtke, w kieszeni
ktorej byl ancuch. Nosita go Bog
wie czemu, a teraz tak dobrze paso-
wal do dloni. Nie wyciagala go.
Po prostu zacisnela na nim reke
iz calej sily uderzyla Roberta w bok
glowy. Uslyszala gluchy trzask i wie-
dziala, ze ko$¢ pekta. Robert znowu
ja przygnioth Trzast sie. Nie wiedziala,
czy zrobita mu krzywde, czy nie zaata-
kuje jej znowu. Uderzyla raz jesz-
cze na oflep, tym razem w potylice.
Poczula, ze ko$¢ ustapila, a na jej twarz
prysnela odrobinka czegos wilgot-
nego. W panice zaczela go odpychac¢
re¢koma i kolanami. Kiedy udato
jej sie wreszcie wsta¢, juz si¢ nie ruszal,
mimo to jeszcze dlugo kopala go
bosymi stopami.

Przestala, gdy si¢ zmeczyla.
Bolaly ja nogi. Usiadla obok i dygo-
czacymi rekoma zabrala mu papie-
rosa. Przez dluzsza chwile walczyla

a przeciez oboje byli dorogli. I to od dawna. Wiec kiedy ja
popchnal na kocyk, rozesmiala si¢ tylko. Wezesniej zarto-
wali troche na temat ostrzejszych zabaw; a teraz nie mogla
juz zlapac tchu.

Skonczyl dopiero, kiedy przestala si¢ szarpac.
Nie oddychata. Wiedziala, ze jest martwa, mimo to dosko-
nale wszystko widziala i czula. Jej cialo bylo sztywne
jak kloda, a on zwalil si¢ na nia, jakby nagle stracil sily.
Czula, ze jej serce stanelo.

Robert zabral rece z jej szyi. Widziala wszystko w zwol-
nionym tempie. Jak podpala papierosa i zaciaga si¢, a potem
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z zapalniczka, ale wreszcie udalo si¢
i gryzacy dym wypelnit jej pluca. Nie palita od lat i od razu
poczuta splywajace na nia otumanienie. Zakrecilo jej sie
w glowie, ale z kazdym oddechem stawata si¢ spokojniej-
sza. Przestala si¢ trza$¢ i zanim skonczyla pali¢, zaczela
mysle¢. Moze pozniej, kiedy przyjdzie na to pora, zwinie
sie gdzie$ w klebek i bedzie szlochag, ale teraz musiala sie
zbiera¢. Rozejrzala sie. Faktycznie — miejsce bylo dobre.
Starannie wybrane. Idealne do ukrycia ciala. Niedaleko
znalazta odpowiednia szczeling. Wydawala sie dostatecznie
gleboka. Helena wlozyla buty. Pomyslala, ze jedli skaleczy
stopy i ktos znajdzie jej krew na skatach tuz obok trupa...
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Z niemalym trudem zaciagnela tam cialo. Spadlo z gluchym
loskotem. Widocznie bylo glebiej niz sadzila.

Ubierajac si¢, myslala o tym, co powinna zrobic.
Pozbierala starannie wszystkie rzeczy. Miala nadzieje, ze nikt
go nie znajdzie. Nie chciala, by jakiekolwiek $lady prowa-
dzily do niej. Musiala przewidziec¢ wszystko, co si¢ moze
wydarzy¢. Zatrze¢ slady. Metodycznie przeszukala jego rze-
czy. Znalazla telefon, dokumenty, kilka kart, jakie$ pienia-
dze, jak to w podrozy. Wrzucila wszystko do auta i ruszyta.

Lubita samochody, a one lubily ja, zupelnie jakby byly
$wiadomymi istotami. Przez moment znowu chciala sie-
gnac po papierosa. Zapali¢, zaciagnac sig, poczu¢ splywa-
jacy na nia spokoj, ale odsunela od siebie t¢ mysl. Poradzi
sobie bez tego.

Jechala, jak jej si¢ wydawalo, na péinoc. Po jakim$
czasie wylaczyla swoj telefon. Nie chciala, zeby logowal
si¢ w tych samych miejscach, co telefon i GPS Roberta.
Wreszcie zatrzymala si¢ w malym miasteczku na poludniu
Frangji. Kiedy przekroczyla granice? Zuzyta gumka, sta-
rannie zawinigta w chusteczke jednorazowa poleciala
do pierwszej kratki sciekowej, jaka zobaczyla. Poczula
ulge. Znalazla nieduza knajpke ze stolikami wprost
przy brukowanej uliczce. Zaméwita obiad i kawe. Troche
sie dziwila, Ze jest taka spokojna, wytlumaczyla to sobie
szokiem. Musi znalez¢ bezpieczne miejsce. Schowa¢ sie
gdzie$ na ten czas, gdy dopadna ja emocje. Kiedy bedzie
zupelnie bezbronna i bezradna. Ale na razie... Na razie
trzymala sie niezle.

Kim si¢ stala? Przeciez umarla. Byla tego pewna.
Dotknela niezabliznionego rozcigcia na piersiach. Czy
slad zostanie na zawsze? Czy miala §lady po dusze-
niu? Czy to dlatego ludzie tak dziwnie na nig patrza?
Skonczyla kawe. Zostawila na stoliku telefon Roberta.
Bez karty SIM w srodku. Czy we Francji tez kradna tele-
fony? Miala nadzieje, ze tak. W najblizszym butiku kupita
apaszke. Siniaki nie byly jeszcze tak bardzo widoczne,
ale za godzing lub dwie rozleja si¢ na jej szyi. Pospiesznie
wsiadla do samochodu i ruszyla dalej.

W czasie kolejnego postoju znalazla galerie handlowa.
Kupila zapasowa pare dzinséw, bielizne na zmiane, skar-
petki i dwie koszulki, bluze z kapturem oraz czapke z dasz-
kiem i nieduzy plecak. Z bankomatu pobrata kilkaset euro.
Wolata placi¢ gotowka.

Goraczkowo zastanawiala sig, jak powinna si¢ zacho-
wac. Co robi¢, zeby by¢ bezpieczna, zeby jej nie znaleZlj,
jesli wszystko si¢ wyda. Ile miala czasu zanim ktos zacznie

go szuka¢? Co z samochodem? Beda sprawdza¢ moni-
toring, GPS. Dokad powinna jecha¢? Wraca¢ do Polski,
czy raczej udac si¢ w podroz? Mysli przeskakiwaly jedna
po drugiej. Nie potrafila niczego zaplanowa¢, nigdy
nie byla w takiej sytuacji, nawet nie byla mitosniczka kry-
minaléw. Powinna odpoczag, ale nakrecala ja adrenalina.

W kolejnym z mijanych miast spakowala rzeczy
Roberta do reklamoéwki i wrzucita do kontenera z odzieza
uzywana. Jego portfel wylecial za okno na autostradzie.
Karty platnicze wypadly jej z kieszeni podczas spaceru
nad Loara, walizka w kolejnym kontenerze z ciuchami. Byt
czlowiek, nie ma czlowieka. Przez moment tylko zastano-
wila sie nad tym, czy kto$ bedzie za nim tesknil, czy bedzie
go szukal. Czy mial rodzing, dzieci? Nie sprawdzita jego
telefonu. Mogla si¢ czego$ o nim dowiedzie¢. Mogly by¢
w nim zdjecia jego wezesniejszych ofiar. Dowdd jej nie-
winnosci. Tego tez nie zgadnie. Nigdy si¢ nie dowie. Bylo
po wszystkim. Zostal tylko samochod. Auto na warszaw-
skich numerach. Troche szpanerskie, nie najnowsze BMW.
Powinna je porzucic¢ zanim kto$ zglosi zagini¢cie Roberta,
amoze nawet zdecydowanie wczesniej. Przeciez wszedzie
sa kamery!

Wreszcie zdecydowala, ze wroci do kraju. Moze jesli
samochod bedzie w Polsce, nikt nie bedzie szukal ciata
w Hiszpanii czy Francji. Nawet nie wie gdzie to sig stalo...
Nie ma ciala, nie ma przestepstwa.

Nie zauwazyla kiedy z ofiary stala si¢ sprawca.
Dlaczego zamiast zglosi¢ wszystko na policje, uciekala
teraz jakby to ona byla winna? Nie czula si¢ skrzywdzona.
Nie byla ofiarg gwaltu. Seks jej si¢ podobal. Zgodzila sie.
Zaskoczylo ja to, co wydarzylo sie pozniej. Zaskoczylo?
Rozzlo$cilo? Jak to mozliwe, ze czula jedynie zlo$¢?

Kiedy nie byla juz w stanie prowadzi¢, poszukala
zajazdu. Starala si¢ zaparkowa¢ w miejscu niewidocznym
dla kamer, ale i tak kryla si¢ za okularami, nakladata czapke,
naciagala kaptur. Zmieniala sposéb poruszania sie. Czula
si¢ jak zaszczuta zwierzyna, a przeciez strach nigdy nie jest
dobrym doradca.

W pokoju obejrzala doktadnie swoje cialo. Rozcigcie
na piersi zaczynalo si¢ zasklepia¢. Co ciekawe — nie bolalo.
A raczej bolalo, ale gdzie$ poza granicami $wiadomosci.
Jakby jej umysl nie byl w stanie pomiesci¢ wiecej bolu.
Szyja nie wygladala tak zle. Bedzie musiala jeszcze jakis
czas nosi¢ apaszke, ktorej nie znosila, ale pod nig widoczny
byl tylko zwykly siniak. Zadnych krwawych wybro-

czyn.




Wygladata jakos inaczej... Chyba troche zeszczuplala.
Patrzyla na odbicie z przyjemnoscia. W koncu siegnela
do kieszeni. Wyjela z niej laricuch. Polyskiwal srebrzyscie
w jej rekach. Zdawal si¢ mieni¢, jakby swiecit wlasnym
blaskiem, rozgrzewal delikatnie jej dlonie. Nie byl ciezki.
Nie mogla uwierzy¢, ze mozna czyms takim zabi¢ czlo-
wieka. Albo speta¢ matke demonow.

Sen nie chcial przyjs¢ mimo zmeczenia. bzy nie cheialy
przesta¢ plyna¢. Byla tak bardzo, tak przerazliwie samotna.
Nie miala przy sobie nikogo. Nikogo, 0 kogo moglaby sie
oprzec.

nr2/2022 (9)

BEATA WILCZYNSKA

—rocznik 1973, z wyksztalcenia plastyk, z zawodu nauczy-
ciel rysunku i malarstwa w Paristwowym Liceum Sztuk
Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraslu. Prywatnie
szczesliwa zona, matka dorostych juz dzieci. Karmicielka
psow i kotéw. Hobbystycznie fotografuje.

Sama o sobie mowi: ,Praca w szkole zapewnia mi odro-
bing wolnego czasu, a ja zamiast fapa¢ etaty wole gania¢
chmury i wymysla¢ niestworzone historie”. Do pisania
wrécila po latach, jej debiutanckie opowiadanie Sciezka,
opublikowane zostalo na stronie Starej Wasni.
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Rafal Mikolaj Krasucki

Zamawianie

— Ona nigdy na glos przy tobie nie bedzie si¢ modlita.
Nigdy. Jedni powiadaja, Ze z Bogiem trzyma. Dlatego
cicho méwi, zeby inni nie slyszeli jak jej odpowiada.
Gadaja, ze umie szepta¢ na odleglos¢. I ten twoj niemota,
jest jak urzeknigte stworzenie, ona nie musi go wcale
widzie¢, zeby go wyleczy¢. Ale ja za to slowa nie dam. Sg
takie cuda, co inne babki robia, ale ta z nich najlepsza. Ona
tam proszku z Groty Mlecznej z Betlejem pi¢ nie kaze, ani
nosi¢ paska swigtego Dominika, ani nowenny odmawia,
ani jezdzi¢ na sze$ciogodzinne msze. To r6zne modlitwy
sa. Kazda na co innego i kazda ona zna. A co dla twojego
syna pomoze? Nie wiem. Modli¢ si¢ trzeba. Ty si¢ modl.
— Panie Fortuna, gdzie mam jej szukac¢?

Antoni Fortuna mial na sobie ciemna marynarke
w szare paski. Zapieta na srodkowy guzik, byta sztywna
od brudu, jakby noszona cale zycie. Spod wygietego kasz-
kietu wystawaly poskrecane, rzadkie wlosy opadajace
na policzki. Mowit tylko polowa ust, poniewaz w jednym
z kacikow tkwil niedopalek papierosa. Zolta skora, pelna
zmarszczek, byla prawie jak maska. Sztywna, z jednym gry-
masem, nieprawdziwa.

— Kiedys to do telewizora trzeba bylo dochodzic,
zeby program zmieni¢. A teraz z daleka przelaczasz. I tele-
fony na kabel byly, a teraz to telefon w kieszeni nosisz.
Lepsza technika i sposoby inne. Moze ona ci wcale nie jest
potrzebna, bo jak ty nie wierzysz, to dzieciakowi nie pomo-
zesz. Ja ci powiedzialem, co wiem, a co widzialem, to i tak
mi nie uwierzysz - starzec wyplul niedopalek i zlapat dlonia
drewniane ogrodzenie. Zrobil to tak mocno, az bylo stycha¢
trzask. — Czasami nie mozna bylo patrze¢, jak stworzenie
si¢ mordowalo. Wilo z bolu. Tluklo o $ciang. Ani jes¢, ani
wstad, ani zegna¢ tego, co je napadlo nijak nie mozna bylo.
Doktory tylko rece rozkladali. A ona pomagata. Pluta trzy
razy, po trzy razy na stworzenie, $wieczke palila i szeptala.
Krzyki to nieraz styszalem. Strasznie cierpiace, jakby ktos
kogos zywym ogniem palil. Potem tylko cisza.

— Panie Fortuna, méj syn przestal mowic. Nikt nie wie,
dlaczego. Z niego i ze mnie zrobili wariata, bo nie wierza
w to, co mdwig. Ja... Nie wiem, Czy mnie pan zrozumie,
ja mysle, ze w nim kto$ jeszcze jest. Cos w niego wlazlo,

jak robak w jablko. On si¢ tego boi, dlatego przestal mowic.
Lekarze dali tylko lekarstwa na choroby, wie pan, te choroby
od glowy. Ale to nic nie pomaga. Widzg, jak w nocy wykreca
mu rece, jak on walczy z czyms, co nie chee z niego wyjs¢.

Mezczyzna opuscil glowe. Fortuna odszedl od ogro-
dzenia, utykajac na lewa noge. Z kieszeni marynarki wycia-
gnat papierosa i wlozyl w usta.

— Pojedziesz do Czeremchy. U popa powiesz, ze jeste$
ode mnie, od starego Fortuny mu powiedz. Bedzie wie-
dzial. Powiedz, ze szukasz Andrychowej co ma dar zma-
wiania. Jezeli ci¢ pokieruje, to dobrze, jak nie, to ja juz
nie pomoge. Ludzie mowia, Ze ona te zle rzeczy do sie-
bie zabiera. Tak ratuje. Ma pewnie z dziewig¢c¢dziesiat lat
teraz, a dalej chodzi do cerkwi i $piewa. Podobno ten dar
to dostala za to, co jej we wojne zrobili. Za gwalty ruskich
zolnierzy, za to, ze jej rodzing na jej oczach zastrzelili, ze ja
w ziemig za zywego zakopali. A ona z umartych do ludzi
wrocila. Nigdy za to co robi pieniedzy nie wziela, a jak cie
przyjmie, to ty jej pieniedzy nie dawaj.

Batiuszka Tomasz przechodzil przez ulice Szkolna tak,
jakby chcial omina¢ kazdego kogo spotka. Szedt w kierunku
budynku ZDZ-t6w, gdzie mial odebra¢ naprawione pigcio-
letnie audi. Batiuszka potracil psa, ktory zniszczyl prawy
blotnik, a naprawa samochodu trwala prawie dwa tygodnie.
Pewnie dlatego pop szedl z usmiechem na twarzy, prawie
biegl. Kiedy przechodzil przez niebieska brame ZDZ-t6w,
zatrzymal go szczuply mezczyzna.

— Prosze poczekac. Niech bedzie pochwalony Jezus
Chrystus. Moge na stowo? — zawolal.

— Pochwalony. A co tak zza plecow nachodzi, jak zbir
jaki?

—Niech pop wybaczy, ale potrzebuje pomocy. Nie bede
thumaczyl, o co chodzi dokladnie, ale przystal mnie do pana
stary Fortuna. Potrzebuje pewnej informacji i tylko pan
moze mi... pomoc.

— Fortuna? To on jeszcze zyje? Ja juz myslal, ze on
do zony poszedl, ale wida¢ twarda sztuka z niego. On mi
dach pomagal robi¢... i inne rzeczy tez robil. Ale o co cho-
dzi? Jest pan jego krewnym czy co?




Mezczyzna wzial oddech i wyjal z kieszeni zdjecie.

— To jest moj syn. Na imie ma Jan. Jest chory na cos,
czego nie moga zdiagnozowac lekarze i...

W tym momencie pop Tomasz przylozyl palec do ust
i wydal z siebie przeciagly syk.

— Janie chee tego stuchaé. Ja nie znam si¢ na takich rze-
czach. W tym nie pomoge. Ja moge si¢ za pana pomodli¢,
za syna moge si¢ pomodli¢. Nic wigcej.

— Prosze mnie posluchag, poszukuje Andrychowej. Zna
ja pop prawda?

— Nie znam. Tu co drugi to Andrychowiak albo
Andrychowski, nie wiem o kogo chodzi.

— Chodzi o to, zeby uratowa¢ zycie dziecka.

Pop Tomasz spojrzal na twarz szczuplego mezczyzny
i na wielkie drzwi zakladu mechanicznego w Czeremsze.
Wyciagnal telefon z kieszeni.

— Pisz pan, tylko szybko — rzucil, dyktujac numer tele-
fonu. - Tylko nie méwi¢ od kogo numer dostal, rozumiemy
sig?

— Ale ona podobno ma ponad dziewigc¢dziesiat lat,
jak odbierze...

— Jezeli pan jest od Fortuny, to pan chyba wie, ze ona
ze zmarlymi rozmawia, ale to nie znaczy, ze nie odbierze
telefonu. Jak odbierze to prosz¢ rozmawiac. Jak nie obierze
to..z Bogiem.

Andrychowa odebrala telefon trzy dni po tym,
jak szczuply mezczyzna rozmawial z popem Tomaszem.
Rozmowa byla krétka, padlo zaledwie kilka stow:

— Tak, przyjedzie. Syna wezmie. Do Olszowki,
to za Hajnéwka. Dom numer 14. Z Bogiem przyjedzie
iwejdzie do sieni. Niech czeka wtedy.

Szczuply mezczyzna pojawit sie przed domem numer
14 w sobote rano. Na rekach wniost do starego drewnia-
nego budynku swojego dziesigcioletniego syna. W sieni
stala pralka wirnikowa typu Frania, miotla i dwie pary sko-
rzanych butéw. Byla tez fawka, ktéra blyszczata w ciemno-
$ciach. Lénila tak mocno, jakby byla polakierowana kilkoma
warstwami Drewnoluxu. Uginajaca si¢ w polowie od cig-
zaru czekajacych na wizyte ludzi.

Drewniane drzwi otworzyly si¢ cicho. W progu stala
kobieta w szarej czapce. Opierala si¢ o laske. Poprawita oku-
lary i machajac dlonia zaprosila do $rodka.

— Rozumie po naszemu?

— Rozumie — odpowiedzial mezczyzna.

1

Skazy - powiedz
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— Posadzi go na krzele.

Chlopiec patrzyl na Andrychowa tak jakby pierwszy raz
widzial tak starego czlowieka. Byt spokojny. Siedziat prosto.

— Nad nami jest Bog. Jeden dla wszystkich. Wszyscy
mowimy tak samo, wszyscy mamy te same mysli. Janek...
Janek.

Mezczyzna cofnat si¢ do drzwi i powiedzial cicho, pra-
wie szepczac:

— On ma na imig... Jan.

Babka przyciagnela do krzesla niewielki taboret.
Usiadla naprzeciwko chlopca i dotknela jego policzka:

— Skazy' ty mnie Janek... skazy... co widzisz, jak masz
zamkniete oczy? Do kogo chodzisz, jak $pisz? Skazy mnie,
Janek... kto z toba rozmawia, kiedy nie stuchasz?

— Ale on... nie méwi. Nie odpowie.

— Skazy mnie, Janek, kogo si¢ boisz?

Chlopiec spojrzal na twarz starej Adrychowej, a potem
na szczuplego mezczyzne. Zamknat oczy. W izbie zapa-
dla cigzka, ciemna cisza. Usta chlopca drgnely. Podniost
prawa reke i palcem wskazat $ciane z obrazem Matki Boskiej
Czestochowskiej.

—Ich.

kKK

— Zmowa byla taka, ze ty mi juz nikogo nie podsylasz. Ani
ja do ciebie nikogo. Po jaka cholere nam teraz problemy?
Malo ci? Czego ty jeszcze chcesz? Predzej do ziemi trafisz,
niz te wszystkie pieniadze wydasz. A jak co wyjdzie na jaw,
to mnie z urzedu boskiego na pysk wywala, a ty na posmie-
wisko pojdziesz, Antoni. Na ludzkie usta trafisz. A te cig
rozszarpia, bo ty na potrzebujacych pomocy si¢ zywisz.

— Nie trafilem i ty nie trafisz. Ot psia ma¢, jaki ty
madry! Zapomnial juz, jak to bylo. Pamie¢ masz wybior-
cza, patrze. A malo to ze§ do mnie ludzi nasytal? Malo to ja
do Hajnowki ci pieniedzy przywozil? Malo? Nie pamietasz
ptaszku kolorowy. I inne rzeczy tez pamietam. Ty sie bar-
dziej $wiety nie zrobisz. Nie za to, co do kieszeni wziales.

— Antoni, ty zrozum, ze ja ja dwa dni telefon uczylem
obstugiwa¢. Ona ledwo widzi, moze wcale nie odebrala.
Moze on tez do niej nie pojechal. Bo to juz wygasta inwe-
stycja. Babka rady nie daje.

— Babka to i ciebie i mnie jeszcze przezyje. A tam-
ten z synem wroci. Do ciebie, a potem do mnie. Ja mu
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powiedzial, zeby babce pieniedzy nie dawal. Ale on da.
To wida¢ bylo. W wielkiej potrzebie byl. Syn mu prze-
stal mowi¢ i taki niemota zostanie. Tu cudéw nie bedzie,
ale trzeba si¢ odwdzigczy¢. W oczach to mial. On da. Da
ito da duzo, Tomaszku.

— Zebym samochodu nie rozbil, to bym postal
go do diabla, do Bialegostoku, do lekarzy specjalistow. Ale
to tak zawsze jest, ze ty mnie zaskakujesz wtedy, kiedy ja
w potrzebie jestem. I ja tobie musze by¢ wdzigczny. Czasami
sobie mygle, ze ty mnie na innego Boga namoéwiles, ze ty
te stara marynarke to siarkq nie bez powodu nasaczytes.
Pieklem od ciebie woni, staruszku. Jakbys$ tam na spacery
chodzil, a nie do cerkwi.

— Nie bluznij, Tomasz. Bog daje wtedy, kiedy potrze-
bujesz. I zobacz: dostales, a nie prosites.

— Ja z tego nic nie wezme. To ostatni raz. Jak wréci,
to ty wez te pieniadze, Antoni. Na trumne. A kiedy do Pana
naszego zapukasz i jezeli on ci¢ wpusci, to ja te pieniadze
od ciebie zarobie. Zaspiewam ci, Antoni, i popiot na glowe
poloze. I nikt nie bedzie nic wiedzial, co ja z toba mialem.

— Golodupiec byles i bedziesz. Babka czary odprawi,
dzieciak si¢ usmiechnie, chlop zadowolony bedzie i juz.

— A pamigtasz, Antoni, taka dziewczynke, chyba
spod samego Zambrowa ja do babki przywiezli? Co ja
Andrychowa ratowala prawie dwa dni? Jak zlego wzigla
do siebie i 0 maly wlos nie umarta? Pamietasz, stary diable?
To teraz tez tak moze by¢. Tylko, ze ona juz tego nie prze-
zyje. A mi na sumienie czyjej$ Smierci bra¢ nie mozna, a juz
na pewno pieniedzy.

— To tylko raz tak bylo. I tez nie wiadomo, jaka prawda.
Babka dwa dni nie jadla to i mogla Zle si¢ poczu¢. Ty z racji
swojej profesyji to wierzy¢ w takie rzeczy musisz, a ja tam
wiem, ze z glodu malo nie padla i tyle. Teraz to prosta
sprawa. Babka swieczki zapali, poszepta i wypusci do domu.
Nikt nie umrze. Pan Bogna to nie pozwoli, przeciez wiesz
o tym, Tomaszku. Ty wiesz o tym najlepiej.

ok

— Razdziewaj jeho? Z gory bluzkie zdejmij i niech siedzi.
Aty czekaj. Pilnuje derewi®!

Razdziewaj jeho — rozbieraj go
Pilnuje derewi - pilnuj drzwi
Jeho ma¢ - jego matka
Znajsze — wiesz
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Babka wyszla do izby obok i przyniosta ze soba kawat
bialego, czystego plétna, klebek czegos, co wygladalo
na poplatane nici, $wieczke i kubek z woda.

— To len. Jeszcze sprzed wojny. Kiedys do ludzi ja jez-
dzila, szukala takiego. Tylko to zostalo. Nie ma wigcej u nas.
Woda ze $wietej studni, $wieca od pszczol robiona. Jeszcze
tylko ocet.

Babka poruszala si¢ wolno, opierajac si¢ o réwnie
leciwa laske. Wydawalo si¢ jakby skrzypiala, zro$nieta
ze stara podloga, od ktérej odrywala zmeczone stopy.
Skupiona, wychodzita blada z drzwi drewnianego domu.
Ciagle co$ mamrotala pod nosem, patrzac w strone chlopca.

— Komus ty, synku, przyszed! do glowy? Tylko robac-
two, plugastwo i cialo bez migsa. A gdzie jeho ma¢*? Gdzie
matka jego? Slyszy mie? Gdzie jeho ma¢?

Mezczyzna, ktory stal w drzwiach trzymal rece tak
jak trzyma sie w ko$ciele, mocno przy sobie, ze splecio-
nymi palcami.

— Wyjechala cztery lata temu i do tej pory nie mamy
z nia kontaktu. Zostalismy we dwoch, sami.

Babka chrzaknela, wyszeptala co$ pod nosem i pode-
szla do ojca chlopca.

— Znajsze®, ze jej juz nie ma? Nie ma i nie bedzie.

Meiczyzna przygryzt usta.

— Nie wiem, gdzie jest, podobno w Niemczech,
podobno we Wloszech... Syn od tamtej pory nic nie mowi.
Nic. To pewnie przez nia, moze on teskni. Jak pani mysli?
On tak teskni? Nikt nam nie pomagl, zaden lekarz. Tu tylko
nadzieja...

— On méwi, tylko go nie slyszysz. Serce matki placze
dwa razy mocniej... Tu inne modlitwy potrzebne. A stowo
cialem sie stalo, a stowo cialem sie stalo... Niech w drzwiach
stoi. Niech pilnuje, hardo trzyma i nikogo nie wpuszcza.
Co by nie uslyszal, kto by nie pukal, niech drzwi trzyma.

Babka podeszla do Janka. Polozyla dlon na jego
policzku, usmiechnela sie.

— Teraz zimne bedzie, ale si¢ nie bdj, bo to ocet.
A to dobre jest... goraczke z ludzi wyciaga. Jeszcze kiedy$
to ja mokre przescieradlo kladla na stworzenie. Tak leczy-
lam. A ty zamknij oczki, syneczku. Zamknij i nie stuchaj.

Rece babki byly ciepte, migkkie, z pomarszczona,
jedwabista skora. Dotykaly bardzo troskliwie dygoczacych




ramion dziesigciolatka. Zapach octu wypelnil pomieszcze-
nie i w tym momencie w chacie zrobilo si¢ ciemniej. Przez
niewielkie okno wpadalo wigcej ciemnosci, szaro$ci, cienia,
ktory rzucaja wysokie chmury.

Mezczyzna zaparl drzwi lewq stopa. Reke trzymal
na klamce.

— Ostawi® go w milosci, bez cierpienia, bez koltuna, bez
nerwa. Ostawi go na zawsze. A ty, Synie Bozy, na drzewie
rozciagany, ty jedyny, modl sie za nami.

Chlopiec zaczal si¢ jeszcze bardziej trzas¢. Stychac bylo,
jak z¢by uderzajg o siebie. Dygot dloni. Lewe ramie wygielo
sie nienaturalnie w strone drzwi. Babka podniosta plétno
i narzucita na glowe chlopca. Na jego skorze pojawily sie
czerwone plamy, ktore przechodzily w bordowe. Reka
chlopca opadla bezsily.

Kobieta rozerwala kepke Inu na mniejsze czesci.
Polozyla na glowie i zapalita od swieczki. Plomien unidst
kawatki, rozblysnal i szybko zgasl. Za oknem starego, drew-
nianego domu zerwal si¢ wiosenny, zimny wiatr. Uderzal
w okiennice, w galezie wiekowej lipy i drzwi domu.
Mezczyzna jeszcze mocniej zaczal trzymac klamke.

— Zamawiaju’ na ciebie. Chryste wzywam, Chrystem
Panem wroga odganiam. Niech zmartwychwstanie i zmar-
nuja si¢ wrogowie jeho. Uciekaj. Niech biegna od twarzy
bozej. Rany boze, krew czystaja® w ranie bozej niech bedzie
blagoslawiennaja’. Pij, Janek, teraz wody ze studni. Napij sie
dla niej, co ci na ustach siedzi.

Babka podata chlopcu kubek z zimna woda. Wiatr
za oknem wzmagal si¢ coraz bardziej. Przebijal si¢ przez
szczeliny drewnianych beli, gwizdal, szumial, podnosil
firanki w oknie. Mezczyzna zamknal oczy i opuscit glowe.
Gwizd wiatru byl coraz silniejszy, napieral na drzwi. W pew-
nej chwili ze szpary przy progu wydobyt sie pisk. Prawie
jak dzieciecy placz. Dzwigk si¢ nasilil.

—Boze, co to? — mezczyzna spojrzal na starsza kobiete,
ktora opierajac si¢ na lasce podeszta do niego. — One tak
za matka chodza. Jak szczeniaki za suka. Slysz tylko...
jak placza.

Babka wrocita do chlopca, objela jego glowe i pocato-
wala w czolo. Zaczela plu¢ w kazdy kat domu. Powtérzylta
trzy razy. Ciagle si¢ modlila.

Ostawi — zostaw

Zamawiaju — zamawiam

Czystaja — czysta
Blogoslawiennaja — blogostawiona
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nr2/2022 (9)

Pomieszczenie wypelnilo zimne powietrze. Halas zda-
wal si¢ przechodzi¢ przez $ciany domu. Mezczyznie wyda-
walo si¢, ze slyszy glosy, rozmowe, placz dzieci. Przez chwile
widzial postac¢ dziecka zagladajacego przez okno.

— Zamawiaju na ciebie. Chryste, to stworzenie czyste.
Bez skazy. Uratuj stworzenie. Zamawiaju na ciebie.

Wiszystko ucichlo. Babka zdjela z glowy Janka plétno.
Strzepala popiol i usmiechnela si¢ do chlopca.

— Dobrze. Poszlo na niebo. Troche sie zloscito. Kiocilo
sie. Ale nie ma.

Mezczyzna puscil drzwi i wzial na rece Janka. Ten popa-
trzyl na niego i zaczal plakac.

— To dom stary i ja stara — wymamrotata babka. — Tu
wiatr moze chodzi¢ jak chce, $piewac moze, ale nie ma sie
czego ba¢. Wezmie chlopca do domu. W cieplo posadzi
i rozmawia, duzo moéwi.

Babka usiadla na taborecie i spojrzala na ojca i syna.

— Tera zdrowym trza by¢. Modli¢... mddl si¢ Janek...
Nuu méw: Ojcze nasz, ktorys jest w niebie... nuuu... mow
stworzenie.

Chlopiec podniost glowe, spojrzal na bake i w okno
starego domu. Wiatr poruszyl galezie lipy, ruszyl firanka,
weisnat sie w szczeling miedzy drzwiami. W pokoju zdalo
sie slysze¢ cichy szept chlopca:

— Ojcze nasz...

*kk

Kiedy batiuszka Tomasz przechodzil przez drzwi domu
babki, po wiosennej wichurze nie bylo sladu. W powietrzu
roily sie drobiny piasku, ktére wymieszane z cieplym ston-
cem opadaly na ulice i podworko. Wszedt cicho i od progu
zaczal sie wita¢:

— Slawa Isusu Christu'®. Babko, jestescie? Babko?

W domu panowata cisza, pachnialo wypalona $wieczka
oraz jakims kwasnym zapachem, ktérego batiuszka
nie umial rozpoznac.

— Nie chowajta si¢. Wiem, ze jestescie w domu — pop
wszedl do kuchni i nagle si¢ zatrzymal.

Pod oknem z pochylong glowa, oparta o laske siedziala
starsza kobieta. Batiuszka przezegnal si¢ i podszedl do babki.

Stawa Isusu Christu — odpowiednik polskiego ,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”
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Dotknal jej ramienia, ale nic si¢ nie stalo. Potrzasnat jeszcze
raz, a glowa owinigta w kwiecista chuste uniosa si¢. Babka
spojrzala na popa i powiedziala:

— Boze myslalam, ze to juz wieczer''. A to jeszcze
storice nad nami. Zachadzi'? Tomasz. Zachadzi. Czaj
nastawie.

Babka pokustykata do bialego kredensu i wstawila
elektryczny czajnik. Woda zaczela powoli si¢ gotowac.

— Na c6z si¢ do mnie pokwapil znowu? Tyle zachodu
dla starej. Przyjdzie po mnie za jaki czas. Przyjdzie odstro-
jony, zeby mnie zaprowadzi¢ do Pana naszego. A tak
po proznicy lazi Tomasz, szuka czego? Moze co ostatnio
tu u mnie zgubil? Zgubit co?

Batiuszka Tomasz odetchnal gleboko i usiadl na krze-
sle, ktore wydalo z siebie pekajacy trzask.

— Nic nie zgubil. Martwil si¢ ja. Czy u Andrychowej
wszystko dobrze? Jak sie czuje i w ogdle?

— Oj, pop chyba nie po to przyszedl. Ano powiedz mi
chlopcze, powiedz mi dziecko, czemu ty nocy sie stuchasz
i tak latwo oczy zamykasz, aaa? Czemu ty $wiety czelo-
wiek?'?, ktorem Bog nakazal mowic¢ w jego imieniu, a wjego
jezyku juz nie méwisz?

Batiuszka zbladl, polozyt dlon na piersi i powiedzial:

—Ja...ja.. A co babka za bzdury gada? Ja z troski przy-
chodze. Teraz to po wszystkich naszych chodze, zeby dopil-
nowa¢ zdrowia. Czy czego nie trzeba? Czy cali? Ot, takij
ze mnie dobry czelowiek.

— Tys nie jest dobry, Tomasz. Napij sia’*. Tam masz
czaj z pokrzywa, to na nerki dobre. Sika¢ bedziesz lepiej,
bo pewnie cierpisz z wezesnej pory? Cierpisz, Tomasz?

— Nie 0 moje zdrowie chodzi, tylko o babki. Powie
mijedno..

Babka otworzyla czarne drzwiczki kaflowej kuchni.
Dolozyla kilka szczap brzozy, powiedziala co$ pod nosem,
a ogien rozpalil si¢ w calym piecu.

— Powie mi — ciagnal pop — czy ten czlowiek, z tym
niemota, synem swoim byl u babki?

Babka podeszla do szafki, wyjela zawiniatko — kawalek

starej gazety. Polozyla przed popem i rozwingla papier.

1 Wieczer — wieczér

12 7Zachadzi - zachodz

13 Czelowiek — cztowiek
™ Napij sia - napij sie
15 Patrzaj - patrz

16 Dziekuja - dzigkuje

— To, co z niego wyjela. Zle same. Ale juz nie ma.

Przed popem lezal kawalek wosku o dziwnym, ale pra-
wie rozpoznawalnym ksztalcie.

— I'wyleczyla babka?

— Czemu ty, Tomasz, nie patrzysz na to, co ci pokazuje?
To twdj los tu lezy. Nuu patrzaj's, patrzaj.

— To tylko kawalek wosku.

Babka usmiechnela si¢ pod nosem.

— Za czarne na noc, za §wiecace na dzien, tylko drzazgi
z krwi, tylko kotki z kosci.

Zaczela sie $mia¢, a batiuszka Tomasz wzial do ust
pierwszy lyk herbaty na oczyszczenie organizmu. Jego
problemy z nerkami dreczyly go od kilku lat. Na niewiele
zdaly sie wizyty u lekarzy, ktorzy jedyne co proponowali,
to garsci tabletek, a za jaki$ czas grozbe przeszczepu.

— Babka nie straszy, tylko powie, czy pieniadze dal?
Dawal babce?

— Nic nie dawal, bo i nie prositam. Za syna jeho nic.

— To dobrze, ze nie dawal. To po bozemu wyszlo.
To dobrze.

Batiuszka zrobil drugi lyk herbaty.

— Da mnie reke.

Tomasz podal dfon babce. Ta ja podniosta do twarzy
i powachata.

— U Pana naszego na kazdego pora przyjdzie, a ty
za reke z diablem chodzisz. Usciskujesz sia. Glaszczesz
po plecach jak kota. A i on ci¢ glaszcze. Ty mu jak narze-
czony jaki. Potrzebien dla jego bywania na tym $wiecie.
Ooo te twoje nerki. Widzisz gdzie on siedzi? Boli kiedy
chcesz, zeby bylo normalnie. Taki on jest cwany. On je,
ten bol, jak rana co si¢ zasklepi¢ nie da.

Batiuszka szybko zrobil trzeci tyk i wstal z krzesta.

— Tojajuz pojde. A babce dziekuja'® za pomoc. To byt
dobry czlowiek, a i syn niczemu nie zawinil, ze si¢ taki
urodzil.

— Onssig nie urodzil taki jak ty myslisz.

— Pojde ja, jeszcze dalej. Pomodli¢ si¢ pojde za babke,
niech Bog da zdrowia i sily.

Staruszka spojrzala w podloge i wyszeptala:




—Za czarne na noc, za $wiecace na dzien. Tylko drzazgi
zkrwi, tylko kotki z kosci.

— O czym do cholery babka gada? Jaka krew?

Kobieta przezegnala sig, a jej wzrok zatrzymat sie
na rekach popa.

— Pan Bog na to pozwoli... Przeciez wiesz o tym...
Tomaszku.

*kk

Krokwie w stodole starego Fortuny przypominaly napiete
tuki. Prawie jak kocielne sklepienie, tylko pokryte strzecha.
Na klepisko, stary woz, sieczkarnig, sterte rozrzuconych
workow z zytem spadly brunatno-czarne kleby siana. Jakby
stodofa przetrawila juz dach i w ciszy konala, rozpadajac
si¢ na kawalki. Grube, drewniane slupy i poprzeczne zer-
dzie przypominaly rozstawione krzyze. Antoni krzatal si¢
po stodole, probujac naprawi¢ drzwi. Wokol niego lezaly
narzedzia, kilka zardzewialych gwozdzi, kowalski mlot,
ktérego obuch wygladal na czesto uzywany. Lsnil, poly-
skiwal wygladzonym metalem. Pod $ciang stala duza sie-
kiera do rozlupywania pni. Zakurzona, stara, tuszczaca sig
kawatkami rdzy, podtrzymywata przechylajaca sie do $rodka
$ciane. By¢ moze Antoni mial inna, lzejsza, ktora stuzyla mu
w drewutni. O tej po prostu zapomnial.

Batiuszka ubrany byl w ciemna kurtke i dzinsowe
spodnie, wygladal na zmeczonego. Wszed! szybko przez
bramke gospodarstwa Fortuny i od razu udat si¢ do stodoly.
Tam stanal za plecami starca i czekal az ten si¢ odwrdci.

— Nu widag, ze teraz to ty si¢ juz nie witasz ze starymi
przyjaciolmi. Tylko zachodzisz jak zlodziej od plecow.

— Witaj, Antoni. Po co mnie tu $ciagnales? Myslatem,
ze wszystko omowilismy.

— Nic nie omoéwilismy i niczego nie wyjasnilismy
do konca. Sa miedzy nami sprawy... ktore nie sa jasne.

Fortuna odwrdcit sig, podszedt do popa i podat mu
dlon. Uscisnal ja bardzo mocno. Tomasz poczul, jak kosci
dloni ocieraja si¢ o siebie, drapia skore.

— Widzisz, Tomaszku, ja juz stary jestem, ale mnie
wydaje si, ze jeszcze moge cos zrobi¢. A chociazby te drzwi
naprawi¢, wymieni¢ lodéwke w domu, a nawet nowy samo-
chod sobie kupic. Bez pieniedzy to ja nic nie zrobie.

— Pieniadze przepile$ albo wydales na baby: Stary capie,
ty... Ja tobie nic nie jestem winien.

— Jestes.

— Nie jestem.

nr2/2022 (9)

— Gdzie pieniadze od tego chlopa, co ostatnio tu...
z tym niemota byl u mnie? Przestal dzwoni¢. Byt u babki.
Uleczyla czy nie?

— Babka mowi, ze uleczyla, ale jej pieniedzy zadnych
nie dal. I tak by nie wziela.

— A skad mnie to wiedzie¢, Tomaszku? Moze tobie dal?

Pop odsunat si¢ pod $ciang stodoly, poniewaz Fortuna
wzial do reki cigzki kowalski mlotek. Wymierzyl nim
w batiuszke zdecydowanym ruchem. Zrobit to bardzo
szybko i precyzyjnie. Obuch zatrzymat si¢ kolo ust.

— A moze ty zlodziej jestes? Sobie pieniadze zabral?
Sobie przysposobit na nowy samochéd? Malo ci z tacy
spada, zlodzieju? Malo masz napchane w kieszenie?

— Osz ty... mnie... zZlodziejem. Diable ty. Ja nikomu...
nigdy... nic...

— A wlasnie, ze kradles. Ze mna, od tych wszystkich
ludzi co do babki przychodzili. Kradles, a teraz oddaj
co moje. Polowe mnie dawaj.

V72044
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Fortuna przylozyl mlotek pod brode popa Tomasza.
Ten przestraszony zaczal si¢ jakac.

— Nic.. nic ci nie dam. Nic nie dostalem. To kfamstwo...
nic nie mam.

— To ze swojego oddasz. Wyciagaj z kieszeni. Z tej swo-
jej czarnej sukienki. Noo, dawaj.

— Won psie jeden. Won czarcie, co mi zycie zepsules.
Ty z tymi swoimi pomystami. To dlatego babka tak mowila,
to dlatego ona gadala, ze siarka czu¢, ze ty diabel.

— A ty ptaszku kolorowy, ty nawet mezczyzng nie jestes.
Chlopem nie jeste$. Bo ci tam wszystko wycieli. Wygryzli
ci na spowiedziach, na kleczkach ci wygryzli. One to zro-
bily i oni. Nie masz odwagi, zeby zy¢ jak chlop. Obce zony
do lasu prowadza¢, ich dzieci do domu na stodycze zapra-
sza¢. Co ty myslisz, ze ja nie wiem, kto z nas wigkszy dia-
bel? Tys za pieniadze tzy dzieci zakopywal w kieszeniach
rodzicow. Tys je wodzil, pokazywal, jaki ty mezczyzna.
Myslisz, ze nie wiem, co o tobie moéwia i, ktorzy chea
zapomnie¢? Ile po wioskach rodzin przez ciebie plakato,
bo wstyd powiedzie¢ cos ty z ich dzie¢mi wyczynial? A ja
wiem wszystko i wszystko moge powiedziec. Ty zlodzieju,
gwalcicielu...

RAFAE MIKOEA] KRASUCKI

Pop Tomasz wyczul w prawej dloni drewniany, lepiacy
si¢ od brudu trzonek. Wpasowal si¢ idealnie w zaciskajace
palce. Zimny, ociekajacy rdza obuch swisnal w powietrzu.
Tomasz uderzyl Fortune z boku, trafiajac siekiera pomie-
dzy szyje, alewy obojczyk. Puscit ja i si¢ odsunal. Fortuna
upadl na kolana i przewrdcil si¢ na plecy. Z rany trysneta
krew na kawatki desek i piaskowe klepisko. Zaczela szybko
parowa¢, a brunatna plama robita si¢ coraz wigksza. Starzec
jeknal, a z jego ust wydobyl si¢ czerwony babel. Odchylil
glowe i przestal oddycha¢.

Batiuszka Tomasz spojrzal na swoje dlonie, a potem
na cialo. Odwrocil si¢ i betkoczac , Nie jestem diabtem”
wybiegl z gospodarstwa.

W stodole Antoniego Fortuny zrobilo si¢ cicho,
ale po chwili zerwal si¢ wiatr, ktory wpadl do $rodka przez
otwarte drzwi, przez dziury w $cianach. W powietrzu zakre-
cily sie drobiny piachu i zapach $wiezej krwi. To wszystko
unioslo si¢ lekko do gory, w dach, w niebo, na ktére zaczely
wplywac jasne, rozswietlone wiosenne chmury.

fot. archiwum prywatne autora
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Katarzyna Nowak-Szelejewska
Pierwszy Snieg

Benek zapil si¢ najszybciej. Szukal zony, mial gospodarke,
troche pola. Gadali, ze pono¢ w przewozniku, ktory prze-
prawial ludzi lodzig na drugi brzeg rzeki, do miasta, widzial
juz nie czlowieka, ale stuge tamtych $wiatow i kiedy
dobrze popil z innymi chlopami, plotl, ze tamten go nawet
nagabywal: ,Zapla¢ mi, a przewioze ci¢ na drugi brzeg”.
Chlopy $mialy si¢ z niego, a on, ze nie na drugi brzeg rzeki,
ale na drugi brzeg zycia.

— Bo zycie ma dwa brzegi — betkotal, a oczy mu
jasnialy. — Ten brzeg to wies, a tamten $mier¢.

W koricu nie wrécil z miasta, cho¢ bigkal sie po wsi.
Razija spotkalam go na drodze.

— Benek, Benus — ulitowatam si¢. — To$ ty nie po tam-
tej stronie?

Zamydlil si¢, pokiwal glowa, byt pickny, jak gdyby
odjeto mu kilka, moze nawet kilkanascie lat, zniknely siwe
pasma wlosow, usta staly si¢ pelne, czerwone, i rumience
wystapily na policzki.

— Po tamtej stronie? — powtorzyl. — Nie, nie ma zad-
nych stron. Tylko wies — ocknat si¢ z zamyslenia. — A wiesz,
myslalem kiedys, zeby ciebie poprosic, ale gdzie bys
sie zgodzila za pijaka. Lepiej bylo juz umrze¢. Czasem tak
niezno$nie boli — szarpnal reka koszule i wskazal na piers.
— O, tutaj. Tyle, ze nikt mi nie da wodki, nie mam czym
zaplaci¢.

— Poczekaj.

Skinal smetnie glowa, nawet przysiadl na kamieniu,
wyciagnal przed siebie nogi i zdziwilam sig, ze choc¢ szedt
boso, stopy mial czyste.

— Nie spieszy mi sie.

Wrécitam do niego biegiem. Odwinetam butelke
ze spodnic. Spojrzal fakomie, wyciagnal reke.

— Nie, nie — pokrecitam glowa. — Teraz mi opowiesz.

— Co tu gada¢? Daj cho¢ lyka.

Moze mial racje, nic nie bylo do gadania, jak wida¢
po nim. Wrécil, nie wrdcil, z innymi takze si¢ widywal.

— Ostatnio maslaki obieratem.

— O, maslaki? — zdziwilam si¢ uprzejmie.

— Tyle po lasach, szkoda, zeby si¢ zmarnowaly.
Ajak czlowiek zbierze, to zal potem nie obrac.

nr2/2022 (9)

— Ze tez maglaki przypadly ci w udziale! — oburzylam
sie za niego, bo tyle grzybow wlesie, niechby juz podgrzybki
obieral, nie mowig o prawdziwkach, albo kurki czy rydze.

— Mam nozyk — wyciagnal z kieszeni swoj stary noz
z drewniang raczka, taki co to dawno dopasowat si¢ do jego
dloni, chociaz teraz ta dori byla mlodsza. — Nie jest tak Zle,
niektorzy nie lubig obiera¢ maglakow; ale ja?

Kiedy chodzil po lesie? Nie udalo mi si¢ zauwazy¢ jego
sladow. A moze tak samo bylo ze wsia, krecil si¢ po drodze,
wchodzil do chat, ale tak niepostrzezenie, ze nie moglismy
widzie¢, jak siada z nami do kolacji, jak kladzie si¢ w izbie,
zeby tylko cho¢ na minute przylozy¢ glowe do poduszki,
cho¢ po prawdzie, sen juz go nie morzyl. Ani glodu, ani
pragnienia, jedynie to pieczenie w piersi, bol, nie bol, jak ci
to powiedzie¢?

— Maglaki dobre grzyby, a ze trzeba $ciagna¢ z nich
skorke?

— Palce si¢ kleja.

— No tak — wyciagnal przed siebie reke, rozwarl szeroko
palce i przygladnal si¢ im, brew lekko podjechata mu
do gory, jakby sie zdziwil, ze to jego, ale zaraz powiedziat:
— To moje — i wyraznie w jego glosie zabrzmiala duma.

Rzeczywiscie, mial dlugie te palce, szczuple i bez jedne;
zmarszczki, niczym wykute w bialym kamieniu.

— Warto bylo, cho¢by i dla tych palcow umrzeé —
ale duma uleciala z jego glosu.

— Masz — podalam mu butelke.

Myslalam, ze moze teraz powie co$ wiecej, ale on
zamilkl, otart usta dlonia i dopiero po jakims czasie ode-
zwal sig: — Snieg pada, popatrz.

Lecialy platki $niegu, niektore zatrzymywaly sie
na drzewach, inne topnialy, Benek otworzyl usta, zeby
poczud je najezyku.

— I po grzybach — dopiero teraz schowal néz
do kieszeni.

— E, moze jeszcze nie, pierwszy $nieg, wiesz
jak to z pierwszym $niegiem.

— Nie, nie, ten nie jest pierwszy.

— Tak? — Dni szybko mi mijaly, moze nie dostrzegtam
pierwszego $niegu, moze 0 nim zapomnialam.

V72044
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— Bylaby$ dobra Zona — usmiechnat si¢ do mnie,
ale wida¢ zrobilo mu si¢ smutno, bo oczy mu pociemnialy,
a cafa postac jak gdyby skulila sig, pomniejszajac o polowe.
— Moze trzeba bylo poprosi¢? Powiedz.

Co mi szkodzito. Zawiat lekko wiatr i platki posklejaly
sie ze soba, spadajac teraz niczym kawalki chleba.

— Biala cisza — powiedzial.

Bo rzeczywiscie, wies zamilkla, szykujac sie na przyje-
cie $niegu.

— Zostawile$ nas — wyrzucitam mu w przyplywie
nienawisci.

Nie wzdrygnal si¢ nawet. Uniost lekko glowe, zeby
popatrze¢ na $nieg. Obserwowal, jak platki upadaja
na droge i jeden po drugim znikaja w katuzach.

— Nie zostawilem — zaprzeczyl, i dopiero wtedy poje-
tam, ze rzeczywiscie nigdy nas nie zostawil. To jego skrada-
nie sig, falszywa nieobecno$¢, siadanie do stolu, gra w karty
itargiz przewoz’nikiem: ,WeZ mnie jeszcze raz na drugi
brzeg rzeki, do miasta’, ale przewoznik juz go nie mogt
wziaé, bo Benek nie mial czym zaplacic.

— Nie wiem, po co wrécilem — wyznal. — Chyba
nie bylo tam dla mnie miejsca — kopnat niewielki kamien,
ktory potoczyl sie i wpadt do katuzy.

Moéj Boze, byl teraz piekny i mlody, nie znalam go
takim.

— Czasem wracam do chaty. Przy stole pusto. Siostra
krzata si¢ kolo pieca, ale nie siadzie juz ze mna. Nie ode-
zwie si¢. Kiedys mowita: , Ty sukinsynu, won mi stad, teraz
do mnie wracasz?”.

— A kiedy blagalam: ,Zboze trzeba kosi¢, drzewa
narabac¢, gdzie byles?!”. Wstyd bylo ludziom pokazywac¢
si¢ na oczy. ,Rozpil si¢” — mowili do mnie z pretensjami,
jakbym to ja ciebie rozpila.

— Po co bylo umiera¢? Nie wiem, nie wiem.
I umarli mna gardza, ojciec, matka, mijam ich na drodze,

¥

to odwracaja si¢ plecami, nawet ksiadz w kosciele: ,Jezus
umarl za prawde, a ty, synu, za co umarle$?”. ,Za ten bol,
ksi¢ze proboszczu, co dusil mnie w klatce piersiowej” —
to tylko usmiecha si¢ kpiaco. ,Bol jak bol, bo to ciebie jed-
nego meczyl?”. Ale nie wie, ze mnie najbardziej. Stercze
czasem jak glupek w tej kolejce do konfesjonalu, a tylko
ciagle brak odpuszczenia win i wimie Ojca, i Syna, i Ducha
Swietego. Trzech ich, ale ani jeden nie przepusci. Zobacz,
$nieg juz przykryl galezie.

Spojrzatam tam, gdzie wskazal mi reka, na klon, ktory
wyrost naprzeciw nas.

— To co dopiero o wodke ich prosi¢ — wzruszyt ramio-
nami. — Predzej by moze wybaczyli niz oddali darmo. A tu
ani jednego, ani drugiego. Oj, trzeba bylo zosta¢ po tamtej
stronie. Glupi bylem, ze wrocilem.

— Jak tam bylo? — Benek nie mégl mi powiedzie¢.
Zacisnal usta i pokrecit glowa.

— Nie i nie, to nie dla ciebie, jeszcze nie mozesz wie-
dzie¢, taka wola boska, takie prawa, gdybym ci powiedzial
i ty musiatabys odejé¢, a nie mnie decydowag, kto tu, kto
tam, dobrze wiesz o tym, nie mnie. Zreszta, nie zrozumiala-
bys. Taki wasz los, nie rozumiec. Ja rozumiem, ale czy dzigki
temu mi lzej?

— A kiedy rzeka zwarta lodem, nie moglbys przejs¢?

Roze$mial sie. Benek zabil si¢ akurat zima. Mrozy
byly tegie, pod butami skrzypialy, a jak si¢ szlo przez wies,
to cztowiek ginal w tym mrozie. Przechodzitam obok cmen-
tarza, kopali mu grob, po duzym ognisku rozpoznatam.
Lopaty lezaly w dole, a tamci rozsiedli si¢ wokol ognia, oku-
tani w kozuchy, czapeczki z pomponami sterczaly z daleka
iwcinaly si¢ pomiedzy krzyze. Bylo ich trzech. Podesztam
do nich od tylu, wzdrygneli si¢, ramiona im sig uniosly,
glowy zawirowaly, jeden zaklal: ,Co do kurwy nedzy?”.

Znalismy si¢ dobrze, przy kazdym pogrzebie ustugi-
wali, trumne na linach spuszczali do grobu, czasem cos
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przyspiewali, zeby bylo bardziej uroczyscie, i przywdzie-
wali zalobe, jakby smutek rozpieral ich od srodka.

— Dla Benka kopiemy. Pewnie wiesz.

— Co bym miala nie wiedzie¢. W miescie sie zabil.
Pono¢ pijany.

— Glupi. Ja to bym si¢ nie dal. Tyle ziemi i do kogo
ona teraz pdjdzie? A kon? Takiego mial pigknego konika.
Atyle kobiet, nie mog} to sobie wzia¢ jednej? A nawet i dru-
giej? Ktoras by go tam zechciala. A ten od razu wiesza¢ sie.
Pilismy, nieraz, on stawial, ja stawialem, kieliszek jeden,
drugj, na prawa noge, na lewa, na zdrowie, na zycie, ja to tam
na zycie pilem, bo jakze inaczej? A tamten na $mier¢, zapil
sie. Bo to nie zal? Na urodziny pilismy, imieniny, przy stole,
porzadnie, do kart, do chleba, do 0gérkow, mowilem mu,
ze pijemy jak prawdziwe chlopy i ze nie ma si¢ czego bac.
Bo jak juz si¢ porzadnie spil, to dygotal ze strachu. Przed
czym? Jak tu powiedzie¢? Stow brak. Gdybym tylko wtedy
wiedzial, ze on na $mier¢ pije, nie pozwolitbym mu tyle.
Pewno, i mnie na $mier¢ sie zdarzalo, kieliszek, dwa, dzien
gorszy, czlowiek jak zwierze si¢ czul, ta robota przede
wszystkim upodlony, w polu, gdziezby indziej, nie tutaj
przeciez, nie na cmentarzu, co to raz na jakis czas dot
wykopa¢, przy zmarlym zaspiewag, ale tam ziemia czlo-
wieka upadlala, az do krwi nieraz sciskalem widly, topate,
a ojciec, ze wciaz jeszcze malo. Ale nie, nigdy calej butelki
na $mier¢, po dwoch, trzech kieliszkach przechodzilo i pito
si¢ tylko na zycie, zeby babe jaka przygarna¢ do siebie, cho¢

KATARZYNA NOWAK-SZELEJEWSKA

— psycholozka, psychoterapeutka, pisarka. Zostata wyrdzniona m.in. w konkursie
zorganizowanym przez Wydawnictwo Czarne, w konkursie Miedzynarodowego
Festiwalu Opowiadania oraz w Migdzynarodowym Literackim Konkursie im.
Siegfrieda Lenza. Brala udzial w warsztatach literackich organizowanych w trak-
cie Miedzynarodowego Festiwalu Opowiadania oraz Festiwalu Gory Literatury

na jedna noc, do miasta poplyna¢, w stoncu sie wygrzac,
zreszta, co bede ci mowil, wiesz sama — zamilkl, jakby mroz
zabral mu stowa.

— Usiadz — stary przesunal sig, zeby zrobi¢ mi miejsce
na desce, ktorg ulozyli przy ognisku. Usiadlam i poczulam
cieplo.

Trzeci milczal. Nie odrywal wzroku od ognia, twarz mu
sczerwieniala i moze nawet troche opuchla, zrzucil reka-
wice, lezaly na éniegu.

— Benek, Benu$ — zawodzil stary. — Gdyby mi syn cos
takiego zrobil ... Nawet mu juz przez leb nie przylozysz,
bo za pdzno na nauke. Gdzie on teraz si¢ podzieje? Ksiadz
niby zechcial go na cmentarzu, juz teraz z nich nie takie pany
jak dawniej, ze wisielca do po$wieconej ziemi nie przyjma,
ale czy tyle $wietosci, co w tej cmentarnej ziemi starczy,
zeby Bog zechcial go zabra¢ do siebie? I o czym mieliby
gada¢? Jak z Benkiem szlo mowi¢ dopiero, gdy wypil.
Inaczej to mruk.

— Przyszedlem wtedy do was, dosiadlem sie do ogniska
— powiedzial Benek.

Popatrzylam na niego z niechecia.

— Sprawdzales, czy wykopali wystarczajaco gleboki dot?

Wzruszyt ramionami, a ja pomyslalam, ze nie chee
go juz wigcej widzie¢. Skradacz, cien, umarty. Wstalam,
otrzepalam spoddnice z kilku platkéw $niegu, zrozumial,
ze odchodze. Zostal przy drodze jak kamien.
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— Fundacja Olgi Tokarczuk. Uczestniczka Pracowni Prozy Biura Literackiego

w ramach Pracowni Stacji Literatura 23 w 2018 r. Autorka zbioru opowiadan Skrzypki (fragmenty opublikowane
w ,Bibliotece” Biura Literackiego, 2019). Publikowala na tamach czasopism: ,Akcent” (2021), ,Tlen literacki” (2021),
,Fabularie” (2021) oraz ,Twérczos¢” (2022). W 2021 r. zdobyla Nagrode Literacka im. Mariana Redwana.
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Aleksandra Wozniak

Wedrowka
niedzwiedzia

Trzy kroki, obrot, trzy kroki, obrot. Pazury pozdzierane
od krat. I tak caly dzien.

Nie wiem, jak dlugo to trwa, bo nie widzg, jak dzien
przechodzi w noc. Wiem, ze i tak mam szczgscie, inni $wiata
poza tym miejscem nie widzieli nigdy. Nie zyli wczeéniej,
ale i nie chea zy¢ pozniej. Zycie kojarzy im si¢ z cierpieniem.
Zywig ich wigc wspomnieniami, tak samo jak siebie.

Pierwsze zycie pachnialo iglami sosen, mokrymi
od topniejacego $niegu. Gdy wyszedlem spod cie-
plego oddechu matki, $wiat czekal na mnie, a ja czeka-
lem na $wiat. Wachalem wilgotna ziemie, wyciagalem
z niej larwy, wykopywalem korzenie, szukalem owocow.
Myslatem, ze to dopiero poczatek, ale wtedy znalezli mnie
ludzie.

Zamieszkalem z nimi. Nie traktowali mnie zle.
Przynosili najsmaczniejsze kaski, patrzyli z podziwem,
bojaznia, a nawet miloscia. Zalowalem, ze nie poznam juz
lasu za wzgorzem, nie sprawdze skad wyplywa strumien.
Ale nie cierpialem. Obserwowalem kobiety z rysunkami
na skorze i brodatych mezczyzn, znoszacych do wioski
ryby. Nazywali siebie Ajnami, czyli po prostu ludzmi. Storice
swiecilo wyzej i wyzej. Gdy wieczory zaczely robi¢ sie coraz
zimniejsze, wiedzialem, ze co$ nadchodzi. Zycie przestalo
toczy¢ sie zwyklym torem. Slyszalem, ze krok istot robi sie
coraz szybszy, w powietrzu unosil si¢ zapach zdenerwowa-
nia i oczekiwania.

W koncu nadszed! ten dzien. Okryli mnie wzorzy-
stymi szatami, obwiesili ozdobami. Poczulem ich niecier-
pliwos¢ i ekscytacje, ale nie bylo w nich okrucienstwa. Byta
nadzieja. Wiedzialem, ze za kilka chwil opuszcze moje
cialo, ale bylem spokojny. Ludzie chcieli, bym wrocil tam,
skad przyszedlem. Do wiatru, deszczu i ziemi, skad znow
powréce. Ich oczy szklily sie, oddech rwal. Spiewali o nas,
o mnie i o nich, blagali mnie, bym sprawil, ze $wiat nigdy
nie bedzie skapil im darow. Wtedy strzala przebita moja
piers$ i utkwila w sercu. Unioslem si¢ ponad dachy drew-
nianych chat, ponad las, a na ziemi zostalo moje cialo, ktore
postuzylo ludziom za pokarm.

g

Anna Bulatewicz / PLSP w Supraslu

Nastepna byla biel. Skrzypienie $niegu pod lapami.
Wycie wiatru. Dni i noce ciagnely si¢ w nieskoniczonos¢,
ale nigdy nie bylo ciemno, niebo rozswietlaly gwiazdy,
ktorych blask skrzyt si¢ w krysztalkach ¢$niegu. Czasem
nad horyzontem pojawialo si¢ inne $wiatto. Mienilo si¢
barwami, ktére pamietalem z poprzedniego wcielenia.
Swiatlo brzeczalo, wibrowalo, pulsowato jak serce foki,
z ktorej uchodzi zycie. Woda tez byla moim zywiolem.
Przemierzalem morze z takg sama swoboda jak $niegi.




Chwytalem ryby, czasem udalo sie dogoni¢ foke. Niekiedy
walczylem o mieso z istotami ludzkimi, ktore rowniez zyly
na tej niegoscinnej ziemi, chociaz staraly sie nie wchodzic
mi i braciom w droge. Tez zywily si¢ foczym migsem, skor
uzywaly, by chronic¢ si¢ przed zimnem. Matka opowiadata
mi, ze kiedy$ morze zaczynalo si¢ wiele godzin biegu stad.
Teraz woda pochlaniala coraz wigcejlodu. To chyba dlatego
zaczalem zapuszcza¢ sig do ludzkich siedzib. W koncu pod-
szedlem za blisko. Czlowiek, z ktorym stalem oko w oko,
$mierdzial strachem. Uniost metalowy pret i odebral mi
kolejne cialo. Kolo obrocilo si¢ kolejny raz.

To byt dobry czas. Teraz tylko bol. Nie widze stonca,
nie czuje wiatru. Ciemno$¢. Beton, zelazo, wytwory ludzkiej
reki. Te istoty ludzkie sq dalej natury. Nie zyja wraz z nia,
odgradzaja si¢, ukrywaja. I nas tez chowaja przed swiatem.
Daja tylko tyle jedzenia, zeby$my nie pomarli z glodu. Gdy
podrostem, wykroili w moim ciele otwor. Tedy dostali sie
do mojego-swojego skarbu, sokow ciala, ktore zbieraja

nr2/2022 (9)

codziennie do pojemnikow. Rana nie zabliznia si¢. Zycie
ucieka, kropla po kropli, a oni wymieniaja je na pienigdze.
Mo6wia miedzy soba, ze przeciez pomagaja innym. Ze nasze
soki ulza cierpieniu ludzi. Nie wierze w to. Nie potrafi¢ zro-
zumiec, dlaczego wymieniajg swoje cierpienie na nasze.

Bracia nie wierza, ale ja wiem, wiem, ze to nie koniec.
Gdy moje ziemskie cialo dluzej juz nie zniesie tej meki,
Znowu zespole; sie ze $wiatem. Stane sie wiatrem, desz-
czem, ziemig, na koniec powroce, jak wracalem wiele
razy. Ludzie przemina. Spiewajacych i brodatych z dlu-
gimi kijami juz prawie nie ma. Wiem, patrzy}em czasem
na nich, gdy moja dusza po raz kolejny opuszczala wystygla
skorupe. Tych w foczych futrach nie bedzie juz niedlugo,
znikna razem z lodem, na ktérym mieszkaja. Wszystko roz-
topi si¢ w morzu. [ ci teraz, kto’rzy nas drecza, i oni prze-
mina. Kolowrot obroci si¢ jeszcze wiele razy, ale kiedys
$wiat znowu bedzie nasz. Umiem juz czeka¢.
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ALEKSANDRA WOZNIAK

— z wyksztalcenia sinolozka i japonistka. Byla bibliote-
karka, obecnie ttumaczy i pracuje w azjatyckiej redakeji
Culture.pl. Pisze dla ,Przekroju” i ,Torii’, publikowala
tez w ,Gazecie Prawnej’, portalu gazeta.pl, ,Fabulariach”
i,Przegladzie”. W wolnych chwilach trenuje kendo i podro-
Zuje pociggami.
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Marek Nowak
Kraj Dogonow

— Rozumiem, ale nie nazywaj go tak, nawet kiedy mowisz
do mnie i nie ma nikogo w promieniu kilometra — Enzo
odwrocit si¢ i siegnal do lodowki po butelke wody.

Blazej wykorzystal ten moment, by otrze¢ pot z czola.
Przyzwyczail si¢ wprawdzie do afrykanskich upatow,
ale trudno znosil krytyke. Denerwowal sie jak szczeniak,
a krople potu niemal natychmiast pojawialy si¢ na jego
czole. Oczywiscie nie zawsze tak bylo. Kiedys, lata temu,
byl przeciez dobrym polskim policjantem.

— Wymsknie ci si¢ potem przypadkiem cos takiego
i bedzie bardzo, bardzo niezrecznie — kontynuowat Enzo,
rozstawiajac i napelniajac szklanki. — A nie do$¢, ze bedzie
niezrecznie, to zamiast miliona monet zobaczymy odjez-
dzajacego milionera.

— To jak mam moéwi¢? — wychylit niemal cala szklanke
jednym lykiem.

Enzo zamylil si¢. Byl nizszy od Blazeja o glowe i duzo
gorzej zbudowany. W calym Mali nie bylo zreszta nikogo
lepiej zbudowanego od Blazeja. Sylwetka kulturysty oraz to,
ze nikt nie potrafil tu poprawnie wymowic jego imienia
(francuskie Blaise brzmialo przeciez jak ,blaza”), zapewnily
mu ksywe Arnold.

Enzo przyjal zaskakujaco powazny wyraz twarzy.

— Wiem — uderzyl nagle ciemnoskora dlonia w brazowy
blat biurka. — Nazywaj go ekscentrykiem. To nie obraza.
Mozesz chyba przez kilka dni nie obraza¢ najbogatszego
klienta w historii mojej firmy?

— Oczywiscie — Blazej wzruszyl ramionami. Ukrywanie
zdenerwowania szlo mu coraz gorzej i chcial jak najszybciej
ponownie zobaczy¢ spokojna wersje twarzy przelozonego.
— Przyznasz jednak, ze zamowienie C4 wilo$ci, jaka wystar-
czylaby do wysadzenia glownej dzielnicy Bamako i tego
calego sprzetu budowlanego, jest... mocno ekscentryczne.

— Mam to gdzie$. Amerykanski milioner z Rhode
Island moze u mnie zamawia¢ co chce, a ja mu to zapewnie
w bardzo dobrej cenie. Jesli potwierdzi wszystko, o czym
pisal w mailu i zaakceptuje moje wyceny, zostawi tu praw-
dziwa fortune. Wlasciwie, jakby chcial kupi¢ caly ten kraj,
tez bym dal rade mu pomoc — Enzo u$miechnat si¢ odsla-
niajac biale zeby. Znow byl soba.

Blazej rzucil okiem za okno na popekang nawierzchnie
Kasse Kelta, wysuszong od slorica trawe i nieliczne palmy.
,Do tego kraju, to trzeba by raczej doplaci¢” — pomyslal.
Pienigdze byly dla niego trudnym tematem. Enzo wyciagnal
go przeciez z rynsztoka i ocalil zycie. Przemogt sig jednak.

— Bede mial z tego cos ekstra? — spytal.

— Tak, Arnold. Ochraniaj go, traktuj z szacunkiem,
pomoz ogarnac robotnikow, a dostaniesz ogromna pre-
mig i sporo wolnego. Bedziesz mogl zrobi¢ sobie wakacje
wjednym z tych pieknych hoteli z basenami. Albo splaci¢
dhugi w Polsce. Do wyboru.

Kk

Ubrany w bluze i spodenki koloru khaki Francis Plowman
juz z daleka wygladal na turyste. Byl siwiejacym, szczuplym
szatynem okolo czterdziestki, mial okolo metra siedem-
dziesieciu wzrostu, kilkudniowy zarost i przenikliwe nie-
bieskie oczy.

— Negocjacje sa tutaj dos¢ proste — moéwil z niezno-
szaca sprzeciwu pewnoscia w glosie. — Chceesz detonowac
skale na obszarze wpisanym na liste $wiatowego dzie-
dzictwa UNESCO? Tlumaczysz urzednikowi, zeby sie
nie krepowal i podat kwotg, z ktorej bedzie zadowolony
onijego rodzina. Gdy sie zastanawia dodajesz, ze biorac
pod uwage okolicznosci panujace w Mali, jest tez pewien
rozsadny limit. Jest to suma pieniedzy, ktére czysto teore-
tycznie wziatby jakis zly czlowiek za spowodowanie nie-
szczesliwego wypadku...

— To rzeczywiscie przemawia do wyobrazni — potwier-
dzil Enzo, przygladajac si¢ ministerialnemu zezwoleniu
na prace budowlane i uzycie tadunkéw wybuchowych
w s’cislym rezerwacie przyrody.

— Tak, zycie jest tu zaskakujaco tanie. Podobnie jak sita
robocza.

— Skoro pan o tym wspomnial — Enzo siegnal po teczke
lezaca na biurku. — Analizowalem przestana specyfika-
cje i mam watpliwosci co do liczby robotnikow. Mygle,
ze ogarna to w o$miu, najwyzej dziesigciu.




— Moéwmy sobie po imieniu Enzo, dobrze?

— Jasne.

— Ma by¢ trzynastu. Trzynastu Murzynow, dokladnie
tak, jak napisalem. Do tego ktos, kto przygotuje positki i jakis
bialy gos¢, ktory ich upilnuje i ogarnie.

— Od tego wlasnie bedzie Arnold — szef wskazal go ski-
nieniem glowy. — Méj najlepszy czlowiek.

Plowman spojrzal na stojacego za plecami Enzo Blazeja,
jakby dopiero teraz odnotowal jego obecnosc.

— Arnold? Tak masz na imie?

— Nie, ale tak najlatwiej zapamietac. Przez migsnie
— odruchowo napial bicepsy i wypiat klatke piersiowa.
Obawial si¢, ze Plowman zacznie drazy¢ temat jego praw-
dziwego imienia, kraju pochodzenia i przeszlosci, lecz
Amerykaninowi bylo to catkowicie obojetne.

— Dobra, ja jestem Francis. Co myslisz o tej calej
robocie?

— Da sig zrobié.

— A masz do niej jakis osobisty stosunek?

Zdezorientowany Blazej spojrzal na Enzo i lezace
na biurku papiery.

—Jak dla mnie jest troche... ekscentryczna.

Enzo usmiechnal si¢ i skinal porozumiewawczo glowa.

Fokk

— Niektore z tych rysunkow powstaly jeszcze w epoce
kamienia — mowil Francis patrzac na utrwalone na skatach
prymitywne postaci. Na glowie mial bawelniany kapelusz
przeciwsloneczny z szerokim rondem. — Wiesz, nasi przod-
kowie gladzili przez cale dnie kamyki i dopiero co skumali,
ze jak zasiejesz, to wyrosnie...

— Niekt6rzy dotad nie skumali — mruknal Blaze;.

Usiadl i oparl si¢ o skale. Francis od dluzszego czasu
robil zdjecia postaciom na skalach i poréwnywal niektore
z rysunkow z zawartoscia skorzanej teczki. Kilka metrow
pod nimi przejezdzala koparka i samochody wiozace
robotnikéw.

— Wiesz, ze tubylcy, Dogonowie, do tej pory wierza
w starozytnego boga zwanego Nommo, ktory rozerwal sie
na szesc¢dziesiat kawatkow i po kilku dniach zmartwych-
wstal? — kontynuowal Amerykanin.

— Tak, slyszalem. Ochraniam turystéw, stucham prze-
wodnikow — wyjasnil w odpowiedzi na zaskoczone spoj-
rzenie rozmoéwcy. — Urwisko Bandiagara i caly ten Kraj
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Dogonéw to jedne z najwazniejszych atrakeji turystycznych
Mali.

— To slyszale$ tez pewnie ciag dalszy opowiesci
o Nommo.

— Kiedy si¢ zlozyl w calos¢, okazalo sig, ze jego penis
zostal Zjedzony przez rybe. Wszyscy turysci wtedy rechocza
imozna jecha¢ dalej. Do meczetu w Diafarabe.

Plowman usmiechnal si¢ tajemniczo.

— Wedlug mitéw Nommo dal poczatek wszystkim

istotom: ludziom, zwierzetom, a takze czemus takie-

mu — wyciagnal z teczki i pokazal wydrukowane zdjecie
przedstawiajace rysunek naskalny, na ktérym widocz-
ne byly istoty posiadajace zarowno ludzkie jak i rybie
cechy.

Blazej przyjrzal si¢ mu, po czym wzruszyl ramio-
nami.

— Nie dziwi cie to?

— A cow tym dziwnego? W Grecji wierzyli w istnienie
ludziokoni i kolesia z glowa byka, to w Mali moga wierzy¢
wludzioryby. Jeden pies.

Plowman usiadl obok i wypil kilka tykow wody
z buklaka.

— W sumie racja. Dla mnie jednak kluczowe byly oko-
licznosci, w jakich po raz pierwszy trafitem na opis takich
istot.

Samochody ponizej zatrzymaly si¢ w niewielkiej dolinie,
arobotnicy zaczeli rozkladac¢ oboz.

— ,Nagle z wody wylonilo si¢ podobne do nich stwo-
rzenie, potezniejsze jednak. Ogromne niczym Polifem, zdu-
miewajace niczym potwor z koszmarnych snow” — cyto-
wal z pamieci ogarniety narastajaca pasja. — ,Objelo swymi
lapami obelisk i wydalo z siebie kilka miarowych odgto-
sow...” Pigknie to bylo opisane.

— Gdzie?

— W tekécie Howarda Philippa Lovecrafta. Naj-
wiekszego mistrza horroru w historii literatury. A moze
raczej proroka... — zamyslil sie. — Po zobaczeniu tej przera-
zajacej istoty bohater opowiadania traci zmysly i rozpoczyna
ucieczke. Potem juz niewiele pamigta. Wie, ze wskoczyl
do szalupy, zerwal si¢ ogromny sztorm, a on stracil przytom-
no$é. Ostatecznie sam nie wie, jak zostal uratowany. Przez
reszte Zycia drecza go koszmary i wizje potwora. Probuje
radzi¢ sobie z tym morfina. Szybko przestaje to wystarcza¢
i popelnia samobdjstwo. Najwazniejsze jednak: stwor z opo-
wiadania nazywa si¢ Dagon.

— Ten Lovecraft mial co§ wspdlnego z Mali?
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— Dlugo nie moglem tego rozgryz¢. Mistrz opowiadat
rozne historie o swoim drzewie genealogicznym. Zlecilem
to w koncu zawodowcom.

Ponownie przerwal i wypil kilka fykéw wody.

— I co? — Blazej byl szczerze zaintrygowany, do czego
to wszystko zmierza.

— Pewne jest, ze Howard nigdy tu nie by}, a jego ojciec
doslownie nigdzie si¢ nie ruszal, bo dostal paralizu. Zarazil
sie kila. Ale w konicu co$ mnie tknelo i kazalem zbada¢ tez
mozliwe powigzania z Mali ze strony rodziny jego matki,
Sary Susan. I to byt strzal w dziesiatke. Wyglada na to,
ze jej ojciec, Whipple Van Buren Phillips, pelnil przez
pewien czas powazng funkcje w strukturach francuskiej
administracji w Sudanie Francuskim. Czyli migdzy innymi
na terenach dzisiejszego Mali.

— To byly czasy kolonializmu, tak?

— Raczej czasy wkraczania cywilizacji do $wiata
dzikusow.

— Chyba nie tak na to patrza.

— Ale my wiemy swoje, tak?

Blazej nie zaprzeczyl. Doswiadczenie nauczylo go,
by nie wchodzi¢ w spory ideologiczne ze zleceniodawcami.
Nie placili za to premii.

— Kolonizacja to najlepsze, co moglo si¢ Murzynom
przytrafi¢ w calej ich pieprzonej historii — spointowal
Plowman. — Ale do rzeczy. Kiedy Whipple Van Buren
Phillips osiadl w Stanach i poznal wreszcie Howarda, ten
przezyl zalamanie nerwowe. Zaraz po wyjsciu ze szpitala
napisat za$ kilka rewelacyjnych tekstow. Migdzy innymi
ten o Dagonie. Co wigcej, Dagon jest pierwszym bostwem
nalezacym do panteonu Wielkich Przedwiecznych, bostw,
ktore Lovecraft opisal w swoich przerazajacych historiach.
Eadnie si¢ to spina, prawda?

Cho¢ brzmialo to jak bredzenie szalenica, patrzac
na wznoszace si¢ nad nimi pokryte prymitywnymi rysun-
kami potezne urwisko z piaskowca, Blazej poczul w sercu
uklucie niepokoju.
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Bandiagara miala lacznie sto piecdziesiat kilometrow dhu-
gosci. Pierwsza wioske Dogonéw polozona na scianie tego
gigantycznego uskoku tektonicznego Blazej odwiedzit juz
kilkadziesiat razy. Zawieszone na skalnych pétkach domy,
spichlerze i pomosty zawsze budzily zaskoczone okrzyki

turystow. Zrobiono tu dziesigtki tysiecy zdje¢. Nikomu tez
nie chcialo si¢ jednak jezdzi¢ dalej niz do tej pierwszej.

Blazej styszal wielokrotnie, jak unikalna jest kultura
tego ludu. Dogonowie wierzyli, ze $wiat zywych, zmarltych
ibogow stanowi jednos¢, a czlowiek rodzi si¢ z podwojna
dusza, zardowno meska, jak i kobieca. Czcili niebiariska istote
Amma, ktora stworzyla jajo $wiata. Jajo to skladalo si¢ z czte-
rech zywiolow: wody, ziemi, powietrza i zelaza. Blazejowi
brakowalo w tej wyliczance ognia, ale uznal, ze najwidocz-
niej w takim klimacie nie mysli si¢ dodatkowo o czyms,
co daje cieplo. Wedlug mitu jajo drgnelo kilka razy i powstal
z niego obecny Wszech$wiat. Z jaja wylonil sie tez Wielki
Nommo, zaréwno jako mezczyzna, jak i kobieta. Kiedy
podzielil si¢ na czesci powstaly niebo, ziemia, pory roku,
dziedinoc.

Niektorzy z podroznikow, ktorych spotykal, byli prze-
konani, ze mitologia Dogonéw jest dowodem ich kon-
taktéw z obcymi cywilizacjami. Jeden z nich (kazal
nazywac¢ sie Gwiezdnym Wilkiem), uparcie twierdzil,
ze z jednego z naskalnych rysunkéw wynika, ze tubylcy
wiedzieli o Syriuszu B. Opowiadal legendg o synach Ammy-
Nommo, przybylych stamtad na Ziemie w arce; ta wyla-
dowala przy akompaniamencie hukéw i plomieni nad
jeziorem Debo. Blazej zastanawial si¢ wtedy, czy on sam
tez nie powinienem si¢ dowiedzie¢ czegos o Syriuszu B,
wpisujac to choc¢by w wyszukiwarke smartfona, ale w koncu

odpuscil.
.

— Za powodzenie misji! — chlodne butelki piwa w dlo-
niach Blazeja i Plowmana stuknely swojsko.

Bylo juz po zachodzie slonica, upal wyraznie zelzal.

— Dla takich chwil chciatbym by¢ milionerem — oznaj-
mil ochroniarz. — Srodek Afryki, kawalek dalej zaczyna
si¢ pustynia, a ty wyciagasz z lodowki chlodnego browara
przywiezionego zza oceanul...

Francis roze$mial sie.

— To rzeczywiécie musi by¢ tu niecodzienny widok,
ale tez musze ci podzigkowa¢, bo sam bym tego nie doce-
nit — pociagnat kolejny lyk. — Teraz smakuje jeszcze lepiej.

Przejechali tego dnia ponad sto kilometrow wzdluz
Bandiagary, mijajac przy tym kilka wiosek. Wygladaty
duzo biedniej, niz ta oblegana przez turystéw. Oboz byl
rozlozony, robotnicy siedzieli przed swoimi namiotami,




gotujac. Blazej spojrzal na plandeke, pod ktora ukryte byly
skrzynki z materialami wybuchowymi.

— Co whasciwie cheesz wysadzi¢, Francis?

— Tamto rumowisko — wskazal je palcem, lekko
odchylajac si¢ przy tym w rozstawionym pod baldachi-
mem krzesetku. — Powciskamy C4 miedzy skaly, najgle-
biej jak si¢ da, schowamy si¢ i odpalimy. Wiesz jakie
to cholerstwo jest plastyczne? — Wstal nagle i wyciag-
nal ze skrzynki troche szarawej masy. — Mozesz wepchna¢
to gleboko w dowolng szczeling albo ulepi¢, nie wiem...
jednorozca. Potem wystarczy tylko zdetonowa¢ przy po-
mocy radiowego detonatorka i bum! Ale najwazniejsze,
ze przedtem moze ci spada¢, mozesz w to strzela¢, wali¢
mlotkiem, a nawet, patrz...

Plowman wyciagnat zapalniczke, odpalil ja i przy-
lozyl plomien do materialu wybuchowego. Blazej znal teo-
ri¢, ale i tak odruchowo spial migsnie, a krople potu poja-
wily si¢ na jego czole. Wpatrzony w plomien wzial jeszcze
lyk piwa. ,Jak umiera¢, to z chlodnym piwem w ustach”
— pomyslal. Nic jednak nie wybuchlo.

— Cudo! — Plowman zakonczyl eksperyment i rzu-
cil niedbale kawalek C4 na ziemie. Jeden z obserwuja-
cych go robotnikéw poderwal si¢ na nogi i rozlal zupe,
wzbudzajac tym $miech pozostatych. Milioner pozdrowit
go gestem i zakrzyknal:

— Wszystko dobrze!

— Dobra, musze zada¢ to pytanie — odezwal si¢ Blazej.
— Serio wierzysz, ze pierwsi Dogonowie mieli postac
ludzi-ryb i utrzymywali kontakty z bogami z innych
Swiatdw?

— Tak. I chce osobiscie spotkac jednego z tych bogow.
I powiem ci, Ze nie jestem pierwszym, ktory do tego
doszedl. W czasie wojny pracowala w tym miejscu ekipa
Francuzéw. Niby byly to prace archeologiczne, ale kie-
rowal nimi wojskowy. Jeden z najlepszych oficerow we
Francuskiej Afryce Zachodniej. Mam jego notatki z wielu
lat badan. Poczekaj...

Amerykanin rozlozyl mapy i notatki, po czym
przez godzing thumaczyl Blazejowi obszerne fragmenty
z francuskiego.

— I ten oficer ostatecznie wysadzil to wszystko? —
zapytal w koncu Blazej.

— Wybuchla wojna i nie chcial, zeby jego odkrycie
wpadlo w rece Niemcow.
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Wezesnym rankiem potezna eksplozja wstrzasnela okolica.
Czes¢ odlamkow skalnych doleciato nawet do ustawio-
nych pig¢set metrow dalej pojazdow, za ktérymi skryl sie
Francis, Arnold i robotnicy. Jeden z kamieni wybit okno
koparki, byla jednak zdatna do uzytku.

Przez dalsza czes¢ dnia Francis wlasciwie nie spusz-
czal oka z koparki i jej wielkiej lopaty. Siedzial w swoim
pustynnym kapeluszu na skatach w poblizu miejsca,
gdzie pracowala i wskazywal robotnikowi, ktory siedzial
za jej sterami, miejsca, w ktorych nalezato kopac.

Wiekszo$¢ czarnoskérych nie miata nic do roboty,
a z krotkiej rozmowy Blazej zrozumial, ze istnienie pra-
dawnych rytualnych jaskin nie robi na nich zadnego wra-
zenia. Okazalo si¢ tez, ze raz na trzy lata przeprowadza sig
tu zbiorowe obrzezanie mlodych chlopcow. Przy wejsciu
do jaskini znajdowaly si¢ dwa kamienie. Na wigkszym sia-
dal mistrz ceremonii, na mniejszym po kolei kazdy z mlo-
dziencow. Po szybkim zabiegu szli do groty, gdzie mieszkali
razem przez dwadziescia pie¢ dni, a po tym czasie wracali
do wioski jako prawdziwi mezczyzni.

— Najwazniejsze, to nie okazac strachu. Wiasciwie nikt
tez nie krzyczy ani nie placze — dodal jeden z rozméwcow.

— Arnold! Co tu robisz?! — wrzasnat zblizajacy sie
Plowman. — Mamy wejécie. A ty? Jak si¢ nazywasz? — zwro-
cil sie do robotnika.

— Felix Eboue.

— Chodz z nami Felix, wez ten plecak, latarki, kilof
itopate — rzucil po czym skierowal si¢ do swojego namiotu
po torbe z notatkami.

kKK

Jeden rzut oka w $wietle latarek czolowych wystarczyl,
by stwierdzi¢, ze znalezli si¢ w zZlozonym kompleksie
jaskin. Juz w pierwszej Plowman zakrzyknal z zachwytu
na widok malowidla przedstawiajacego kilka roznej wiel-
kosci kolek i kropek. Poréwnal je z jedng ze stron w swojej
teczce. Blazej odnidst wrazenie, ze ich uklad rzeczywiscie
wyglada podobnie.

— To cztery ksiezyce Jowisza. Callisto, lo, Europa
i Ganimedes — mowil Plowman z rosnaca ekscytacja,
robigc przy tym dziesiatki zdje¢. — W Europie dostrzegt
je dopiero Galileusz. A tamto nad przejsciem do kolejnej
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groty, to Psia Gwiazda, a wlasciwie... Obie. Syriusz A,
czyli w tutejszym jezyku Sigu Tolo i Syriusz B, nazywany
przez nich Po Tolo. Te mniejsza mozna zobaczy¢ tylko
za pomocy teleskopu... Ta wiedza jest tu starsza, niz kto-
kolwiek przypuszczal.

Przez kolejne jaskinie przechodzili szybciej.
Astronomiczna wiedza Plowmana nie pozwalala mu
rozpoznac ani tym bardziej nazwa¢ kolejnych narysowa-
nych na $cianach ukladoéw gwiezdnych i planetarnych.
Fotografowat je tylko i szedl dalej.

— Widzisz to? — wskazal wreszcie malowidta przedsta-
wiajace zbiorowisko postaci. — Takie same rysunki znala-
zlem w bibliotece w Finlandii. W Turku. Maja tam kolekcje
wszelkich ezoterycznych manuskryptow; jakie wyszly spod
ludzkiej reki, w tym jeden szczegolny, spisany na ludzkiej
skérze... Przyjrzyj si¢ temu uwaznie.

Blazej przypatrywal sie chwile figurom postaci. Ry-
sunek przedstawial duza grupe, prawdopodobnie cale
plemie, przed ktérym kaplani skfadali ofiary z ludzi. Obok
pietrzyl si¢ stos odcigtych glow, a krew z korpusow sply-
wala do niecki. Takiej samej, jaka znajdowala si¢ posrodku
jaskini. Pod nig narysowane byly tez postacie ryboludzi,
ktore od spodu spijaly krew ze skalnej niecki.

— To chyba jakis rytual - stwierdzil Blazej, zaraz tez zre-
flektowat sig, jak oczywiste i idiotyczne bylo to stwierdzenie.

Francis niedbalym gestem reki kazal Felixowi zblizy¢
si¢ i zdjac plecak, od ktorego odwiazal dlugi, zawiniety
w material pakunek. Zawieral on maczete, ktéra wyciagnal,
wazyl chwile w dloni, po czym sprawnym cieciem odrabat
glowe czarnoskérego robotnika. Rozbryzg cieplej krwi sie-
gnal twarzy Blazeja.

Szok sparalizowal ruchy kulturysty. Bylo to takie samo
obezwladniajace uczucie, jakie czul pig¢ lat wezesniej pod-
czas niechlubnej akcji w Radomiu, po ktorej stracit prace
w policji. Zginal wtedy jego partner.

— Przyprowadz nastepnego — rzucit Plowman, po czym
przeciagnal cialo Felixa tak, by krew saczyla si¢ do wgle-
bienia na dnie jaskini. — Tylko si¢ pospiesz. Potrzebujemy
duzo krwi!

— Francis... — odezwal si¢ Blazej, powoli odzyskujac wia-
dze w ciele. — Panie Plowman... Nie zrobig tego.

Amerykanin spojrzal na niego z wyrazem bezmiernego
zdziwienia.

— Jestes bialy, twoj kraj latami babral si¢ w ich krwi...

— Polska nie miata kolonii... Probowali$my, ale... — wes-
tchnat. — To dluzsza historia...
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Amerykanin podszed! do niego.

— Postuchaj, Arnold... Potrzebuje wigcej krwi pie-
przonych czarnuchéw, tych ,monstrualnych krzyzowek
pikantropa i ameby” — szeptal zapalczywie. — Zrozum,
ze te stwory to nie ludzie, tylko ,zdegenerowana substan-
cjazmieniona w co$ w rodzaju fermentujacej galarety”.
Pojdziesz tam teraz...

— Nie — Blazej pokrecil glowa. - Mozemy powiedzie¢,
ze to byl wypadek, ale nie zabijesz juz nikogo. Wro¢my
teraz do obozu, dobrze?

Blazej zorientowal sig, ze dostrzega wigcej szczego-
léw na twarzy Plowmana. Oswietlenie w jaskini nabralo tez
nowego odcienia. Z przerazeniem skonstatowal, ze krew
w niecce zaczela delikatnie opalizowac.

Po twarzy Francisa przebiegl wéciekly grymas,
amaczeta blyskawicznie zatoczyla w powietrzu pétkole.
Blazej zdazyt odsunac si¢ zaledwie o krok i ostoni¢ lewa
garda. Trzasnela kos¢ przedramienia, a przeciete w polowie
potezne przedramie mezczyzny znalazlo sie w powietrzu,
po czym spadlo na ziemie tuz obok kaluzy krwi wycieka-
jacej z korpusu Felixa.

Blazej spojrzal na kikut, z ktérego — pulsujac — lala sie
krew, rzucil si¢ na ziemie i przetoczyl pod sciane.

Plowman nie ruszyl za nim. Odwrocil sie i stanal
nad wypelniona juz niecka, wpatrujac si¢ w nig jak za-
hipnotyzowany. Jednocze$nie, wbrew prawu grawi-
tacji, coraz silniej jasniejaca w niecce krew wznosila sie
strumieniami nad ziemie, tworzac wokél Amerykanina
nieréwnomierna, sferyczna sie¢ polaczen.

Blazej odwrocil wzrok od tego upiornego wido-
wiska. Czul porazajacy bol, ogarniala go takze coraz
wigksza stabos¢. Odpial i wyszarpnat pasek spodni,
po czym podjal probe zaciénigcia go na osliztym od krwi
kikucie.

Amarantowa sfera domknela si¢ wreszcie ponad glo-
wa Plowmana. W tym momencie z niecki poczal wy-
lania¢ si¢ obrzydliwy, skapany w posoce stwor. Wpierw
wysunal spiete blona palce rak i glowe. Pysk mial
zarazem ludzki i rybi. Jego ogromne wargi, szerokie
przy tym i obwisle oraz wybaluszone oczy, sprawialy
wrazenie glebokiego umyslowego kalectwa. Gdy
w pelni wezolgal sie do jaskini i przybrat pionowa postawe,
byl o metr wyzszy od Plowmana. Jego przygarbione
cielsko przybrato przy tym lukowaty ksztalt, podobny stoja-
cej krewetce. Na plecach miat ostra pletwe grzbietowa, ktora
rozwinela si¢ z odglosem przypominajacym zlowrogi charkot.
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Stwor chwycil przerazonego Plowmana w bloniaste
palce i natychmiast wbil zeby w jego cialo. Jednym ugry-
zieniem pozbawil go reki i czesci klatki piersiowej. Wygial
nastepnie cielsko w tyl, by latwiej przetkna¢ ten olbrzymi
kes swiezego migsa. Co bylo jednak jeszcze bardziej zatrwa-
zajace, Amerykanin wciaz zyl i z fascynacjg patrzyl na poze-
rajace go stworzenie. Jego druga dlon, dzialajac jakby cal-
kowicie niezaleznie, z czuloscia dotknela pyska Dagona,
austazczcia Wyszeptaly jego imie.

Przytrzymujac zebami zaci$niety na kikucie pasek,
Blazej rzucil si¢ do ucieczki. Nie pamietal nic z szalenczego
bladzenia po jaskiniach i delirycznego powrotu do obozu.

kKK

Enzo usiadl przy szpitalnym lozku.

— Podobno znéw probowales wyskoczy¢ z okna...
Arnold, nie wiem dokladnie, co tam si¢ wydarzylo,
ale na maczecie byly tylko odciski palcow Plowmana. Nikt
go nie widzial, nikt nie wie gdzie przepadl, ale tez ciebie nikt
o nic nie oskarza — oznajmil spokojnym tonem.

Blazej nie odpowiedzial. Jego wzrok byt nieobecny, sza-
lony, metny. Dla Enzo stalo si¢ jasne, ze nie wynika to tylko
z duzej dawki morfiny, plynacej w zytach okaleczonego
olbrzyma. Gdzie$ w tym wielkim ciele kryta si¢ ztamana
na zawsze psychika, ktorej nie mogta ocali¢ najwieksza
nawet tarcza mies$ni.

Wykorzystano fragmenty listow Howarda Philippa Lovecrafta do Belkampa Longa w przekladzie Jacka Giszczaka
z ksiazki Michaela Houellebecqa H.P. Lovecraft Przeciw zyciu, przeciw Swiatu oraz opowiadania Dogon na podstawie

tlumaczenia Roberta Lipskiego.

MAREK NOWAK

— urodzony w 1974 roku, absolwent Panstwowej Wyzszej Szkoly Filmowej,
Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Eodzi, dziennikarz, scenarzy-
sta, autor krotkich form literackich publikowanych miedzy innymi w , Nowej
Fantastyce’, ,Nowym Talizmanie’, kwartalniku literackim ,Fa-Art’, , Przegladzie
Artystyczno-Literackim (PAL)” Wydal nowele Zabi¢ Jedzg (2010) i Zabéjca

fot. archiwum prywatne autora

bogdéw (2019). Wyrdzniany w konkursach literackich ,O $wietlne piéro”

i ,Literatura na miotle” Dwukrotny stypendysta Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej (scenariusze filmow fabularnych
,Wielki Ksiaze” i ,Obywatel”). Jako scenarzysta wspolpracowat z Eédzkim Centrum Filmowym, Studiem Filmowym
Dr Watkins, pisal dialogi na potrzeby programéw rozrywkowych i serialu, zas jego stuchowisko zostalo zrealizowane
w ramach Sceny Wspolczesnej Teatru Polskiego Radia. Obecnie pelni funkcje redaktora naczelnego portalu interneto-
wego zwiazanego z telekomunikacja i nowymi technologiami.




Przemystaw Walczak
Przypadki Waldemara

— Zyjemy w podlych czasach — myglal czasem Waldemar,
pie¢dziesieciolatek z otylo$cia brzuszna, gdy rozsiadal sie
na pokrytej liszajem starej farby lawce, wystawianej latem
przed altane. Wieki temu zbudowanej na $rodku niewiel-
kiego ogrodka dziatkowego na wroclawskim Olbinie.
Ze szwagrem budowali.

— Dobrze, ze pomidory w tym roku si¢ udaly. Az stod-
kie! — skwitowal z uznaniem sam dla siebie.

Waldemar siedzial teraz w poplamionej koszulce, ¢émiac
papierosa, chleptajac tanie i cieple piwo z dyskontu albo
ruskiego szampana; gladzil przy tym zakurzone wasy, glaskal
spocona twarz. Zdjal niezgrabne buty ze skoropodobnego
plastiku i wsunat wielkie stopy, niczym lapy dzikiego zwie-
rzecia, w wygodniejsze klapki.

— Kiedys to bylo, a dzis? Czasy jakies ciezkie i nieludzkie
nastaly. Kiedys ludzie lepsi byli dla siebie. Teraz powariowali
wszyscy. Uczciwg pracy si¢ brzydza, wysmiewaja. Gdzies
si¢ spiesza, cholera wie, gdzie i za czym. Na dodatek nic
nie smakuje juz jak kiedys. Slorice nie $wieci juz tak pigknie,
niebo nie tak blekitne, cukier nie tak stodki, pomidory niby
malinowe, a mniej soczyste, posladki mijanych na ulicach
kobiet nie tak ponetne jak niegdys. Nawet Polska juz nie jest
Polska. Chuj wie, czym teraz jest. Tylko wszedzie ci Ukrole.
Chleja, mordy dra, jeszcze kradna, panosza sie. A wezeéniej
tyle nieszczes¢ przez komuchow, Zydow, Balcerowiczéw
iinnych liberalow. I jeszcze tymi masztami pig¢-gie chca
depopulacje nam urzadzi¢ i teczowym lewactwem wyna-
rodowic, jak plage kurewska na nas zrzuci¢, zagranicznym
niezdrowym jedzeniem w chorébska nieuleczalne wpe-
dzi¢. W raka i adidasa. Chca nam zmienia¢ ple¢. I na koniec
drozyzna wykonczy¢, bo w Kauflandzie masto juz ponad
siedem zlotych, a rzepakowy olej tez podrozal, cukier i majo-
nez tak samo — stwierdzil rozgoryczony Waldemar i kilka
chwil jeszcze telepal nim ten paroksyzm resentymentu.
Z rozrzewnieniem wspominal za to prace w fabryce wiel-
kiej plyty, ktora zabudowano potem — Popowice i Kozanow.
Posrod lak i rozlewisk rzecznych, wypietrzajac blokowiska
niczym zelbetonowe fanicuchy gorskie.

Jesienia Waldek rozstawial na dzialce swoja wedzarnie

i szykowal wedliny. Z wedzarni wyplywata wtedy struzka
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szarego, drzewnego dymu. W bezwietrzne dni tworzyla
siwa kolderke, okrywajaca altane i Waldka.

— Migsko najlepsze. Od rzeznika. Dobre, bo polskie,
a nie jakie$ tam niemieckie $winie, co je nam, Polakom,
w zagranicznych supermarketach sprzedaja. Gowno wei-
skaja, bo sami zre¢ tego nie chca. A tu zdrowe i polskie mie-
sko z polskiej swinki. Od rzeznika, od Herka i od kumpla,
co go jeszcze od malego znam, bo si¢ razem na podworku
ganiali$my, na trzepaku wywijalismy akrobacje. Heniek
Szponder, najlepszy rzeznik w okolicy. Karkoweczke
to on nawet samemu ksiedzu proboszczowi dostarcza,
a do ust konsekrowanych i zoladkéw, jak wiadomo, byle
co trafia¢ nie moze — mowil Waldek, oczekujac uznania
w oczach rozmoéwcy, gdy tak zachwalal pokawatkowane
martwe tkanki, oferowane proboszczowi przez Herka, naj-
lepszego rzeznika w okolicy. Do tego tylko zimna wodeczka
i ogorki kiszone. Whasnego wyrobu, do nich tylko chrzan
trzeba ukopag, co rosnie dziko. Taki najlepszy. I najzdrowszy.
Nie byle co z supermarketow.

Waldek mieszkal w obdrapanej kamienicy, ledwie
kwadrans spacerem od Rynku, ale nie odczuwal z tego
powodu zadowolenia. Nie podobal mu si¢ ten wieczorny
zgietk wokol knajp, na ktére pewnie nie byto go sta¢. Nosil
sie Waldek w sposdb, ktory sprawial, ze zawsze ubrany byl
zbyt cieplo jak na pore roku. Pasowat do jakiego$ najsmut-
niejszego zakatka Polski, gdzie nie si¢egaja mapy Google’a,
aludzkie twarze powykrzywiane s3 w grymasie zmeczenia,
zawisciibolu zeba. Mieszkal w kamienicy, mial tajemnicza
sasiadke imieniem Jadwiga. Nienawidzil jej i fascynowala
go niczym jakas Alexis z ,Dynastii”. Chyba w skrytosci serca
kochalja wiecznie niespelniona, dziwna miloscia, jaka moze
kocha¢ czlowiek nie$mialy i bojacy sie kobiet.

Popoludniami Waldka odwiedzat Heniek rzeznik.
Urobiony po lokcie od dekapitacji zwierzat i ¢wiartowa-
nia zwlok. Sceny jak u Caravaggia. Jego nazwisko Heniek
moglby pomyli¢ z wloskim salami. Rzeznik zwykle przy-
nosil ze soba co$ do wypicia. Razem z Henkiem przyczla-
pywaljeszcze jego pies, Babel. Znudzony i liniejacy kundel
upasiony na odpadkach z rzezniczego stolu. Przypominal
przez to beczke kolebiaca si¢ na czterech dhugich fapach.
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Wigkszo$¢ dnia spedzat $piac niczym
menel na stercie brudnych kocow.

Wtedy Heniek zamaszystym
ruchem stawial flaszke na oblazlym
stoliku upchnietym w kacie altany.

— Nie bedziemy o suchym pysku
siedzie¢, przyjacielu drogi. Polej!

Waldek na ten znak wyciagat dwie
upackane brudnymi palcami szklanki,
wprawnym ruchem napelnial je ciepla
wadka, po czym obaj wychylali szyb-
kim ruchem zwartos¢ tych upacka-
nych szklanek.

— Uu, ale zajzajer! Dobry! — za-
chryptym bardziej niz zwykle glo-
sem wycedzil Waldek, poczerwie-
nial na twarzy, a jego oczy zaszklily
si¢ niczym na wspomnienie dawno
zapomnianej milosci.

— Ma moc! Dostalem od Tadka.
Nikt nie pedzi takiego bimbru jak on.
Jak paliwo lotnicze! — odpowiedzial
Heniek i takze jego twarz nabrala
barwy sinej purpury.

— Mam jasne pelne z Biedry.
Popchniemy jako utrwalacz — wy-
mamrotal jeszcze na bezdechu Wal-
dek, ale juz z uémiechem i mocno che-
micznym posmakiem w ustach.

Bimber i piwo zagryzali kielbasa.
Pozniej, juz podpici, falszowali Budke
Suflera. Wraz z pierwszym chlodem
nocy rozchodzili si¢ do domow. Szli
spac i spali ciezkim, pijackim snem.

Waldek ze wszystkich kobiet
kochat tylko matke. Przynosil jej polskie migso (zadne
tam niemieckie z zagranicznego supermarketu) od Hen-
ka i wloszczyzne na rosol. Ona go z wdzigcznosci podej-
mowala przaénym obiadem ugotowanym wedtug ku-
pionej na poczcie ksiazki Sto przepiséw siostry
Klementyny.

Szedl tak do matki z zakupami, przy kazdej rece z dzi-
waczna torba, ZWisajacy u jego ramienia niczym ogrom-
na moszna. Na dokladke w prawej dloni $ciskal pasek
od nieodlacznej saszetki ze skaju. Wiadrami taszczyl
wegiel z piwnicy, wyprowadzal psa, zmienial baterie

William Larsen / Unsplash

w pilocie od telewizora. Nastawionego zawsze na tele-
wizje Trwam.

Jesienia Waldek popadal w dziwny rodzaj letargu. Jakby
polsen po wypiciu zajzajeru od Herika. Nocami nastuchiwat
radia, ktére szeptalo mu do ucha grozby wybuchu trzeciej
wojny $wiatowej, zdrady zachodnich mocarstw i konica
cywilizacji. Za dnia Waldek stawal si¢ rozdrazniony, jeszcze
wiecej zlorzeczyl na $wiat — ze schodzi na psy, ze juz nie taki
jak kiedys, ze ludzie Zli. Dzis tylko komputery, smart-
fony i internety, i najwazniejsze — pieniadze. Ogrodzeni
wysokimi plotami w domach na kredyt. Milosci tez juz




nie ma (i tu powrécilo ciemne jak noc listopadowa wspo-
mnienie nieudanego malzenstwa i zmarlej zony, ktorej tak
dawno juz nie odwiedzil na cmentarzu). Niepotrzebnie
$wiat si¢ zmienia, dobrze bylo jak bylo. A teraz powariowali
wszyscy. Gdzies si¢ spiesza, nie wiadomo gdzie i za czym,
azapominaja o wiecznosci, o Bogu. Nie pamigtaja. Nie chca
pamietac nawet twarzy swoich bliskich. Przez glowe przele-
cialo mu w tej chwili zamglone wspomnienie niezyjacego
od lat ojca. Odbicie w lustrze stojacego w lazience obcego
mezczyzny. Zaraz po goleniu, upstrzonego kawaleczkami
papieru toaletowego na poranionej od tepej zyletki twa-
rzy. Twarz widzial niewyraznie. Tylko te strzepki papieru.
Posmutnial jeszcze bardziej, zemdlito go, od bimbru wymie-
szanego z jasnym pelnym czy od tych mysli, sam nie wie-
dzial. Nie lepiej jest myslec o zywych niz o umartych? Oni
odeszli, ich kosciom nie przyda si¢ nasza czulos¢, usmiech
i pamig¢. Kosci pozostang obojetne. Zamknigte w ciemnym
dole, przysypane zimna i mokra ziemia.

Waldek jesienia wystawal bez celu przed kamienica,
niebo gestnialo, a deszcz zaczynal bebni¢ mu o plecy i gasit
zmigtolonego peta, trzymanego niedbale w kaciku ust.
Nastepnie deszcz zamienil si¢ w énieg i przylegal do jego

PrzZEMYSEAW WALCZAK

plecow wielkimi platami. Przykrywal psie kupy i rozmo-
kle pety. Po chwili $nieg lezal juz wszedzie wokél, mokry
i ohydny. Tuz nad chodnikiem pochylala si¢ czynszowka,
jak przetracona. Wyraznie nadgryziona z¢bem czasu tkwia-
cym w szczece jakiegos olbrzyma. Z kamienicy wypelzal
na chodnik jezor schodow, a Waldek chwial sie na jednym
znich, jak nad krawedzia przepasci. Gdzies w ciemnosci
skryl si¢ przed padajacym sniegiem bury kocur i przypatry-
wal sig teraz Waldkowi, blyskajac w brudnym mroku zielo-
nymi teczowkami. Trzeba mysle¢ o zywych, a nie o umar-
tych. Myslami byl wigc teraz przy dawno juz niewidzianej
corce. Tlenionej blondynce o spojrzeniu pelnym spokoju
i poczucia obowigzku. Mieszkala w bialym domu za wielki
kredyt w obcej walucie i pewnie miata syna imieniem Kuba
lub cérke, Julke. Czekala na powrét meza, co jako infor-
matyk zarabial na rodzing i ten wielki dom na kredyt. Ona
gotowala im dietetyczne obiady, piekla weganskie ciasta,
a sobie malowata paznokcie, robita zakupy przez Internet
i ogladala seriale. Latem pila mrozona kawe na werandzie,
odczytywala wiadomosci na fotsapie, jesienia grabila liscie
w ogrodzie, a zimg stroila choinke. Patrzyla na bawiace sie
obok dzieci lagodnym wzrokiem labradora.
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— urodzony w 1982 r., absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jana
Kochanowskiego w Kielcach i logistyki na Politechnice Wroclawskiej. Od kilkunastu lat mieszka i pracuje we
Wroclawiu. W tym roku ukazal si¢ jego debiut powiesciowy Wadoly.
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Tomasz Juchniewicz

Droga zdomu do domu

Ide, ide... mégtbym nie i$¢ dzisiaj, moglbym zosta¢, opa-
tuli¢ si¢ thuszczem albo plesnia i dogadza¢ sobie leniwym,
blogim bezruchem. Ale muszg is¢, droga mnie wzywa,
slysze jakby dzwony. Tam si¢ dzieja moje sprawy, tam si¢
saczy esencja. Ide wiec, a droga, wciaz ta sama, objawia mi
si¢ w coraz to nowej scenerii: zlana deszczem, obsypana
lis¢mi albo skuta lodem. Chciatbym o tym opowiedziec,
o drodze, ktora przemierzam od dziesigtek, a moze setek
lat. O drodze, ktora tak mocno splotla si¢ z moim zyciem,
ze mowiac o jednym nie mogtbym pomina¢ drugiego, a cze-
sto tez mowiac o jednym, méwie jednoczesnie o drugim.

Droga to odcinek laczacy dwa punkty. Poruszam sie
po nim w obie strony. Ma si¢ rozumie¢, ze dla mnie jest
czyms$ wiecej niz odcinkiem miedzy A i B, ale probuje
to przedstawi¢ schematycznie poki co. Caly dlugos¢
odcinka wypadaloby opisa¢ dodatkowymi punktami,
poniewaz jest kilka istotnych przystankéw albo raczej eta-
pow drogi, ktore okreslam jako: miasteczko, laki, rzeka,
torowisko, zaklady, ulica, las. Natomiast punkt wyjsciowy,
jaki ten, ktory stanowi cel wedrowki, nazywam latarniami,
ktore jednakowo sa mi domem. Zwykle startuje z latarni
nr 1 do latarni nr 2, po czym powracam na noc do latarni
numer 1. Tak czy siak, zawsze, bez wzgledu na kierunek
w ktérym podazam, jest to droga do domu.

Latarnia 1 — Miasteczko — Laki — Rzeka — Torowisko —
Zaklady — Ulica — Las — Latarnia 2

Latarnia nr 1 to moja pracownia i forteca, moja nora,
m6j schron. Tu si¢ chowam, tu si¢ zbroje, lize rany po ztych
przygodach i gromadze sily. Stad wypuszczam sie w teren.

A gdy juz si¢ wypuszcze, staje na wprost miasteczka,
mam je przed soba ustrojone kominami, reklamami i ante-
nami. Bloki si¢ pasa, okna bija blaskiem stonecznym, samo-
chody paradujg obwozac swoja blache i gume. Musze mina¢
to wszystko, zanim znajde sie w gaszczu na lakach (tak to sie
mowi w miasteczku: ,na takach”, ,na faki”), mijam wigc,
nie patrzac wokol, lecz przed siebie, w strone linii lasu
na horyzoncie, a kolorowe sklepy, szyldy i przystanki zle-
waja si¢ i $migaja jak tecze po obu stronach.

Opuszczam szybko teren zabudowany, zagospoda-
rowany betonem, szklem, plastikiem i ludzmi. Wchodze
na faki albo raczej w laki, bo wchodzi si¢ w rozkolysane
trawy jak do wody i plynie az do rzeki, dzielacej ten obszar
na dwie czesci. Przez rzeke prowadzi kltadka. Mozna na niej
przystana¢ i popatrze¢ z wysokosci, na przyklad na ptywa-
jace kaczki. Sa i tacy, ktorzy strzelaja z kladki do kaczek,
ale nie z okrucienstwa chyba, raczej dla sportu, rozrywki,
czyli szeroko pojetej kultury. Ja tam si¢ kaczek na razie
nie czepiam, chociaz sposéb patrzenia na zywy istote
jak na positek nie jest mi obcy.

Zarzeka rozposcieraja si¢ dalsze polacie lak, a w nich
skryta obfito$¢ jaszczurek, bazantow, kuropatw, dzikich
owocow i myszy polnych. Zwlaszcza latem widac to tet-
nigce zycie, slycha¢ trzepot skrzydel nisko nad trawami,
gluchy odglos spadajacych w zielonos¢ owocow, nawo-
lywanie bazantow; a cala pomniejsza halastra czmycha
spod ndgidacego.

Zycie zanika przy torowisku. Znika tez zielonos¢. Tu
podloze jest czarne od mialu. Czarne i twarde jak gliniana
polepa. Mial wysypuje si¢ z wagonow przejezdzajacych
lub zatrzymujacych si¢ pociagow. Czasem jest podbierany
przez nocnych podbieraczy. Oni tez sporo rozsypuja,
stad tyle czerni wokol. Spotykaja sie w tym miejscu tory,
biegnace z roznych stron, trudno powiedzie¢ skad i dokad,
przecinajq po skosie, placza si¢ i biegna dalej, kazdy
w swoim kierunku. Gdzies indziej oddalone od siebie,
tutaj ukladaja si¢ w porzadek wspoélnych zawilosci.
Nie wolno tedy przechodzi¢, grozi za to kara. Nie wolno
petac sie po torowisku. Zdarza sie, ze wladze przyczajone
dybia na przechodniéw za pagérkiem, chcac przylapa¢
ich na goracym uczynku. Ale tedy wlasnie prowadzi droga
i nalezy tedy i$¢, wiec ide.

Aby przebrna¢ przez torowisko, trzeba poradzi¢
sobie jako$ z wagonami, ktore stoja czesto samopas, bez
lokomotyw, zagradzajac droge. Mozna to zrobi¢ prze-
czolgujac si¢ dolem, miedzy kolami albo przejs¢ gora,
po zderzakach, w miejscu laczenia wagonéw. Dolem
lepiej nie. Lokomotywy nie ma i pociag nie ruszy, nic
na to nie wskazuje, ale zabobonne obawy, przeczucia,




Julia Kulikowska / PLSP w Supraslu

rysowal si¢ linia wierzchotkow
najwyzszych drzew, poszarpana,
nierdwnomierng, przypomina-
jaca wykres kardiografu. Teraz
stoi przede mng okazaly, a raczej
ja stoje przed nim jak najmarniej-
szy lennik, skfadajacy hold. Sama
ulica réwniez jest wazna, jako gra-
nica, jako miejsce, gdzie ocieraja
si¢ o siebie wymiary.

A spacerowac ta ulica, wzdluz
wysokich i smuktych topoli,
to tak jakby suna¢ kanionem nie-
znanym, jakby chodzi¢ na kra-
wedzi, ale spokojnie, bez strachu.
Podobnie jak wtedy, gdy wy-
nurzamy sie z glebokiego snu,
czy to metnego i nieprzyjaznego,
czy tez ciekawego, cho¢ zawi-
lego i czujemy jak rozplywa sie
cafa senna logika. Juz za chwile
zbudzimy sig, wszystko okaze sie
bzdura, o jakiej nie pamig¢tamy
po pierwszym, porannym Spoj-
rzeniu w okno. Ale teraz jesz-
cze $nimy, jeszcze jesteSmy tu,
w marach, w odmetach, zaanga-
zowani w urojong fabule i tkwiacy

instynkty podpowiadaja, zeby dofem nie przechodzi¢.
Gora zawsze razniej.

A potem przez zaklady — to ogoélna nazwa na skup
zlomu, hurtownie czesci elektrycznych, fabryke butéw i spa-
larnie zwlok. Waska uliczka, ktéra ide, wiedzie poprzez owe
zaklady i prowadzi wprost do lasu. Z lewej i z prawej strony
rozbrzmiewa donosne stereo: zardzewialy zgrzyt zelastwa
ladowanego na wage, szybki stukot maszyn fabrycznych,
przypominajacy seryjne wystrzaly z automatu, zakladowy
$wist, brzek, skrzyp i posepne milczenie spalarni. Panoszy
si¢ tu gesty dym z palonych opon, psy lancuchowe zdzieraja
gardla, a to wszystko jest mi w smak i towarzyszy mi w mar-
szu jak piesni obskurna, jak psalm z czelusci. Ide, a dlonie
mam umorusane weglem i smarem od wagonéw po prze-
bytym torowisku.

Dalej jest ulica. Oddziela halasliwy balagan, ktory

mam juz za sobg, od cichego i pachnacego lasu. Juz z oddali
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w jej prawidlach. Chociaz juz
czujemy, ze wszystko jest nietrwale, niesmialo podajemy
w watpliwos¢, juz poprzez glebiny dociera do nas przebu-
dzenie, juz zza kurtyny sie wychyla i ro$nie w nas pewnos¢,
ze wszystko jest mrzonka. Ze nie ma si¢ czego bac.

Tak jak to bylo z Alicja. Bladzita wsrod niedorzeczno-
$ci, troche zabawnych, troche niepokojacych, a w ostat-
nich chwilach towarzyszyl jej strach przed okrutna kro-
lowa i jej gwardia, strach przed $cieciem. Az do momentu,
gdy sen byl tak skrajny, tak natezony, ze zostal ujawniony.
Czego si¢ ba¢? Talii kart? Karcianej krolowej, ktéra grozi
$miercia? Bzdura! — powiedzialta Alicja i zlamala nieodwra-
calnie strukture absurdu, zdemaskowata sen. Obudzita sie
w ogrodzie, posrod spadajacych lisci.

Takie sq spacery ulica na granicy lasu. Na granicy
przebudzenia.

Sciana lasu jest zielona wiosng, a zima wyglada jak szary
wysoki mur. Topole stoja na strazy przez caly rok, tworzac
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palisade z ciasno zbitych pni. Mozna tam jednak wejs¢,
trzeba tylko zblizy¢ si¢ i wypatrzy¢ luke, wneke, tajemne
przejécie. Szara lub zielona $ciana stoi nieruchomo
az do jesieni, kiedy co$ tam zaczyna si¢ poruszac, szemrac,
blyskac, az wreszcie strzela po oczach wszystkimi kolorami
pazdziernika i sypia sie liscie jak u Alicji.

Przyle$na ulica graniczna moglaby nosi¢ nazwe
,Przylesna” albo ,Graniczna’, ale nazywa si¢ inaczej, zreszta
roznie, raz tak, raz siak, ciagle zmieniaja. Jest malo ruchliwa,
przewaznie pusta, jakby istniata tylko po to, by oddziela¢
jeden wymiar od drugiego. Czuje si¢ wyraznie t¢ odmien-
no$¢ swiatow juz po wejéciu do lasu.

Awlesie? Ho, ho! Dlugo by o tym. Innym razem. Teraz
wspomne tylko, ze las jest wlagciwym miejscem. Dalej wigc,
w pétmroku, chlodzie i cieniu galezi przemykam cicho
iz szacunkiem do otoczenia. Pokora jest w lesie potrzebna
i trzeba ja sobie wypracowac, a gdy si¢ juz ja wypracuje,
wtedy wchodzi si¢ tam nie jako zdobyweca, niszczyciel,
ajako uczestnik zyciodajnej symbiozy, ktory z igly sosno-
wej potrafi wysaczy¢ dawke energii na dalsza podroz. Las
staje si¢ wowczas dyskretnym sprzymierzencem i mruga
odtad przyjaznie niezliczona iloscia zazielenien.

Gdy opuszczam las, widok mi si¢ rozjasnia. Stad juz
tylko krotka aleja, pachnaca jasminem i czeremcha, a zima
zywica sosnowa. I tak docieram do celu. Staj¢ u progu
latarni nr 2.

Robinson miat swoj York i swoja wille letnia, to podob-
nie jak ja, tyle ze letnia willa, czyli latarnia nr 2, czynna jest

TOMASZ JUCHNIEWICZ

o kazdej porze roku. Jest to wigc rowniez willa zimowa,
gdzie mozna uraczy¢ si¢ na przyklad kanapka ze smalcem.
I mysle, ze to dobrze. Dobrze mie¢ dwa miejsca bliskie sercu
i podrozowac z jednego do drugiego. To uzasadnia ruch,
dazenie do celu, tak istotne w zyciu.

Moja droga laczy wigc dwa miejsca, jak przewod krwio-
biegu, zyla lub tetnica, faczaca dwa wespot bijace serca. Tam
iz powrotem. Sama droge tez sklonny jestem nazwac latar-
nia. Do tego stopnia si¢ z nig zzylem, zespolilem. Nie z droga
w 0g6lnym pojeciu, nie z podrézowaniem, poetycko
powiewajaca apaszka, ale z ta konkretna — od latarni
do latarni. Cho¢ z tutactwem nie jest mi tak znowu zupel-
nie nie po drodze. Poniekad uprawiam, owszem praktykuje,
ale nie $wiatowe tulactwo, tylko male, regionalne powsinoz-
stwo. A na obu biegunach mojego $wiata — dwie latarnie
— nigdy nie $pig, zawsze czuwaja i oczekuja. Dostrzegalne
z najdalszych manowcow. To do nich wiedzie nieustannie
zywa busola wbudowana w korpus. Do nich zawsze kie-
ruje si¢ umeczony wedrowiec. Gdziekolwiek by si¢ znalazl,
zawsze do ktorejs ma blizej niz dalej, zawsze jest powod,
by brnac¢ przez zawieruchy, szlabany, zasieki i wydeptywac
swoja wlasna bruzde, wytycza¢ sciezke posrod innych,
cudzych sciezek, kretych, prostych, réznorakich.

Ide, ide, a droga wiaz ta sama. Niech wiec trawi kolejna
pare butow i niech los pozwoli mi przedzierac si¢ przez
deszcze, $niegi, babie lata, ukropy, niech si¢ tocza pory
roku, cykle, mandale, kolowroty — ta sama droga. Scieraja
si¢ podeszwy, skora i kosci. Scieram si¢ w proch i zetre sig
do cna, zostawiajac echo krokow.

— urodzony w 1981 r. Autor tomiku poetyckiego Otulisko (2014). Publikowal m.in. w internetowych magazynach
,Kwartalnik” i ,Helikopter”. Autor tekstow i muzyki zespoléw Mir i Zwierze Natchnione.




Malgorzata Sochon

Tato Kazio

Moze dobrze byloby zacza¢ od tego, jak moj ojciec lezy
w boksie, juz chory, ale jeszcze o tym nie wie, i zabija
lapka muchy, ktore taza po kocu w kratke. Jest lato, maco-
cha patroszy pstragi. Mam w domu ksiazke wydana przez
Instytut Pamieci Narodowej z tekstem mojego ojca, nagro-
dzonym w konkursie na wspomnienie — Moja pierw-
sza ,Solidarno$¢”, wigc moze wspomne i o tym, wezme
z niego jedno zdanie, jako cytat jedyny, osobisty, w ktorym
pisze, ze mama zachorowata przez ,Solidarno$¢’, przez
jego — ojca — internowanie. Moze uda mi si¢ pokazac,
jak malo warte jest zaangazowanie w polityke. A moze
nic o polityce? Tylko o tym, jak ojciec gwizdal i czyscil
buty, gdy poklocil si¢ z mama, albo jak malowal siwak
w kwiaty, ktore ogladal przez lupe na znaczkach poczto-
wych? A moze o jego Biebrzy?

Pliszka

— Mialas szczescie — mowi tato i obejmuje mnie serdecz-
nie, po przyjacielsku, poklepuje po plecach, caluje w poli-
czek. — Wlasénie chcialem wyplyna¢, ale pomyslatem:
,A, nazbieram jeszcze szczawiu’.

nr2/2022 (9)

Odsuwa mnie troche od siebie i przyglada si¢
zusmiechem.

— Przeciez wiesz, ze jestem szczgs$ciarg — $mieje
sie. Patrze na jego wielki brzuch, niedopigte w pasie
ogrodniczki, miodowa koszule i $mieszne, krotkie ka-
loszki, w ktorych chodzi rano, kiedy trawa jeszcze mo-
kra.

— Smutno u nas — pokazuje palcem gniazdo na stupie.
Z gniazda wyrasta las zielonych badyli.

— Gdzie bocian?

— Siedzi tam, na latarni. Zobacz, jaki wylinialy. Jak
kazdy facet bez baby — $émieje sie. — Ilez tych piér mu
zostalo! I jaki brudas!

Wychudzony, lysawy Wojtek wykreca szyje i uparcie
wyskubuje cos spod skrzydla.

— Chyba ma pchly.

— Wiszy. I to takie jak m6j paznokie¢ — tato pokazuje
sczernialy od storica dlon i przyklada wskazujacy palec
lewej do malego prawej, jakby odcinal plytke.

Wzdychamy. Wyciagam z torby whisky w ladnej
butelce, paczke kabanoséw i dobry, kwadratowy chlebek

z cigzkiej maki.

V72044
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— O! - mowi i znowu przytula mnie do swojego brzu-
szyska, pochyla sie troche, zebym zmiescila sie w jego
ramionach. — Czesciej do mnie przyjezdzaj! — zwalnia
uscisk i opowiada, jak to wezoraj zlowil dwa spore szczu-
paki, a wezesniej sama bizuteria, drobne plotki, karaski.
,Dostaniesz te szczupaki!”

Rzeka nie jest najweselsza. Woda wysoka, ciemna,
nieprzejrzysta. Wysepki skrzeku w trzcinach wygladaja
jak mokre strupy, ropa z ran. Malo kwitnacych grazeli.
Acte, co sa — zaledwie na wpol rozchylone. I tylko jedna
wazka w powietrzu.

— Chodz na most — mowi tato.

Most dawno mial by¢ rozebrany; ale ciagle stoi. buszcza
si¢ niezaimpregnowane deski. Tu i tam rozsypane, dlugie
drzazgi. Kiedy z rzadka przejezdza jakis samochod, stycha¢
dudnienie, jakby przetaczal si¢ nad rzekq grzmot iz dech
wyskakuje kolejny odtamek. Stoimy oparci o rdzewiejaca
porecz, z ktorej platami zlazi niebieska farba i przygladamy
si¢ dwom facetom w pomarariczowych kapokach, siedzacym
na pontonie. Instytut Meteorologii i Gospodarki Wodnej
bada nurt. Przygladam si¢ okraglemu logo na drzwiach sto-
jacego na brzegu auta. Biale IM na uko$nych niebieskich
kreseczkach symbolizujacych deszcz i GW na poziomych,
jaki$ zbiornik wodny, moze rzeka. Eadne.

— Prosze uwaza¢ na ling — wola mlodszy do pana
Zbyszka, ktory wysuwa sie spod mostu stara, brazowa
lodzia. — Jeszcze dziesie¢ minut i znikamy!

— Dobra — odpowiada wedkarz i zawraca. Teraz wio-
stuje pod prad. Dzi6b fodzi przedtuzony o czuby dwéch
bambusowych kijow z przelotkami, zytka, kolowrotkiem.

Tato nie poplynie dzisiaj na ryby. Bedziemy sie-
dzie¢ w norze obrosnigtej bluszczem. Wypijemy po kie-
liszku whisky. Eaciaty kot bedzie ocieral si¢ 0 nasze nogi.
Przytoczy si¢ wielki, czarny Pimpek i swoimi niesamo-
wicie zoltymi, z6ltszymi od glebokiej z6lci kwitnacego
krwawnika, pieknymi, przemadrymi oczami poprosi
o kawalek kietbaski.

— A wiesz, z tym Zbyszkiem od zawsze ,panie
Zbyszku”, ,panie Kaziu”. A wezoraj przychodzi i mowi:
,Moze przejdzmy w koricu na ty. Nie mam wodki” — mowi
— ,ale mam cukierki”. T wyciaga dwie migtowki w zielo-
nych papierkach. Zjedlismy. I teraz ja do niego ,Zbyszku’,
aon do mnie ,Kaziku”. — Usmiecham si¢. Po zielonej kra-
wedzi burty jednej z kilku przycumowanych todek prze-
biega pliszka.

Telefon

— Cze$¢, tato, co u ciebie?
— A, siedze za drzwiami boksu i ciamkam jaka$ butke.

Zeszyty

Urodzit sie w 1940 roku, w sercu Puszczy Knyszynskiej,
w malej wiosce Kulikowka, jako siodme dziecko Urszuli
i Piotra. Byt chorowity. Gdy skoniczyl osiem lat, najstarsza
siostra zabrala go do siebie, do miasta, i zajela si¢ jego edu-
kacja. Dostal si¢ do Liceum Plastycznego w Supraslu, lecz
w drugiej klasie rzucil nauke, bo zamiast na malarstwo tra-
fil na tkaning. Skonczyl kolejowke”, zostal pomocnikiem
maszynisty. Majac dziewietnascie lat namalowat patykiem
i czarnym tuszem obraz na jaki$ konkurs i dostal nagrode.
Kobieta zapatrzona w lustro. Wszystko uproszczone.
Nie ma oczu, nosa, ust, tylko owal twarzy. Zgrabny biust.
Czarne wstegi migkkiej tkaniny okrywaja kolana. Ten obraz
wisi teraz w moim domu. Papier jest przyzolcony od papie-
rosowego dymu, jeszcze z domu rodzicow.

Tato ozenil si¢. Swojej pierwszej corce dal na imie
Malgorzata. Malgorzata to ja. I to ja, majac dwanascie lat
znalaztam w domu na polce stare zeszyty, w ktérych zapi-
sane byly jego wiersze.

Czytalam w ukryciu:

twoich piersi koniuszki nagie
i to nas nie lgczylo

potem

przeklinalem niedziele

plakatem w wolne soboty

posrdd biebrzatiskich bagien

gdzie kwiatoéw bylo na Smier¢ za wiele
a ptakéw za mato na mitos¢

Pézniej, gdy byl na emeryturze, czytalam fraszki, ktére
ukladal, siedzac wlédce, na rybach:

Buchalter

W zakolu pustym,
Gdzies pod grgzelem,
Lin liczyt tuski...

Na plotki ciele.




Koldra cenzury

Plo¢ byla chetna na t¢ zabawe,

A lin sig staral...

Co dalej? Nie wiem, bo zakryt sprawe
Li$¢ nenufara.

Pomocnik maszynisty

Byl pomocnikiem maszynisty. Pézniej maszynista. Najpierw
jezdzil parowozem, pozniej lokomotywa spalinowa.
Pamietam jej numer: SP 45-243. Jako nastolatka, prze-
chodzac przez most nad torami, zawsze szukatam wzrokiem
tego numeru wérdd stojacych na stacji lokomotyw.
Pomocnik maszynisty parowozu, na trasie o dlugosci okolo
dwustu kilometréw (tyle jest z Bialegostoku do Warszawy)
musial wrzuci¢ szufla do pieca siedem ton wegla. I siedem
ton w drodze powrotnej. Byl wtedy bardzo chudy: stoi,
mlody, zmeczony, usmiechniety, na zelaznym schodku paro-
wozu, w czarnej od sadzy czapce z daszkiem, na malutkim
zdjeciu w albumie. Maszyniéci parowozéw cierpieli na bole
szyiikarku, bo mieli szyje i karki przewiane, i obolale od cia-
glego wygladania bocznym oknem. Lecz co mowil tato? Ze
maszynista to romantyczny zawdd. Ze az trudno opisa¢
widoki, jakie on podziwia, przemierzajac kraj.

Chodzil po domu z rozgrzewajacym plastrem przylepio-
nym do karku. Gdy przesiadt si¢ na spalinéwke, plastry
zniknely.

Siwak i znaczek z ksieciem

Najpierw pomalowal stary siwak na z6lto, a gdy wyschla
farba, wzial klaser ze znaczkami, lupg, i... Ale o tym juz napi-
safam. Tak wygladal jego pierwszy rok na wezesniejszej
emeryturze, a moze rencie zdrowotnej, na ktéra go wystano,
aby tylko przestal pracowa¢, dziata¢. Byt rok 1982. Bieda.
Ktoregos dnia odwiedzila nas wujenka Regina z synkiem,
chrzesniakiem taty. Nie widzieliémy ich od lat, a przyjechali
jak bylismy w wielkim niedostatku. Mama chora, w szpitalu,
tato sprzedal rower.

— Ktory klaser ze znaczkami jest najlepszy? — zapytal.

— Ten! Z malarstwem! — odpowiedzialam z duma, bo
byly tam moje ukochane znaczki. Najbardziej lubitam ten
zksieciem Poniatowskim. Ksiaze mial czarne wlosy ulozone
na skroniach w pazurki, pucolowata twarz, drobne usteczka,
ciemne oczy. Wydawal mi si¢ zabawny z wygladu, mimo,
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ze znaczek byl powazny. Zagladatam do klasera w chwili
smutku.

— Daj mi go — powiedzial tato. I w tej calej biedzie i nie-
dostatku, w tym calym stanie wojennym, oddal mojego
ksiecia swojemu chrzesniakowi! Z catym klaserem.

Jakze on wtedy musial Zle sie czu¢, z ta bieda, ten ksiaze.

Badylarka

Nogi sa gole i bose. Tato na kucaka. Przed namiotem,
w trawie, stoi spirytusowa maszynka, na maszynce
menazka, w menazce bulgocze woda. Mama siedzi
na kocu, zapatrzona w trzciny i drzewa po drugiej stronie
rzeki. Nuci piosenke. Ja — na reczniku. Spod przewiazanej
na glowie chustki wystaja dwa splecione mocno warko-
cze. Patrzg to na niego, to na nia. On wsypuje do menazki
proszek z duzej torebki i miesza biwakowa tyzka. Ona
wyciaga w moja strong reke z herbatnikami. Podchodze,
biore ciastko i wracam na swoj recznik. Plynie rzeka.

— Myszka — szepcze, widzac w trawie male zwierzatko.

— Badylarka — mowi tato, odrywajac wzrok
od menazki.

Mama nas nie styszy.

,Badylarka” — powtarzam w myslach imie zwierzatka.
Klade na ziemi otwarta dlon z okruszkiem herbatnika.
Badylarka nieruchomieje. Krotkie, rudobrazowe ciatko,
czarne koraliki oczek, ogonek. Znika w trawie. Po chwili
znowu si¢ pojawia. Przebiega przez moje palce, zatrzymu-
jac si¢ na utamek sekundy, zeby chwyci¢ zebami okruszek,
i znika wéréd zdzbel.

— Ha ha ha! - $mieje si¢ tato.— Patrzcie!

Spogladamy. A on trzyma w reku aluminiowy garnek
ze sterczaca ze $rodka biwakowa lyzka.

— Ale kit! Za duzo wsypalem!

—I'tak bym tego nie jadla — mowi ze smutkiem mama.

Tato znika za namiotem i slysze, jak wyskrobuje kit
z garnuszka. Pézniej myje menazke w piachu i rzecznej
wodzie.

Noca budzi mnie ich rozmowa.

— Dluzej tu nie wytrzymam! — placze mama.

— Wytrzymaj... — prosi tato.

— Nie widzialam w zyciu wigkszego durnia! — placze
mama.

- Przepraszam... — szepcze tato.

— Przegon je! — placze mama.

V72044
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— Juz poszly.. No chodz... Uspokdj sig... Prosze... Jak
chcesz, przestawi¢ namiot w inne miejsce...

Nie boje si¢ o nich. Wiem, ze tato zaopiekuje si¢ mama,
a ona przestanie plakac. Boje si¢ o badylarke. Nie wiem,
czy szczury, wydry, bobry i pizmaki, ktore przyszty w nocy
jes¢ grochowkowy kit, ktore drapaly pazurami w plocienne
$ciany naszego namiotu, czy te wszystkie potwory zjadaja
takze male myszki. Moze tak.

,Co tu mowié?”

Byl reportaz w TVP Bialystok. Tato znowu w celi wigzienia,
przy Kopernika. ,Jak si¢ pan czuje tutaj, teraz, po latach?”
— zadaje pytanie dziennikarz. Tato siedzi zamyslony
na pryczy. ,Co tu méwi¢” — odpowiada. Zagladam do jego
wspomnien:

,(...) drugiego dnia w celi, na okraglej pokrywce
od pudetka margaryny, oléwkiem przemyconym przez
ktoregos z osadzonych, wyrylem krzyz i napis: Internowani
— 13 grudzien 1981. Powiesilismy to nad drzwiami wejscio-
wymi (... ). Ktérego$ dnia wszed! do celi jaki$ wigkszy kla-
wisz — wychowawca, w towarzystwie dwoch patkownikow.
Klawisz co$ tam trul, kiedy jeden z tych z patka pokazal mu
to moje dzieltko. Popatrzyl tam, potem na nas. Jednemu
ze swojej obstawy kazal to zdja¢ i zmial pokrywke w reku.

— Jeszcze wam malo? — wykrztusil. — Kto to zrobil?

—Ja.

Popatrzyl dziwnie na mnie i kazal jednemu ze swoich
otworzy¢ klape bardachy. Chwile si¢ zastanawial, potem
wymruczal: — Tu jest krzyz.

Schowat to do kieszeni”.

Tato Kazio palil papierosy

Duzo palil. Lezal na tapczanie z ksiazka i popielniczka,
i palil. Rzucit palenie, gdy juz ledwo oddychal.

Trzy zony

Tato zmarl w 2016 roku jako maz Barbary. Teresa, moja
mama, a pierwsza zona taty, zmarla kilka lat weze$niej,
gdy leki przeciwbolowe wywolaly u niej perforacje jelit.
Tato ostatnie chwile zycia spedzil w hospicjum.
Nie zalamal si¢. Bylam tam codziennie, po trzy godziny,
przez trzy miesiace. Mowil, ze jest mu tu lepiej niz w szpi-
talu. Tak, bylo to miejsce przyjazne, chociaz — wiadomo

— smutne. Mozna bylo przynies¢ ze soba kota. Mozna bylo
przychodzi¢ nawet w srodku nocy.

Ktorego$ dnia idac korytarzem z druga zona mojego
taty i jej dorostym, czterdziestoletnim, niepelnosprawnym
synem z poprzedniego malzeristwa (taka ekipa przyjezdia-
lismy najczesciej), uslyszalam rozmowe z pielegniarzem:

— O, nadchodzi pana rodzina!

— Mowi pan, ze zbliza si¢ moja ostatnia godzina?

— Hahaha!

—Hahaha!

Mial dystans do siebie, byl silny, lubil zartowag, nigdy
sie nie skarzyl. Lubit tez spokdj i mroweza prace. Przepisal
recznie ksiazke Klimuszki o leczniczej mocy ziol. Ze swoich
wypraw na soczyste, zielone laki przynosil liscie piotunu,
kwiaty krwawnika i suszyl na Inianym plétnie rozpietym
na drewnianej ramie. Stodko pachnacy, suszony nostrzyk,
bialy i z6lty, dodawal do ciasta, z ktorego lepil kuleczki.
Kuleczki nakladal na haczyk i wyciagal z rzeki zglodniale
plotki i okonie. Godzinami mocowat przelotki na bambuso-
wych kijach, owijal ich nézki zytka, lakierowal. Sam wytapial
male rybki z olowiu, ktére stuzyly za blystki.

Obrazy

Na pogrzebie obecny byl poczet sztandarowy. Trzech mez-
czyzn, ubranych w od$wietne, kolejowe mundury, uderzalo
co kilka minut drzewcem flag o posadzke kosciota. Ksiadz,
ktory odczytywal kazanie, zdziwil sig, ze ,pan Kazimierz byt
zaangazowany w polityke™:

— Przychodzilem do tego domu po koledzie, widzialem
piekne obrazy na $cianach. Jeden wisi nawet u nas, na ple-
banii. Myslalem, ze pan Kazimierz byl malarzem.

Przez ostatnie lata swojego zycia tato nigdy nie wspomi-
nal, ze byl przewodniczacym Niezaleznego Samorzadnego
Zwiazku Zawodowego ,Solidarnos¢” na kolei, ze interno-
wano go zaraz po polnocy, jako trzeciego z listy. Ze nasz
dom byl obserwowany, niepokojony przez rewizje, ze opu-
scili nas niektorzy ,przyjaciele’, ze bylo bardzo ciezko.
Malowal, pisal, zbieral grzyby, jezdzil na ryby, smazyt placki
kartoflane, myl okna. Nad rzeka trzymal w wiaderku zie-
mie, w ktorej zyly roséwki, a w stoiku z podziurkowana
pokrywka — pijawki. Sam remontowal swoja 16dz, ktora
byla jego najwieksza miloscia, trzecia zona.

Nauczyl mnie wszystkiego. Takze — jak starze¢
si¢ zhumorem i podniesiong glowa. Ze gdy wyrosnie
brzuch, trzeba bedzie kupi¢ buty bez sznuréwek, zeby sie




nie schyla¢. A gdy przyjdzie czas na sztuczng szczeke, i cos
tam zakluje w dziasto, mozna to co$ samemu podpilowac
pilniczkiem do paznokei. I ze najlepiej by¢ dla wszystkich
zyczliwym, lecz mie¢ takze swoj swiat, do ktérego mozna
od wszystkich uciec.

Karuzela

Tato zestrzelil mi kwiatek z gabki i papieru, a sobie papie-
rosy. Pézniej wsiedlismy do kosza na diabelskim mlynie
ijuz chcialam wraca¢, bo ludzie glosno si¢ $miali, potracali
mnie, tato ciagle spotykal kolegow i stalam obok; i bolaly
mnie nogi. Kwiatek byt brzydki, nie pachnial, to go po cichu
zgubilam.

— Zeby nie bylo ci zal, ze zgubita$ kwiatek, pojdziemy
na karuzele.

Patrzylam na malowane blyszczacq farba konie,
koguty, labedzie i zastanawialam sie, czy chce sie kreci¢
przy muzyce, ale minelismy mata karuzele i tato kupil bilety
na duza.

— Spadne.

— Nie spadniesz. Konie i koguty sa dla malutkich dzieci.
Aty jestes juz duza dziewczynka. Zobaczysz, jak sig lata.

— Ajak spadne?

— Nie spadniesz. Widzisz ten lanicuch? Nikt jeszcze
nie spadl.

Rozgrzany stoncem lancuch pachnial zelazem. Pan,
ktory go zapinal, zapytal, czy nie jestem za mata.

— Nie — odpowiedzial tato, majstrujac przy swoim
krzeselku.

Otworzylam oczy tylko na chwile i zobaczylam
jak wiruja niebieskie wagony z biletami, a ludzie na ziemi
fruna jak zestrzelone lizaki. Poczulam, ze wypuszczam z sie-
bie niedzielny obiad, ktory zjadlam w domu. Wystarczylo
go na cale miasteczko. Wylecialy ze mnie kawalki kurczaka
ze smazong skorka, pogryziona marchewka, tyzka uthuczo-
nych z mlekiem ziemniakow i pot talerza rosotu z oczkami,
makaronem i nawet spalona cebula, co zostata w domu,
na talerzu. Zamknelam oczy i zaczelam plaka¢. Wtedy karu-
zela zwolnila, dotknelam nogami desek, a tato wzial mnie
na rece. Zeszlismy na ziemie i zobaczylam, ze ludzie weale
si¢ nie gniewajq za to, co si¢ stalo, a gruby pan siedzi na sto-
leczku, gra na akordeonie i $piewa piosenke.

Przypinka

Niewielki, metalowy przedmiot — biale tlo, czerwone litery
ulozone w stowo, widok maszerujacych, bliskich sobie, pota-
czonych wspdlna sprawa ludzi. Znaczek ,Solidarnosci”
Lezy w moim domu, w szkatulce z pamiatkami. Obraz
z namalowang kobieta — wisi w nowych ramkach, na scia-
nie. Na polce siedem starych zeszytow, a w nich wiersze
zapisane drobnym, ostrym, pochylonym w prawo pismem.
W albumie fotografia, a na niej mezczyzna w starym swe-
trze i wysokich, gamowych butach, trzymajacy za skrzela
ogromnego, dwunastokilowego suma, ktorego wylowil
z Biebrzy. Sum wisi na uniesionej dloni, wzdluz wyprosto-
wanej sylwetki taty.

W tekscie wykorzystalam dwie sposrod okolo dwustu fraszek napisanych przez mojego ojca, Kazimierza Skobodzinskiego
i fragment jego wiersza milosnego. Rzeczy te znalaztam w podarowanych mi przez tate zeszytach. Historyjke na temat
rysunku na pokrywce pudetka od margaryny wyjelam z tekstu o dziejach NSZZ ,Solidarno$¢” na kolei w Bialymstoku,
napisanego takze przez tate i opublikowanego w ksiazce wydanej pod patronatem IPN — Poczgtki , Solidarnosci” w pot-

nocno-wschodniej Polsce (1980-1981).

MALGORZATA SOCHON

— autorka tomikow Liryki domowe (2001), Wplgtane w kalendarz (2008), Wiersz o swicie (2019). Za pierwsza ksiazke
otrzymala Nagrode Literacka Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Kazaneckiego, ksiazka trzecia byla nomino-
wana do Ogolnopolskiej Nagrody Literackiej im. Konstantego Ildefonsa Galczynskiego ,Orfeusz” w kategorii ,Orfeusz

Mazurski’.
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Jean Anglemont

Au Rue Vignon, samedi du memoire’.
Z relacji cher Monsieur J. Heurtebise

MEMOIRE-REVE-DROGUE-OPIUM-DOULEUR-AME-ACTEUR®

Tymczasem za oknami zdazylo si¢ znacznie §ciemni¢:
i oto w Eacinskiej Dzielnicy?, na Saint-Fiacre* i na Rue
Montmartre® poczely panowac pustki: z witryn sklepo-
wych powoli znikaly dekoracje i szyldy, ludzie zas poczeli
rozbiegac si¢ ku swoim domom... Tylko w strong¢ Rue
Vignon®, gdziem pomieszkiwal, jechala dorozka, zaprze-
zona w czworke siwych koni podkutych zlotem, z ktérych
jeden obwieszony byl ze wszystkich stron srebrzystymi
dzwoneczkami, zebranymi jakby w grona, ktore przy kazdym
stapnieciu czy nawet zwyklym poruszeniu tbem wydawaly
z siebie dZzwigk tak delikatny i temu mily dla duszy mojej,
a ktore obnosil z taka duma, z jaka dobry wojak nosi order
na wlasnej piersi.

Zmruzylem lewe oko i dostrzeglem, ze dorozkarz
ma na czole rang, szeroka moze na trzy palce, a ktora tylko
w polowie zdazyta si¢ zasklepi¢. Uwage moja przykut jednak
pasazer, ktory zajmowal akurat miejsce na tylnym siedzeniu.
Byl to mezczyzna moze czterdziesto- i kilkuletni, z twarza
podobna do woskowej maski, ale majaca w miejscu otwo-
row na oczy dwa zywe, ciemne klejnoty, z wlosami krétko
przycietymi, w rozpietym plaszczu, tudzaco podobnym

Rue Montmartre — ulicaw 1.1 2. dzielnicy Paryza.

powrdci¢ pod dawny adres.

Jacques-Emile Blanche, ,Studium portretu Jeana Cocteau”, 1912
zrédlo: https: //commons.wikimedia.org/wiki/File:JEB_-_Etude pour_le_portrait_de_Jean_Cocteau,jpg

Au Rue Vignon, samedi du mémoire (fr.) — Przy ulicy Vignon, sobota pamieci.
Mémoire-réve-drogue-opium-douleur-dme-acteur (fr.) — doslownie: pamig¢, sen, narkotyk, opium, bél, dusza, aktor.
Tzw. motywy, tj. dluzsze sekwencje wyrazéw w jezyku francuskim, polaczonych ze soba myélnikami, zapisywanych
wylacznie wielkimi literami, jest zabiegiem obecnym w prawie kazdym utworze z cyklu ,Monsieur Heurtebise et ses
contes” najczeéciej ma na celu zapoznanie czytelnika z przewodnimi motywami konkretnego tekstu.

Dzielnica Laciiska (Quartier Latin) — strefa obejmujaca pélnocna czeéé S. dzielnicy i kawalek wschodniej czesci 6.
dzielnicy Paryza, traktowana - zgodnie z tradycyjnym administracyjnym podziatem miasta — jako odrebna dzielnica.
Saint Fiacre, wlaéc. Rue Saint Fiacre - ulica w 2. dzielnicy Paryza.

Rue Vignon — ulica w 8.19. dzielnicy Paryza. Jean Cocteau przeprowadzil si¢ na Rue Vignon w 1930 roku: zamieszkat
wbudynku nr 9, skad, po czterech latach, przenidst si¢ do hotelu Palace Madeleine — aby, po zaledwie kilku miesigcach,




do tego, ktérego nazywaja cher monsieur Heurtebise” —
mais pourquoi®?..

Obie dlonie, porysowane gestymi rzadkami sinych
zylek, zaciskal na cienkiej lasce, ktora, z kunsztem godnym
najwyzszego z malarzy, kreslit w powietrzu portret tego,
ktorego imi¢ oznaczalo: pan Parnasu®. Stopy w uszytych
z ciemnobrazowej skorki, siegajacych powyzej kostek
butach, opieral na zagléwku przedniego siedziska.

Zdawalo mi si¢, ze w owym czlowieku widz¢ samego
siebie. Samego siebie!... Mon dme, ma amie™!...

Widzialem dusze moja, jadaca przez Rue Vignon:
widzialem dusze, te przyjaciotke wszystkich, ktorzy godni
sa nazywac siebie poetami...

Zadawalem sobie w myslach pytanie: jakaz to moc,
jakaz to moc potezna i cudotworcza sprawila, ze ty, moj
maly Ange Heurtebise', obudziles si¢ z dlugiego letargu,
w jakis to zapadl, kiedy haftowane bijacymi makowymi
sercami skrzydla przekletego aniola, tego pierwszego
z poetow-opiumistow, ktorzy zrodzili sie z plonacej iskry

istnego nienasycenia, ktora nosiles zamknieta pomiedzy
palcami prawej dloni, podobna do oddychajacego czerwo-
nym ognikiem nasionka, a ktérych wykarmites natchnio-
nym pragnieniem i kwiatami wlasnej krwi, ktore, jesli im
urwac choc¢by platek, zesla na ciebie harmonie najglebszego
odurzenia, ten sen przeklety, z ktorego obudzisz si¢ zlany
potem rozpalajacym twoje pdinagie cialo na podobienstwo
ognistego fluidu, ktéremu nakazano rozszarpac twa dusze
na strzepy, z ktérych kazdy bedzie zyt zamkniety w zzigb-
nietym i glodnym ciele artysty niczym tygrys uwigziony
w klatce zrobionej z wlasnych, dopiero co odcietych pazu-
réw, majac dlonie podobne do uschnietych od tworczej nie-
mocy feuilles mortes'* i zarazem rozkwitajacych pieciopal-
czastym szalenstwem kwiatow, na koricach ktérych, zamiast
glowek, ktore cheialoby sie calowa¢ spekanymi marmu-
rami wlasnych warg, wyrasta¢ beda na przemian wypalone
do szpiku fajki i piora o stalowkach wykutych z moich
wlasnych kosci, i z samym de Quincey'em'? na wlasnych
ramionach, majacym teraz cialo zgarbionego upadkiem

10
11

12

13

Cher monsieur Heurtebise (fr.) — drogi/kochany pan Heurtebise.

Mais pourquoi? (fr.) — ale dlaczego?

Pan Parnasu — parnasizm: nurt literacki, zapoczatkowany we Francji w drugiej potowie XIX wieku, lecz siegajacy ko-
rzeniami juz péznych lat 40., przypadajacy na okres fin de siécle. Poczatkowo traktowany jako rodzaj epoki przejsciowej
pomiedzy romantyzmem a wczesnym symbolizmem, z czasem majacy réwniez stosunkowo silne oddzialywanie na
ksztaltujace si¢ pierwsze ruchy modernistyczne. Jako odrebny prad w literaturze wyksztalcit sie prawdopodobnie w la-
tach 60. Samego okreslenia ,parnasizm” uzywano poczatkowo wylacznie w odniesieniu do nieformalnej grupy poetyc-
kiej pod przywoédztwem Charlesa Leconte’a de Lisle’a, skupionej wokét dazenia do przywrécenia w poezji wzorcow kla-
sycznych, obecnych w sztuce antycznej. Jako nazwa konkretnego nurtu literackiego funkcjonowato ono od okoto 1866
roku. Termin ,parnasizm” wywodzil si¢ bezposrednio od Wspéiczesnego Parnasu (Le Parnasse contemporain), tytutu
antologii poezji francuskiej w trzech tomach, opublikowanych odpowiednio w 1866, 1871 i 1876 roku. Nowo powstaty
prad zakladat dazenie do uzyskania wiersza doskonalego pod wzgledem nadanej mu formy zewnetrznej (kult dosko-
naloéci formalnej). Niektérzy przedstawiciele tego kierunku osiagneli ten cel poprzez polozenie nacisku na nadanie
wlasnym utworom wyjatkowych waloréw brzmieniowych poprzez wykorzystywanie ryméw, rytmizacje czy szczegol-
na dbalos¢ wersyfikacyjna (np. wezesne utwory Paula Verlaine’a). Nadane poezji funkcje spoleczne odrzucano, otwar-
cie gloszac odstapienie od wszechobecnych w sztuce przejawéw utalitaryzmu; unikano wlaczania do poszczegoélnych
utworéw motywodw patriotycznych. We Francji typowym dla parnasistéw stalo sie kierowanie treéciliryki w strone jed-
noznacznego, obiektywnego opisu, przeciwstawiajacego sie popularnym w epoce romantyzmu wierszom-wyznaniom,
leczjednoczesnie uzyskanie dzieta o charakterze filozoficznym, sklaniajacym czytelnika do refleksji. Wspolczesnie jako
prekursoréw parnasizmu wymienia si¢ Charlesa Baudelaire’a i Théophile’a Gautiera. Do najwazniejszych zwiagzanych
z tym ruchem autordw zaliczani sg réwniez m.in. Catulle Mendés, Stéphane Mallarmé, Sully Prudhomme, Léon Dierx
czy Frangois Coppée.

Mon 4me, ma amie (fr.) — moja dusza, moja przyjaciétka.

Ange Heurtebise (fr.) — dostownie: aniol Heurtebise; pan Heurtebise nie§wiadomie nawiazuje tu do tytutu dwuna-
stego tomiku poezji autorstwa Jeana Cocteau, ktéry po raz pierwszy ukazal si¢ (w formie ksiazkowej) w sierpniu 1926
roku. Samo okreslenie Ange uzywane jest w odniesieniu do postaci pana Heurtebise takze w innych utworach z cyklu
»Monsieur Heurtebise et ses contes”, funkcjonujac w cze$ci utwordw jako imie bohatera.

Feuilles-mortes (fr.) — dostownie: martwe liscie; tu w znaczeniu: li$cie zesztoroczne, uschniete.

Thomas de Quincey (1785-1859) — angielski pisarz i mysliciel, uchodzacy za jednego z twércéw, ktérzy wprowadzili do
literatury XIX wieku formy zblizone do klasycznego eseju. Wspélczeénie znany przede wszystkim jako autor Wyzna
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epoki antycznego bozka, twarz szescioletniego chlopca,
a palce prawdziwego roi-des-peintres', ktory $mieje si¢
tylko sttumionym rechotem chemika, ktoremu kto sily wlat
do ust roztwor azotowego podtlenku i ktéry, umoczonym
w moich Izach pedzlem, zaklada mi rozswietlong nie tecza

Jakaz to sila sprawila, zes zdolal si¢ umy¢ i odzia¢, ze$
zdazyl sil nabra¢, a teraz jedziesz dorozka przez ulice Paryza,
skrecajac ku niewidzialnym granicom Czwartej Dzielnicy?..

Dlaczego nie zajedziesz na Rue Vignon? Dlaczego
nie zajedziesz na Rue Ravignan'é, nie zabawisz w Bateau

a szalenstwem aureole Brockenowskiego widma'! Lavoir'’, po czym nie zasiadziesz, jak to miate§ w zwy-

czaju, przy matym biurku wcisnigtym w $ciang zdobiona

angielskiego opiumisty (Confessions of an English Opium-Eater) — opublikowanego po raz pierwszy w 1822 roku dziela
stanowiacego zbior refleks;ji i intelektualnych wywodow artysty nad wlasnym, regularnym sieganiem po narkotyki, a
obecnie uchodzacego za jedno z dziet kluczowych dla ksztaltowania si¢ dekadentyzmu jako odrebnego nurtu literac-
kiego. Sylwetka de Quincey’a przywolywana jest takze w innych tekstach z cyklu ,Monsieur Heurtebise et ses contes”
w kontekscie uzaleznienia Jeana Cocteau od opium.

% Roi-des-peintres (fr.) — krél malarzy.

'* 'Widmo Brockenu (mamidlo gérskie) — zjawisko atmosferyczne, obserwowane w wigkszosci przypadkéw z gorskich
szczytéw (lub, rzadziej, z okien lecacych samolotéw). Czlowiekowi obserwujacemu widmo Brockenu, znajdujacemu
sie pomiedzy padajacymi bezposrednio na niego promieniami stonecznymi a potozong ponizej niego chmura (czestow
postaci mgty), ukazuje sie wiasne, powiekszone odbicie, niekiedy otoczone teczowa obwddka (tzw. gloria), rozchodza-
ca sie kregami od $rodka jego ciata. Thomas de Quincey kresli na kartach Wyznati angielskiego opiumisty obraz zjawiska
podobnego do mamidla gérskiego, ktérego miat do$wiadczy¢ po zazyciu zwigkszonej dawki opium. W pézniejszym
okresie po opis ten siegnalt Charles Baudelaire, ktéry w 1860 roku opublikowal dtuzszy esej krytyczny po$wiecony za-
zywaniu narkotykéw jako rodzajowi ucieczki od codziennej rzeczywistosci, zatytutowany Sztuczne raje: traktat o winie,
haszyszu i opium (Les Paradis artificiels). W Polsce wszystkie dzieta Baudelaire’a, ktérych tematyka wjakikolwiek sposéb
nawigzywala do uzywek, po raz pierwszy ukazaly si¢ w 1926 roku w formie jednej, obszerniejszej publikacji.

16 Rue Ravignan — ulica w 18. dzielnicy Paryza. Od okolo 1906 roku przy Rue Ravignan 7 miescilo si¢ mieszkanie poety
Maxa Jacoba, natomiast budynek nr 13 stanowil siedzib¢ nieformalnej grupy awangardowych twércow, funkcjonujacej
przez dwie pierwsze dekady XX wieku (zob. przypis 15). W 1911 roku nowa, poszerzona czeé¢ ulicy zostala wyodreb-
niona od reszty ciagu i potraktowana jako odrebny plac, istniejacy do dzi$ pod nazwg Place Emile-Goudeau.

17" Bateau Lavoir, wiagc. Bateau-Lavoir — popularne, potoczne okreslenie kamienicy polozonej przy ulicy Ravignan 13,
w 18. dzielnicy Paryza. Wzniesiona okolo 1860 roku w miejsce dawnego kabaretu Guinguette de Poirier-sans-Pareil, z
zamiarem przeksztalcenia na budynek przemystowy, poddana nastepnie nieznacznej przebudowie, na skutek otwarcia
w niej kilku pracowni artystycznych. Poczatkowo stuzyla jako siedziba zaktadu produkujacego instrumenty muzyczne.
Po upadku spolki fabryke zlikwidowano. Zagospodarowano réwniez pozostaly cze§¢ pomieszczen, przeksztalcajac je
w sale balowa. Pierwsze mieszczace si¢ w Bateau-Lavoir pracownie artystyczne — w wigkszo$ci wychodzace na tyty
budynku - otwarto w 1889 roku na polecenie 6wczesnego wlasciciela. Od 1904 roku kamienica funkcjonowala pra-
wie wylacznie jako miejsce cyklicznych spotkan zalozonej przez poete Guillaume’a Apollinaire’a nieformalnej grupy
zrzeszajacej awangardowych twoércow. Okreslenie Bateau-Lavoir zostalo po raz pierwszy uzyte — w odniesieniu do bu-
dynku przy Rue Ravignan — okolo 1889 roku. Jego ,autorstwo” przypisywane jest poecie Maxowi Jacobowi, natomiast
zrodlo inspiracji dla jej powstania stanowi obecnie kwestie sporna. Za pierwszego artyste, ktory na state zamieszkat w
kamienicy przy ulicy Ravignan, uznaje sie powszechnie malarza Maxime’a de Maufre. Z Bateau-Lavoir zwigzany byl od
okolo 1892 roku. Na poczatku XX wieku dolaczyl do niego réwniez Kees van Dongen. Poczatkowo najwigkszy odsetek
nowych mieszkaficéw kamienicy przy Rue Ravignan 13 stanowily osoby narodowo$ci hiszpanskiej i wloskiej. Do grona
najbardziej znanych twércéw zwiazanych z Bateau-Lavoir nalezeli m.in. Juan Gris, Amedeo Modigliani, Louis Marco-
ussis, Marie Laurencin, Henri Matisse, Raoul Dufy, Ambroise Vollard, André Salmon czy Pau Gargallo. W latach 1904-
1909 w budynku mie$cila sie réwniez pracownia Pabla Picassa. Sama Bateau-Lavoir funkcjonowala jako §cisle centrum
zycia paryskiej cyganerii artystycznej przez ponad dwadzie$cia lat. Do rozwiazania skupionej wokél podupadajacej
kamienicy grupy doszlo jednak juz na krétko po wybuchu I wojny §wiatowej. Znaczna wiekszo$¢ dawnych lokatoréw
zostata zmuszona do opuszczenia budynku. Powszechnym zjawiskiem staly sie masowe przeprowadzki na tereny roz-
wijajacej si¢ dzielnicy Montparnasse. Prawie w calosci zniszczona na skutek pozaru w 1970 roku (z pierwotnego ksztal-
tu zachowala sie wylacznie cze$¢ fasady), zostala odbudowana po o$miu latach na wzér dawnego oryginatu. Obecnie
mieéci sie w niej tacznie dwadzie$cia pie¢ pracowni artystycznych. Jean Cocteau dotaczyt do grupy skupionych wokét
Bateau-Lavoir artystow na krétko po jej powstaniu.




tylko chfodna, biala nagoscia, i nie zabierzesz si¢ za poezje:
strofa po strofie, wers po wersie, a stowo po slowie?
Dlaczego nie wrocisz do miejsca, ktores tak sobie upodo-
bal? Dlaczego nie wrdcisz na sceng Théatre de Dix-Huitéme
Arondissement’®, do tych artystow, ktorzy tobie Orfeuszami,
Eurydykami, Muzami, Nimfami, a ktérym ty Zeusem;
do tych artystow, tak podobnych do marionetek? Dlaczego
nie wrocisz do tych artystow, ktorym z wyciagnietych ku Per-
seidom szyjnych kregow, zamiast twarzy, oczu i ust, wyrastaja
maski woskowe, mokre od wezesnego paryskiego oddechu?

Monsieur Heurtebise!... I ty$ sam do teatralnej mario-
netki podobny!

Makowe tchnienie wydarlo dusze twoja z tego perga-
minu, z jakich uszyte s ciala artystow, te kruche uskrzydle-
nia, za czym przypielo ci do ramion biale raczki dziecigcej
lalki, ktéra przypominala ci jednoczesnie i tych Koryfeuszy
o czlonkach gipsowych - oto, w co przemienia si¢ aktor, kto-
remu zawiazale$ na powiekach przepaske wlasnych dloni!...
—isymbol, symbol sztuki tak ulotnej, a zmieniajacej sig,
wraz z kazdym twoim oddechem, w obraz, ktérego kto inny
namalowa¢ by nie mog!

18

Czys ty, moj drogi monsieur Heurtebise, przez tych
ostatnich kilka niedziel nie byl jak taka marionetka,
ktéra ten maly André Toussaint, ten byle marszand z Rue
Hautefeuille'®, i Henri Duval, ten gryzipiorek, ktory posta-
wi¢ umie tylko kieliszek wodki na pusty blat, nigdy zas kro-
pli tuszu na $wiezym papierze!... A nade wszystko sam de
Quincey - tu splunalem przez prawe ramig - nieustannie
ciagneli za sznurek, tak jak te enfants-terribles*® z ulicy,
co to pierwszego bezpanskiego kundla za ogon ciagaja?

Dlaczego nie zatesknisz do tych cahiers-parisien-
nes®!, ktére wciaz jeszcze staly na potkach, za ktore
shuzyly dwie przezarte zelaznymi dents-d’un-temps*?
skrzynki po rybach, ktore-m to otrzymal w spadku
po tym malerikim Dédé Lemaitre, ktérego cher gran-
d-pére?? stuzyl niegdys jako polawiacz u Lazurowego
Wybrzeza, a ktorego w roku dwudziestym i pierwszym
la-maladie-du-Koch?* ze $wiata zabrala: do tych cahi-
ers parisiennes, stojacych na owych poétkach w jakze
rownych rzadkach, doktadnie tak samo, jak ustawiles je,
zegnajac si¢ z nimi, kiedy kladles sie¢ do nieprzespanego
réve-du-drogue®s, nie przesunigte nawet o milimetr,

Théatre de Dix-Huitiéme Arondissement — doslownie: Teatr Osiemnastej Dzielnicy; pan Heurtebise ma na mysli

Théatre de I’Atelier, polozony przy Place Charles-Dullin 1, w 18. dzielnicy Paryza. 20 grudnia 1922 roku na deskach
Théatre de IAtelier odbyla si¢ premiera jednoaktowej sztuki teatralnej ,Antygona” w rezyserii Charlesa Dullina, opar-

tej na scenariuszu autorstwa Jeana Cocteau.
19

Rue Hautefeuille — ulica w 6. dzielnicy Paryza. Od wczesnych lat 70. XIX wieku przy Rue Hautefeuille 6 mie$cita sie

ksiegarnia, a nastepnie siedziba agencji wydawniczej zalozonej przez Léona Vaniera. W budynku nr 17 znajdowalo sie
z kolei mieszkanie Charlesa Baudelaire’a, ktory opuscit je na krétko po $mierci ojca w 1827 roku.

20

Enfants-terribles (fr.) — tu, doslownie: okropne dzieci. Pan Heurtebise ponownie nawiazuje do twérczoéci Jeana Coc-

teau. Straszne dzieci (Les Enfants terribles) to tytul piatej powieéci autorstwa Cocteau, ktdra po raz pierwszy (w formie
ksigzkowej) ukazata sie wlipcu 1929 roku, natomiast 19 lat pézniej doczekala sig adaptacji filmowej.

21

Cahiers-parisiennes (fr.) — zeszyty paryskie. Pan Heurtebise, odnoszac si¢ do ustawionych na pétkach zeszytéw, nie-

$wiadomie nawigzuje do tzw. cahiers de Rodez, potocznego okreslenia serii ,dziel” autorstwa poety, dramaturga i teo-
retyka teatru Antonina Artauda (1896-1948). Cahiers de Rodez stanowily zbiér szkolnych zeszytow, w ktérych Artaud
zamieszczal przede wszystkim krétsze formy literackie (zaréwno poetyckie, jak i prozatorskie), przeplatajac je od-
recznymi, czesto kolorowymi ilustracjami. Najstarsze zaliczane do tego cyklu ,dziela” datowane sa na luty 1945 roku.
Poszczegolne zeszyty byly uzupelniane codziennie. W ciagu pierwszych pietnastu miesiecy od rozpoczecia prac nad
pierwszymi zamieszczanymi w nich utworami powstalo tacznie okolo stu cahiers de Rodez. Ostatecznie cykl liczy 106
zeszytéwipoprzedza powstala w I1 polowie lat 40. zblizona (pod wzgledem formy i tresci) serig zlozona z kolejnych 300
zeszytéw, opatrzonych wspélnym tytulem Retour & Paris (dostownie Powrdt do Paryza). Wspdlczesnie za najbardziej
znany uchodzi tzw. cahier 406, koriczacy sie charakterystycznym zdaniem ,De continuer a/faire de moi/cet envoiité
éternel/etc. etc.”, uwazanym za jedne z ostatnich sléw, ktore wyszly spod pidra Artauda. Los pozostatych zeszytow
(takze tych zaliczanych do cyklu ,Retour a Paris”) pozostaje z kolei kwestia sporna.

*2 Dents-d’un-temps (fr.) — doslownie: zgby czasu.

23

Cher grand-pére (fr.) — drogi/kochany dziadek.

24

?5 Réve-du-drogue (fr.) — sen narkotyczny.
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La-maladie-du-Koch (fr.) — dostownie: choroba Kocha, gruzlica.
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albowiem po tym, jak zapadle$ w sen opiumowy?®, nikt A co, jesli-$ to nie ty, mon cher poéte-maudit®”?... Nie...
nie $mialich tkna¢? To przeciez musi by¢ dusza twoja!

Dlaczego nie wstapisz na Rue Ravignan?

26

27

Metafora uzyta w odniesieniu do Jeana Cocteau poddajacego si¢ kuracji odwykowej, bedacej forma walki z jego uza-
leznieniem od opium. Cocteau decydowal sie na leczenie kliniczne lacznie czterokrotnie. Po raz pierwszy ubiegal si¢ o
przyjecie do paryskiej Clinique des Thermes Urbains w polowie marca 1925 roku, za namowa przyjaciol; trwajaca za-
ledwie miesiac terapia nie przyniosta jednak oczekiwanego skutku. Pan Heurtebise odwoluje si¢ jednak bezpoérednio
do drugiej podjetej przez poete proby walki z nalogiem. Pod koniec listopada 1928 artysta ponownie rozpoczat kuracje
odwykows, tym razem w klinice w Saint-Cloud w departamencie Hauts-de-Seine. Przez pierwszych kilka miesiecy
koszty leczenia byly w calo$ci pokrywane przez zaprzyjazniong z Cocteau Coco Chanel. Pobyt na terapii stanowit dla
poety przede wszystkim okres naglego wzrostu wlasnego zaangazowania w dalszy rozwoéj tworczosci w dziedzinach
literatury i rysunku. Pozostawil po sobie cykl odrecznych szkicédw, sposrdd ktérych wiekszoéé zostata pézniej wyko-
rzystana jako ilustracje do wybranych utworéw literackich powstatych pomiedzy 1930 a 1940 rokiem. W ciagu zale-
dwie siedemnastu dni ukoriczyl réwniez prace nad ostateczna wersja powiesci Straszne dzieci (zob. przypis 20), ktérej
pierwsze egzemplarze trafity na sprzedaz w lipcu 1929 roku. Wspoélczesénie za najbardziej znaczace dzielo pochodzace
z tego okresu uchodzi jednak Opium. Dziennik z kuracji odwykowej — rodzaj pamietnika, przeplatajacego szczegélowe
opisy poszczegdlnych etapéw podejmowanej przez autora walki z uzaleznieniem z licznymi anegdotami dotyczacy-
mi wezeéniejszych okreséw jego dzialalnosci artystycznej. Publikacja pierwszego ksiazkowego wydania przypadia na
grudzien 1930 roku. Na jezyk polski zostal przettumaczony okolo sze$¢dziesiat lat pdzniej, stanowiac obecnie jedna ze
stosunkowo nielicznych publikacji autorstwa Cocteau, ktére doczekaly sie polskiego przekladu. Artysta ostatecznie
zakoniczyl swéj pobyt w Saint-Cloud w polowie kwietnia 1929 roku, na krétko po zlozeniu przez Chanel rezygnacji z
dalszego oplacania terapii.

Mon cher poéte-maudit (fr.) — méj drogi wyklety poeta. W literaturze okrelenie ,poeci wykleci” (poeci przekleci),
stworzone przez Alfreda de Vigny na potrzebe powiesci Stello, funkcjonowato od okoto 1832 roku; do szerszgo uzyt-
ku weszlo jednak dopiero w 1884 roku, na krétko po opublikowaniu przez Paula Verlaine’a dzieta ztozonego z trzech
dluzszych esejéw krytyczno-literackich o charakterze biograficznym, opatrzonych wspdélnym tytulem ,Les Poétes
maudits”, po$§wigconych odpowiednio postaciom Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda i Tristana Corbiére’a.
Poczatkowo bylo ono traktowane jako synonim postaci tragicznej. Poete przekletego utozsamiano wéwczas z osoba
spotykajaca sie wylacznie z odrzuceniem ze strony otaczajacego go spoteczernistwa, doprowadzona do skrajnej rozpaczy,
popadajaca w obled. Wiekszos¢ tych wizji byla - w mniejszym lub wiekszym stopniu — inspirowana wybranymi utwora-
mi literackimi z epoki romantyzmu i stanowita prébe wpisania sylwetki ,wykletego” w my$l 6wczesnej epoki. W dalszej
kolejnosci okreslenia ,poétes maudits” zaczeto uzywaé réwniez w odniesieniu do sze$ciorga autoréw, ktérych biografie
Verlaine zdecydowat si¢ nakregli¢ na kartach wlasnego zbioru esejow. Z czasem jednak stopniowo wykraczano poza éci-
sle grono opisywanych przez niego artystéw, nadal jednak odnoszac sie wylacznie do twércédw z zamknietego kregu li-
teratury francuskiej. We Francji, obok bohateréw powstalego w latach 80. dziela, podstawowe cechy poety przekletego
przypisywane sa takze m.in. Charlesowi Baudelaire’owi, Comté de Lautréamontowi czy Maxowi Jacobowi. Wraz z na-
daniem terminowi ,poéte maudit” nowego, szerszego znaczenia, uksztaltowala sie sylwetka ,wykletego” jako skrajnie
negatywnego bohatera licznych skandali obyczajowych, przekraczajacego obowiazujace w spoteczenstwie normy, od-
rzucajacego ogdlnie przyjeta hierarchie wartosci — zaréwno duchowych, jak i materialnych. Poszczegoélnych tworcow
ukazywano jako buntownikéw i prowokatoréw. Niezrozumiani lub odrzucani przez $rodowisko, w ktérym na co dzien
sie obracali, pozostawali na jego uboczu, Zyjac w poczuciu zupelnego wyobcowania. Za zycia zgromadzonego wokoét
tego kregu artystow ich twoérczo$¢ pozostawala niezauwazona. Nie cieszyla sie popularnoécia ani wéréd krytykéw, ani
wiréd publiczno$ci. Czesto spotykala sie z zupelnym brakiem akceptacji. Zainteresowanie poszczegdlnymi dzietami
wzrastalo dopiero po $mierciich autoréw. W wybranych srodowiskach utwory niektérych poetéw okreslanych mianem
»wykletych” urastaly do rangi przedmiotu otoczonego szczegdlnym kultem. Sama tematyka ich twérczoéci budzita
liczne kontrowersje. W biografiach poszczegdlnych poetéw okreslanych mianem ,przekletych” powtarzaly sie cha-
rakterystyczne elementy: niestabilno$¢ emocjonalna, obled, zachowania autodestrukcyjne, sklonnos¢ do popadania
w konflikty z prawem, uzaleznienie od narkotykéw i/lub alkoholu, przedwczesna $mieré (czesto samobéjcza). Wspot-
czeénie okreslenie to funkcjonuje réwniez w odniesieniu do artystéw angielskich (William Blake, John Keats), ame-
rykanskich (Edgar Allan Poe, Silvia Plath, Charles Bukowski), wloskich (Salvatore Toma) czy rosyjskich (Aleksandr
Blok). W Polsce do poetéw przekletych zalicza sie m.in. Andrzeja Burse, Rafata Wojaczka, Stanistawa Grochowiaka,
Edwarda Stachure, Ryszarda Milczewskiego-Bruno czy Kazimierza Ratonia.




Z jego zrenic bije bowiem
ten sam blask, ktory przed dzie-
siecioma tchnieniami twoimi
krecil sie w twym oku, kiedy
to morzyl mnie sen najczystszego
odurzenia.

Poza tym ostatnimi czasy,
mon cher monsieur Heurtebise,
oslable$ mocno; zeszlej zimy
zapadles bowiem na pneumo-
nie-aigue?®: chorowales dlugo
i cigzko, a ledwo co wyszedle$
od doktora Mirbeau, od razu
don wracales i spedzales tam
wigcej godzin, niz bylo ci pisane.
Raz wtory zdrowie opuscilo cie
na Sainte-Marie?, kiedy dzien
caly spedzites w t6zku, ukoty-
sany na przemian omdlalym
boélem i majaczacym letargiem:
w glowie ci si¢ krecilo, famalo ci¢
w kosciach, ktulo w lewym boku
iw piersi, tuz obok serca.

Nic bardziej mylnego!
To musi by¢ dusza twoja, ton
ange*°!

Tymczasem dorozkarz, nie wiedzie¢ dlaczego, skre-
cil ku Rue Vignon i kazal koniom na chwile zatrzymac

Federico de Madrazo y Ochoa, , Portret Jeana Cocteau”,
miedzy 191021912

zrédlo: https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Portrait_of Jean_Cocteau.jpg

swoj bieg pod oknem kamienicy,
w ktorej mieszkalem.

Raz jeszcze rozlegt si¢ dzwigk
dzwoneczkow, potem parskanie,
rzenie i stukanie szesnastu pod-
kutych kopyt o mokry od desz-
czu bruk: wreszcie oczom moim
ukazal si¢ raz jeszcze Ow jego-
mos$¢ o twarzy z wosku wyto-
pionej: tym razem poruszyl sie
na siedzisku i skierowal najpierw
wzrok, a potem srebrng galke
swojej laski ku zapatrzonemu
w szybe, po czym u$miechnal sie
krzywo. Raz jeszcze rozpozna-
lem w tym obliczu twarz siebie
samego — wiedzialem wprawdzie,
ze to nie bylem ja, bom przeciez
juz dawno zapadl w sen, do kto-
rego zlozyl mnie sam de Quincey:
ale teraz 6w czlowiek wydal mi sie
tak podobnym do mojej duszy...

W najglebszym wnetrzu wia-
snego umyshu widzialem siebie,
jak $mialem si¢ glosno, radosnie,
serdecznie...

— Monsieur Heurtebise!... - krzyknalem, stukajac pie-
$cig wszybe...

Sylwetka bohatera powyzszego utworu — tj. Monsieur Heurtebise — cho¢ stanowigca postac fikcyjng —odnosi sig
do postaci rzeczywistej — tj. Jeana Cocteau (1889-1963).
Ewentualne niescistosci fragmentow ww. utworu z biografig Jeana Cocteau powstaty wylqcznie na potrzebe utworu,
a sama tres¢ ww. utworu nie ma i nie powinna miec charakteru scisle biograficznego.

Pozostali bohaterowie utworu — o ile nie zaznaczono inaczej —sq w pelni postaciami fikcyjnymi.

Ewentualna zbieznos¢ z postaciami lub zdarzeniami autentycznymi jest przypadkowa i niezamierzona.

Wszelkie podobieristwo do innych postaci, miejsc lub zdarzer rzeczywistych jest przypadkowe i niezamierzone.

JEAN ANGLEMONT

—urodzony w 2002 r, poczatkujacy tworca, autor utworéw w jezyku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau

i Baudelairea, ktore sa dla niego niewyczerpanym zrédlem inspiracj.

28
29

30 Ton ange (fr.) — twéj aniol.
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Pneumonie-aigue (fr.) — zapalenie ptuc.
Sainte-Marie — miejsce fikcyjne, stworzone na potrzebe tekstu.
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Zeby ,0no” juz do nas nie mowito

Czy czlowiek musi upas¢ nisko, by mogl wzbi¢ sie wysoko? Na jakim poziomie sa edukacja
i literatura psychologiczna w Polsce? Z Agnieszka Jucewicz — dziennikarka i autorka ksiazek
o zdrowiu psychicznym rozmawia Malika Tomkiel.

Malika Tomkiel: Przyjmijmy, Ze gabinet pana psy-
chologa znajduje si¢ na trzecim pigtrze. Jak wedlug
Ciebie moglaby wyglada¢ edukacja i pomoc psycho-
logiczna w szkolach? Czy mozna cos zrobi¢, by kryzys
psychiczny nie dotyczyl tak wielu mlodych oséb?

Agnieszka Jucewicz: Mysle, ze wiele 0s6b stara si¢ zaradzi¢
temu, jak tylko potrafi. Robia to i rodzice, i nauczyciele, i wia-
$nie szkolni psycholodzy i pedagodzy, pedagozki. Problem
w tym, ze brakuje systemowego wsparcia i koordynacji
tych wysitkow. Ludzie czesto robig to w pojedynke, troche
po omacku. System wyglada tak, ze tego psychologa na trze-
cim pigtrze moze w ogéle nie by¢ w szkole, albo w ponie-
dzialki jest on w jednej szkole, we wtorek w drugiej, w czwar-
tek w trzeciej — ciagle w biegu, nie majac na nic czasu.

Jak ulatwi¢ wiec to ,wchodzenie” po schodkach
do specjalisty?

To czego bardzo nam brakuje to profilaktyka. Nauka o tym,
jak dba¢ o wlasne zdrowie psychiczne, ale tez jak wspie-
ra¢ si¢ nawzajem. Jak rozmawiac z tymi, ktérym jest zle.
Jestesmy systemem naczyn polaczonych, ale zyjemy w swie-
cie, ktory stara si¢ nas przekona, ze tak nie jest — ze kazdy
zalezy wylacznie od siebie i wlasnych staran. To po prostu
nieprawda.

Dokladnie! Jest we mnie silne poczucie, ze wciaz
zbyt malo méwi si¢ ludziom wstepujacym w doro-
sto$¢ na temat polaczenia ich emocji z cialem. Jako
doswiadczona pisarka zauwazylas wérod swoich
rozmoéwcow moment, w ktérym powiedzieli , stop”
i postanowili zawalczy¢ o swoje zdrowie?

W ogole malo si¢ méwi o emocjach. O tym, jak je rozpo-
znawad, nazwag, ale tez jak wyraza¢ w konstruktywny spo-
sob, nie ranigc innych, ale tez siebie. A o tym, ze jestesmy
iumystem, i cialem mowi si¢ jeszcze mniej. Stad taki wysyp

zaburzen psychosomatycznych. Kogos bez przerwy boli
glowa albo ma problemy z zoladkiem, czy z kregostupem,
inie wie, ze podloze tego bolu moze by¢ zupelnie inne niz
czysto ﬁzyczne. Zaréwno rozmoéwcy mojej najnowszej
ksiazki pt. Czasem czuje mocniej. Rozmowy o wycho-
dzeniu z kryzysu psychicznego, jak i Domu w butelce.
Rozmowy z dorostymi dziecmi alkoholikéw, ktora napi-
saly$my wspolnie z Magdalena Kicinska, powiedzialy
»stop” w podobnym momencie, kiedy albo juz ich umyst
nie dawal rady funkcjonowac tak jak dotychczas, albo

fot. bukasz Sokol



ich cialo zaprotestowalo. Mieli do wyboru — zy¢ dalej
w ogromnym cierpieniu albo podja¢ walke o zdrowie.
O zycie, tak naprawde.

Tematem tego numeru pisma ,Epea” jest bycie
na roznych wysokosciach. Brylowanie, wspinaczka
i spadanie. Czy radykalne kroki ,ku wyzdrowieniu”
podejmuje si¢ bedac wrozsypce?

Bedac w totalnej rozsypce raczej chyba rzadko. Mozna
podja¢ decyzje — chce jeszcze
zawalczy¢ o siebie, wydoby¢ sie
z tego kryzysu. Jednak na rady-
kalne kroki, czy nawet male
kroki, trzeba mie¢ cho¢ odro-
bine sily. Troche si¢ ,odkarmic’,
podleczy¢, potem mozna ruszy¢
w droge. Ale chce zaznaczy¢,
ze kryzysy, to spadanie, o ktorym
mowisz jest wpisane w zdrowie-
nie. Zdrowienie to nie jest tylko
piecie si¢ ,wyzej’, to sa potknie-
cia, a czasem zupelny upadek.
To normalne. Jak si¢ o tym wie,
moze ciut fatwiej jest zdrowie¢
i nie by¢ takim surowym dla sie-
bie. Jestesmy ludZmi, ,porazka’,

upadek s ludzkie.

Jakarole odgrywa tu litera-
tura?

Dla wielu moich bohateréw —
ogromna. Wielu z nich méwi,

ze ksiazki, gléwnie powiesci 2022

zaczelo w pewnym momencie ciagna¢ w te strone
i nie wiem co. Ale powaznie, mam za soba doswiadczenie
wychowania w rodzinie alkoholowej oraz niejeden kryzys
psychiczny, ale jestem tu nadal, zyje. A do tego lubie zycie
ikocham ludzi. Wzruszaja mnie. I bardzo mnie przejmuje,
kiedy cierpia, dlatego swoja praca staram si¢ przywraca¢
im wiare i nadzieje, ze pomoc jest mozliwa, ze dzigki sobie
nawzajem, lepszemu zrozumieniu siebie, ale tez innych,
jestesmy w stanie zy¢ lepiej. I na przyklad nie przekazywa¢
swoich traum dalej, kolejnym pokoleniom.

Powiedzialas, ze przywracasz
im wiare swoja praca - litera-
tura. Jako twércy poruszajacy
tematy spoleczne bardzo cze-
sto robimy to, by pomagac.

Ciagle dostaje od kogos wiado-
mos¢, ze jakas rozmowa, ktora
przeprowadzilam albo ksiazka
pozwolila tej osobie co$ lepiej
zrozumie¢, siggna¢ po pomoc,
naprawic jakas relacje czy wyjé¢
z takiej, ktora niszezyla. T to jest
najlepsza zaplata, jaka mozna
dostac za swoja prace.

ROZMOWY

O WYCHODZENIU
Z KRYZYSU
PSYCHICZNEGO

Jak duzo miejsca na wspol-
czesnym rynku ksiazki jest
wiec dla literatury tzw. psy-
chologicznej? Wydaje mi sie,
Ze coraz wiecej.

Agnieszka Jucewicz, Czasem czuje mocniej. Rozmowy
o wychodzeniu z kryzysu psychicznego, Znak Literanova,

Miejsca jest nieskonczenie duzo,
bo poza ksiazka papierowa

ich nieraz ratowaly. Pozwalaly

im przeglada¢ si¢ w historiach, w bohaterach, zrozumie¢
cos lepiej. Obcowac z doswiadczeniem, ktorego nie znaja,
ktore jest im obce, ale ktore w ten sposob mogli poznac.
Literatura ma lecznicza moc.

Jako pisarka podejmujesz si¢ glownie tematyki
zwiazanej ze zdrowiem psychicznym, psychiatria.

Dlaczego?

Moglabym powiedzie¢, ze to przypadek, ze co$ mnie

nr2/2022 (9)

mamy tez e-booki, do tego wiele
0s6b wydaje ksiazki wlasnym sumptem. To, co mnie troche
martwi to to, ze sila rzeczy, im wigcej czegos, tym mniejsza
jest jakos¢. I tak jak zta powies¢ nikomu krzywdy nie zrobi,
tak ksiazka z gatunku ,pop-psychologii’, ktora rozsiewa nie-
prawdziwe informacje juz t¢ krzywde zrobi¢ moze. Zdrowie
psychiczne to bardzo delikatna materia, tak samo zreszta
jak zdrowie fizyczne, dlatego uwazajmy na to co czytamy,
po jakich autoréw siggamy.

Wspinamy si¢ ku gorze, rozwijamy si¢, a zaraz pdzniej
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przechodzimy przez kryzys. Mamy §wiadomos¢ tego,
ze upadek moze czekac¢ kazdego z nas?

Tak jak moéwitam wezesniej, niektorzy z nas sa swiadomi,
wiele 0s6b nie. Mysle, ze wiele wciaz postrzega cialo jako
co$ odrebnego od umystu. Wiele z nas tez wciaz wierzy
w szybkie leczenie pt. wez tabletke, przejdzie ci. Na mar-
ginesie, to nie przypadek, ze takg popularnoscia ciesza sie
u nas lekarstwa dostepne bez recepty. Jestesmy w stanie
wzia¢ niemal wszystko, zeby to cialo wyciszy¢ i zeby ono juz
do nas nie ,mowilo’, a nie zastanawiamy sie, co waznego chce
nam powiedzie¢. No i nie sadze, zebysmy mieli swiadomos¢,
ze upadek czeka kazdego z nas ... Wedlug najnowszych
badat EZOP I, co czwarta osoba w Polsce doswiadczyla,
doswiadcza, doswiadczy jakiegos kryzysu psychicznego, ale
tylko 16% siegnie po pomoc. Nie tylko dlatego, ze tak trudno
sie dosta¢ do specjalisty, rowniez dlatego, ze ludzie wcigz sie
tego wstydza i boja sie stygmatyzacji z tym zwiazanej.

Temat stygmatyzacji jest tak obszerny, ze moglyby-
$my dlugo o tym dyskutowa¢. Ciekawi mnie jednak,
jak mocno Twoje ksiazki sa... Twoje? Widzisz siebie
w swoich bohaterach i bohaterkach?

Zawsze. Widze sie nie tylko w osobach w kryzysie,
czy po kryzysie psychicznym. Widze si¢ tez w swoich roz-
mowczyniach i rozméweach z ksiazki o dorastaniu w rodzi-
nie alkoholowej. Ale widze si¢ tez w pisarzach, pisarkach,
zktérymi rozmawiam. W psychiatrach, psychoterapeutach,
psychologach. Generalnie widze si¢ w ludziach, z ktrymi sie
spotykam. Czuje si¢ czescia wspolnoty rodzaju ludzkiego.

AGNIESZKA JUCEWICZ

A winnych ksiazkach? Czy masz w swojej glowie
pozycje, ktére bylyby dla czytelnika dobrym wste-
pem do komunikacji ze soba i swoimi emocjami?
Mi przychodzi do glowy Alexander Lowen i jego
Gtlos ciala.

Jest bardzo wiele takich ksiazek. Uwielbiam ksiazki amery-
kanskiego terapeuty Irvina Yaloma, ale tez Viktora Frankla.
Mysle, ze dobrym wstepem do lepszego rozumienia emo-
cji moze by¢ moja ksigzka — rozmowy ze specjalistami
od zdrowia psychicznego pt. Czujgc. Rozmowy o emocjach
z pigknymi ilustracjami Arobala.

To ciekawe, ze wspomnialas wlaénie o Franklu, bo
jestem $wiezo po lekturze jego ksiazki i szczerze pole-
cam. Kiedy czujesz, ze jeste$ najnizej?

Kiedy mam nawrot objawow zaburzen lekowych. I jestem
cala wleku. Wtedy czuje si¢ najnizej, bo wtedy wydaje mi sig,
ze to si¢ juz nigdy nie skonczy. Wysoko — kiedy dni po prostu
plyna, mam poczucie sensu tego, co robie.

A najwyzej?

Chyba wtedy, kiedy czuje, ze na wszystko w odpowiednich
proporcjach mam czas i uwage — na prace, na wazne relacj e
na przyjemnos¢, na pobycie ze sobg, odpoczynek. To sa bar-
dzo cenne momenty, niestety bardzo rzadkie.

— dziennikarka zwiazana z ,Gazeta Wyborcza’, znana z poglebionych wywiadéw z polskimi i zagranicznymi psychologami,
psychoterapeutami i psychiatrami. Autorka i wspolautorka ksiazek o tematyce psychologicznej, m.in. Kochaj wystar-
czajqco dobrze (z Grzegorzem Sroczyniskim), Czujgc. Rozmowy o emocjach, Dom w butelce. Rozmowy z dorostymi
dzie¢mi alkoholikéw (z Magdalena Kicinska) oraz nowej Czasem czujg mocniej. Rozmowy o wychodzeniu z kryzysu

psychicznego.
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DLA DZIECI

Bogdan Malach

Wrona

Przyszta wrona do stowika,
ktory ¢wiczyl trele —

,2Naucz §piewac¢ mnie, moj drogi,
cho¢by malo-wiele...

Kraka¢ juz mi si¢ znudzilo,
pragne zmiany glosu —

moze znajdziesz, moj stowiku,
na to jaki$ sposob..”

Stowik spojrzal na nig czule,
bo przyniosta kwiaty —

,To jest chyba niemozliwe,
uwierz mi — poza tym...

Posrod ptactwa tak juz bywa,
nie chce by¢ inaczej —
jeden ptaszek picknie $piewa,
inny pieknie kracze..”

Pliszka

Kazda pliszka — jak wiadomo,
swoj ogonek chwali,

ze jest wielka chwalipieta,
wszyscy sie poznali.

Cho¢ nieladnie tak wychwala¢
swoje pod niebiosa,

pliszka tym si¢ nie przejmuje
izadziera nosa.

Wtem pojawil si¢ w ogrodzie,
idac wlasna droga,

paw przepiekny, wielobarwny
irozlozyt ogon.

Whpadly w zachwyt wszystkie ptaki,
bo to cud bez mala,

tylko pliszka zfa wyraznie,

nawet nie spojrzala.

Malgorzata Maslowiecka,

ilustracja do: Malgorzata Dobkowska, Lotne,
Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego, Biatystok, 2022
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Kogut i kura

Obiecywal zlote gory
kogut pewnej kurze,
by za niego raz zapiala,
cho¢ to wbrew naturze.

Takie proste ,kukuryku’,
powtorzyc trzy razy,
zeby rano, skoro $wita,

zbudzi¢ gospodarzy.

Kura chetnie si¢ zgodzila,
no i wezesnym rankiem,
pier$ wypiela i stangla

na plocie przed gankiem.

Otworzyla maly dziobek
i przymknetla oko,
ale zamiast , kukuryku’,

wyszlo jej ,kokoko’

nr2/2022 (9)

BOGDAN MALACH

- od pol wieku zajmuje si¢ szeroko pojeta tworczoscia
literacka, cho¢ najwieksza ilos¢ publikacii (kilka tysiecy)
mial w pismach szaradziarskich jako autor krzyzowek,
szarad itp. Napisal kilkaset tekstow piosenek, m.in.
dla zespolu Czerwone Gitary, kilka bajek muzycznych
dla dzieci z réznymi kompozytorami (m.in. z Antonim
Kopffem), kilkaset limerykow i fraszek, ze dwie setki
wierszykow dla dzieci.
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Janina Lesiak

Jak Gucio i Franciszek nauczyli sie przyjazni

Bajka staroSwiecka

Bylo sobie miasteczko ukryte wsrod laséw i jezior. Nad
miasteczkiem wznosila si¢ wysoka wieza starego zamku,
a przy waskich, brukowanych uliczkach staly biale domki
kryte czerwona dachowka.

Przed kazdym domkiem kwitly r6zowe malwy i niebie-
skie szafirki albo fioletowe i biale astry, hiacynty i konwa-
lie, pnace amarantowe roze i glogi obsypane czerwonymi
koralami.

Kazda pora roku rozpo$cierata przed oknami dom-
kow kolorowe dywaniki, nawet jesienia bylo tam zloto
i pomarariczowo, bo jesien wlasnie taka jest: pomaranczowa
i zlota. Zima natomiast zamieniala zielona trawe w biale
tuterko, blyszczace i migocace jak najpigkniejsze kolczyki
mamy, bo kazde dziecko wie, ze $nieg w storicu mieni sig
wszystkimi kolorami teczy!

Za miasteczkiem rost ciemnozielony las pelen grzy-
bow, jagod i stodkich, pachnacych poziomek. Blisko lasu,
w chatce ze szpiczastym dachem i zielonymi okiennicami,
mieszkali: babcia, dziadek, kot Franciszek i szczeniaczek
Gucio.

Kot byt duzy i bardzo madry. Miat tak blyszczace futro,
jakby je kto$ wysmarowal czarnym lakierem, a potem
jeszcze dlugo polerowal migkka szmatka, zeby swiecilo
i strzelalo iskrami przy kazdym dotknigciu. Chodzil
cicho i migkko, mruzyl okragle zlote oczy z dziwnymi
zrenicami, podobnymi do pionowych, czarnych kresek,
wyginal grzbiet, jakby wcale nie mial kosci. Zrecznie i lekko
skakal z parapetu na stol, ze stolu na szafke, a kiedy juz sie
tak naskakal i nachodzil, wylizywat do czysta miseczke
z pysznym jedzeniem i drzemal na poduszce umieszczo-
nej w szufladzie wysokiej komody.

W calym domku slycha¢ bylo wtedy mruczenie,
bo Franciszek uwielbial by¢ najedzony i wypoczety,
wiec swoim ,mmrrrr, mrrruuuu, mmmrrry” oznajmial,
ze podoba mu sie tak leze¢ i stodko leniuchowa¢, wiec
grzecznie prosi, zeby nikt nie odwazyl si¢ mu przeszkadza¢.

— To moje miejsce. Nie mam zamiaru nikogo tu
wpuszczad. Lubie si¢ zwija¢ w klebek i rozklada¢ jak dugj,

kiedy mi przyjdzie na to ochota. Niech si¢ nikomu
nie wydaje, ze mozna mnie stad wygoni¢. Jestem delikatny
i nie lubig si¢ awanturowac ani przemecza¢, ale umiem
pacna¢ fapa, kiedy trzeba! Popatrzcie na moj ogon; jesli jego
koniuszkiem krece kotka, to znaczy, ze jestem bardzo zly.
Wasy tez potrafig nastroszy¢ jak dziadek, kiedy ma kiepski
humor. A kiedy glosno prychne, omijajcie mnie z daleka!

Niestety, male szczeniaczki nie rozumieja kociego
jezyka, wigc ttusciutki, jamniczy Gucio o siersci rudej
jak wiewiorka i bystrych $lepkach z niebieska mgietka
podrygiwal na krotkich fapkach, probujac sie dosta¢
do Franciszka i skubnac¢ jego ucho albo koniec ogona.

Gucio byl jeszcze malutki, niezdarny, bez przerwy
si¢ potykal i przewracal, ale byl tez uparty i ciekaw-
ski oraz z niczego latwo nie rezygnowal. Podskakiwal,
zaczepial ostrymi pazurkami o drewniany blat, chwile
tak wisial pokazujac rozowy brzuszek, ale zaraz spadal
jak kluska, po czym piszczac rozpaczliwie zaczynal
wspinaczke od poczatku. Raz nawet udalo mu sie wlez¢
na kanape! Stamtad juz prawie dosiggal franciszkowej
poduchy, ale nagle poczul mocne szturchniecie i sprezysta
lapa Franciszka zmiotla go jak piorko! Grubiutki Gucio
lezal na podlodze i wnieboglosy plakal. Dlugo i zalo$nie
uzalal si¢ nad swoim losem, nie rozumial, dlaczego starszy
kolega go odpycha. Potrzebowat przyjaciela, podziwial
powaznego, rozsadnego Franciszka i bylo mu bardzo
przykro, ze jest przy nim taki niezgrabny i do niczego.
W jego niebieskawych oczkach polyskiwalo cos jakby
lzy, ale przeciez psy nie placza, wigc chyba tylko tak nam
sie wydawalo.

Mijaly dni i tygodnie, Gucio rosl, ale w dlugos¢. Jego
sier$¢ tracita dziecigca puchatos$¢, z oczu znikata biekitna
mgielka, stawaly si¢ bystre i blyszczace, jak przystalo
na sprytnego, rezolutnego psiaka. Najbardziej zmienila
mus si¢ $liczna mordka z policzkami w kolorze mlecznej
czekolady albo pysznego kakao. Do tej pory byla okragla
jak u zaby, az nagle wyciagnela si¢ w dluuugi, waski
pyszczek, zakoniczony czarnym nosem. Wygladalo to tak,




jakby ktos na koniec oléwka nasadzit mokra $liwke. Gucio
czesto ogladal sie w duzym, stojacym lustrze babci i uwazal,
ze jest bardzo przystojny. Juz nie byl mazgajem i maruda.
Znat wszystkie dziury w plocie, rozroznial coraz wigcej
zapachow, a jego wilgotny, czuly nos z rozkosza weszyl
won dalekich przygod, nieznanych drog i zarosli, krecich
kopcow i mysich norek. Coraz bardziej pragnal poznac je
osobiscie, zanurzy¢ w ziemie krzywe lapki z mocnymi pazu-
ramii kopac’, grzebac’, rozgarnia¢, przesypywac, rozrzucac.
To byla jego ulubiona zabawa.

Mial wielu znajomych duzych i mniejszych. Od
wszystkich czegos si¢ uczyl, bo male zwierzeta i male
dzieci poznaja $wiat przez dotyk, smak i wech. Dopiero
poziniej kojarza i wyciagaja wnioski. Gucio byl bystrym
psiakiem, wigc obserwowal i zapamietywal kolejne
przygody. Lubil na przyklad wiewiorki, ktorych nawet
nie probowal przescigna¢, chociaz $migaly tuz przed
nim i zapraszaly do zabawy. Byly sliczne i bardzo wesole.
Stawaly blisko, patrzyly czarnymi oczkami podobnymi
do guzikow, podnosily przednie lapki i wolaly: ,gor nas!”
Gucio parg razy dal si¢ nabrac i ruszyl w poscig, ale odkad
walnal fepkiem w drzewo i uslyszat chichotanie z wysokiej
galezi, zrozumial, ze nie ma z nimi szans. Zwinne wiewiorki
przekonaly Gucia, ze jeli si¢ naprawde nie da czego$ zrobi,
to trudno! Trzeba si¢ z tym pogodzi¢ i nie nabija¢ sobie
guzow w daremnych wysitkach. Jamnik to nie wiewiorka,
nie skoczy z galezi na galaz, chocby sig nie wiem jak staral.

Smieszne jeze tuptajace po sciezkach wygladaly
sympatycznie, ale nie mozna bylo do nich podej$¢ za blisko,
bo zwijaly si¢ w kolczasty klebek, podobny do tego, jaki
lezal w koszyku z robotkami babci. Wystawaly z niego igly,
drutyiszydelko, i cho¢ wydawal si¢ migciutki i bezpieczny,
to porzadnie kujnat Gucia w pupe, kiedy szczeniak chcial
sobie zrobi¢ z niego pitke. W dodatku dostal bure od babci,
a bardzo tego nie lubil, bo kochal babcig catym swoim psim
sercem i pragnal, zeby byla z niego zadowolona. Dzi¢ki
jezom Gucio pojal, ze kazde stworzenie broni si¢ przed
niebezpieczenstwem tak, jak potrafi i ze nikogo nie wolno
lekcewazy¢, choc¢by byt maly i niepozorny.

Byla wrzaskliwa séjka przelatujaca nad ogrodem,
ktorej obiecankom nie warto bylo wierzy¢, bo tylko
papalala i oglaszala, ze juz leci za morze, a weale nie byla
gotowa do podrozy. Byl kret kopiacy tunele pod rabat-
kami z maciejka — jedni go lubili, bo spulchnial ziemie,
inni uwazali za szkodnika, wiec Gucio si¢ przekonal,
ze w tej samej sprawie moze by¢ wiele roznych opinii. Byta
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zwinna kuna migajaca wérod galezi czeremchy i byt kolega
z sasiedniej wioski — czupurny i troche zarozumialy Azorek,
w bialo-czarne laty. To on namawial Gucia na coraz dalsze
wycieczki:

— Nie badz tchorzem, ciagle siedzisz w domu, nosa
nie wysuwasz poza ogrodzenie, nie wiesz co si¢ dzieje
na $wiecie. Czy ty kiedy$ porzadnie zmokles, czy si¢
wytarzale$ w katuzy, albo poczules jak pachnie las?

— Mnie nie wolno samemu chodzi¢ do lasu — thumaczyt
Gucio. — Mam szlaban na las.

— Co ztego? — kusil Azorek. — Nikt nie bedzie wiedzial.
Wymkniemy si¢ po $niadaniu, pobiegamy i wrécimy
na obiad. Nikt si¢ nawet nie zorientuje!

Tak sie skladalo, ze $wiadkiem tych szczeniackich
rozmow zawsze byl czarny kot Franciszek. Zjawial sie
jak duch, siadal w poblizu, owijal ogonem i udawal,
ze drzemie, ale poniewaz strzygl lewym uchem, mo-
zna bylo przypuszcza¢, ze wszystko dobrze slyszy
i rozumie.

Odkad Gucio troche dordsl, przestalo mu tak
bardzo zaleze¢ na przyjazni Franciszka. Potrafil si¢ nawet
odszczeknad, kiedy pewnego razu kot na niego prychnat
i bojowo wygial grzbiet. Wtedy na karku Gucia krotka
sier¢ ulozyla si¢ jak ostra szczotka, gorna warga podjechala
do gory pokazujac biale kly, a w gardle zabulgotalo
jak w kranie. Gucio nie mial pojecia, ze potrafi tak groznie
wyglada¢, ale bardzo mu si¢ to spodobalo i odtad na widok
Franciszka, czesto robil glupie miny. Nic dziwnego,
ze 0 przyjazni migdzy nimi nie moglo by¢ mowy, tym bard-
ziej, ze Franciszek ciagle si¢ wtracal i pouczal Gucia, jakby
pozjadal wszystkie rozumy:

— Znowu kopales na grzadce kolo ja$minu — zrzedzil.
— Babcia posadzita tam herbaciane smolinosy i pachnaca
rezede. Zezlosci si¢ na ciebie, zobaczysz!

— Skad bedzie wiedziala, ze to ja? Chyba nie naskarzysz,
chociaz to do ciebie podobne! Ciagle latasz i miauczysz,
nawet kiedy ci¢ nie prosza. Podlizujesz si¢, zeby ci¢ bardziej
lubili! Zawsze byle$ wredny!

— A ty glupi! Robisz doly i niszczysz ogrod babci.
Nie rozumiesz, ze moze si¢ potknac i ztama¢ noge? Ze ja
boli krzyz od schylania si¢ i ze nie powinno si¢ niszczy¢
cudzej pracy?

— Nic zlego nie robie! Zreszta, zaraz pojde i wszystko
wyréwnam. Nie bedzie $ladu.

— Mowilem, ze jestes glupi! Cebulki kwiatowe juz
zniszczyle$, nic tam nie urosnie. Babci bedzie przykro...
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Gucio nie znosil pouczania. Dorastal i z kazdym dniem
sam sobie wydawat si¢ najmadrzejszy na $wiecie, wigc takie
wtykanie kociego nosa w jego psie sprawy bardzo mu sie
nie podobalo. Dlatego postanowit trzymac¢ Franciszka
z daleka od siebie. Nawet, kiedy ukfadali si¢ do snu, Gucio
tak manewrowal, zeby kot nie mogl na niego patrzec.
Przeciagal zebami swoje postanie w kat za drzwi albo pod
stol i zaslanial oczy tapka.

— Jak ja niczego nie widze — myslal — to on pewnie
tez nic nie zobaczy. I nie bedzie méglt o mnie plotkowac.

Zycie Gucia bylo bezpieczne i szczgsliwe. Oczywiscie
mial gorsze chwile, na przyklad wtedy, gdy uzadlifa go osa
albo wtedy, gdy przestraszyl si¢ ogromnego wilczura
i uciekajac wpadt w kolczaste osty. Babcia dlugo wyciggata
mu z bokéw, uszu i fap ostre igietki. Poplakiwal, ale byt
szcze$liwy, ze ma mu kto poméc. Byl psem domowym,
nie musial si¢ martwi¢ — opiekunowie zawsze byli blisko.
Mingelo upalne lato, potem jesien pokolorowala $wiat
na zloto, rudo i czerwono, a jeszcze pozniej przyszla zima.
Kaluze pokryllod, a krople wody wiszace na galeziach
zmienily si¢ w blyszczace korale. Mr6z odebrat drzewom
ostatnie li$cie, ale w zamian podarowal im brylantowe
naszyjniki i biale girlandy, zeby si¢ nie gniewaly i spokojnie
czekaly wiosny.

Gucio byt bardzo zadowolony. Uwielbial harce
w puchatych zaspach, przekopywal si¢ przez zasniezony
ogrod, weszyl pod krzewami, gdzie, jak mowit jego nos,
na pewno zimowaly myszy i nornice. Juz nie zwracal uwagi
na kota Franciszka, cho¢ czesto widzial jego wyprostowana
sylwetke na parapecie, owinieta w puchaty ogon.

Franciszek godzinami obserwowal biale motyle $niegu
i chmary ptakow przylatujace do karmnika na akacji.
Byly tam wesole sikorki w blekitnych czapeczkach
i wroble klocace si¢ o kazde ziarenko, i jemioluszki, i gile

z czerwonymi brzuszkami. Byl nawet dzieciol w malin-
owych rajtuzach i jaskrawym berecie, ale on wpadal tylko
na chwile i od razu przeganial cale skrzydlate towar-
zystwo. Franciszek odruchowo oblizywal wasy, ale robit
to wylacznie z przyzwyczajenia, bo byl tak najedzony,
ze ptaki moglyby mu bezkarnie spacerowaé nawet po nosie.

Po wielkich mrozach, ktore skuly ziemie przyszly
$niezyce i zamiecie, zmieniajace pola i laki w biale, rowne
przescieradla i przyginajace do ziemi ogromne sosny
i $wierki. Swiat zrobil sig cichy i troche zaspany, bo diugie
godziny drzemal pod puchowa pierzyna. Mijaly dni,
a $nieg padal i padal, tworzyl zaspy i wypelnial wszystkie
doly i nieréwnosci terenu. Panowala cisza, tylko czasami
przerywana krakaniem wron i czarnych krukéw. To byta
pierwsza zima malego Gucia i to od razu taka, ze kiedy
nurkowal w sypkim ¢éniegu, wida¢ bylo tylko koniec jego
cienkiego ogonka.

Gucio si¢ nudzil. Czasami wybiegal z domu i ob-
szczekiwal okoliczne ploty wolajac kolegow i kolezanki
do wspolnej zabawy, ale nikomu oprécz Gucia nie chceialo
si¢ wychodzi¢ z cieplych kuchni i marzna¢ pod szarym nie-
bem. Czasami ktorys wyskakiwal z sieni, podnosil to lewa,
to prawa tapke, otrzasal si¢ i wracal, zeby si¢ polozy¢
przy piecu lub kaloryferze.

— Zostan jeszcze troche — namawial Gucio. — Po-
biegamy, zobacz jakie tunele mozna robi¢ w $niegu.
Pobawmy sie w jaskiniowcow, bedzie fajnie!

Ale nawet laciaty Azorek wolal si¢ zakopa¢ w kocyku,
niz w $niegu. I znowu Gucio nauczyl si¢, ze samotne
zabawy sa do niczego, bo kazdy psiak wie, jakie smu-
tne i nudne jest krecenie si¢ bez celu i bez dobrego to-
warzystwa.

Pewnego dnia juz mial zaskroba¢ w drzwi, zeby spraw-
dzi¢, co babcia gotuje na obiad, kiedy przypomnial sobie,




ze po drugiej stronie jeziora mieszka bardzo mila i tadna
kolezanka, wigc postanowit ja namoéwi¢ na wspélny spa-
cer. Wymknal si¢ z podworka przez niedomknieta furtke,
a potem wystarczylo tylko przemkna¢ przez brzozowy
zagajnik, mina¢ kepy tarniny, znalez¢ $ciezke w trzcinie
ijuz sie bylo na miejscu.

Gdyby nie $wiezy $lad sarny albo daniela Gucio
dotartby tam bez najmniejszego problemu, jednak,
co z niego bylby za jamnik, gdyby zrezygnowal z takiej
okazji?! Wrazliwy nos, ktory potrafit rozrézni¢ pét miliona
zapachow, prowadzit go jak najlepszy GPS. W kazdej
komoérce nerwowej czul radosne drzenie, jego krotkie,
mocne lapki ledwo dotykaly $niegu i cho¢ byl nadal gru-
biutki, mknal jak strzala, prawie nad ziemia.

Gucio nikomu nie chcial zrobi¢ krzywdy! Byl rado-
snym, sympatycznym psem i lubit caly $wiat. Tylko z kotem
Franciszkiem mial swoje porachunki, ale unikal awantur,
schodzil mu z drogi i nie zwracal uwagi na dasy i prychania,
bo, jak mowila babcia: ,Zgoda jest najwazniejsza”. Wiec
teraz wciagajac powietrze przesycone ostrym, cudow-
nie dzikim zapachem sarny, Gucio gnal przed siebie, bez
opamietania. Mial nadzieje na dobra zabawe. Chcialby
pofika¢ koziolki, na chwile przylgna¢ do ziemi przednimi
lapkami wypinajac przy tym pupe i wachlujac ogonem,
piskliwie poszczeka¢, wskoczy¢ na jakas gorke i zjecha¢
z niej na brzuchu... no, w ogole mial Gucio sto pomystow
na porozrabianie z le$ng nieznajoma. Niestety, kiedy sie
tak pedzi i pedzi nie zwracajac uwagi na otoczenie, fatwo
o przykra niespodzianke. Babcia zawsze powtarzala:
,Uwazaj, nie wtykaj lapki w nieznane szczeliny, nie zbli-
zaj si¢ do ognia, nie probuj poliza¢ goracego, miej oczy
dookota glowy!” Miala racje.

Gdyby Gucio o tym pamigtal, pewnie by zauwa-
zyl, ze zbliza si¢ do miejsca okraglego jak studnia
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i ciemniejszego niz bialy $nieg dookola, ale Gucio niczego
nie widzial. Trzeba szczerze powiedzie¢, ze nawet nie mogl
niczego zobaczy¢, bo taki byt zadowolony, ze przymknat
slepka i biegt troche na oslep. Zblizat sie do brzozowego
zagajnika. Za nim rosly wielkie, rozlozyste, grube swierki
obwieszone dlugimi, jasnobrazowymi szyszkami pel-
nymi nasion, ktore uwielbiaja le$ne wiewiorki. Gucio lubil
zapach zywicy i wiatru, a w kosmatych, zawsze zielonych
i troche ktujacych $wierkowych galazkach ten zapach byt
najmocniejszy, wiec Gucio jeszcze przyspieszyl, zrobit dwa
wielkie susy i wlasnie chcial zrobi¢ trzeci, gdy ziemia sie
pod nim zapadla i koziolkujac stoczyl sie na dno glebokiej
jamy.

Nie rozumial, co si¢ dzieje. Bolala go przednia lap-
ka, caly byl poobijany i troche mu si¢ krecito w tepku.
Ale przede wszystkim nie wiedzial, gdzie jest i jak ma

si¢ wydostac z doltu, w jakim zmiesciloby sie dziesie-
ciu Guciéw i to wtedy, gdyby ktos ich ustawil, jednego
na drugim.

Gucio nie mial pojecia, ze ostatnia jesienna wichura
wyrwala ogromny, stuletni $wierk i zostawila w ziemi $lad
po jego korzeniach — czelus¢ wypelniona $niegiem i dla-
tego prawie niewidoczng. Na dnie tej czelusci, w czasie
deszczu albo odwilzy zbierala si¢ woda, potem $cisnal
mroz i woda zamienila si¢ w twardy l6d, dlatego Gucio
tak si¢ poobijal podczas upadku i teraz nie mogl utrzymac
rownowagi. Krotkie tapki rozjezdzaly mu si¢ na boki, ta
potluczona jeszcze bardziej bolala, mokry, okragly brzu-
szek przywieral do ¢liskiego podloza — jednym slowem
Gucio byl w bardzo trudnym polozeniu. Na dodatek byt
glodny. Minela pora obiadu, pusty zoladek Gucia skre-
cal si¢ jak obwarzanek. W jego domu na pewno czekala
miseczka pelna wspanialego, smacznego jedzenia. Biedny

psiak wyobrazal sobie, jak babcia wychodzi na ganek,
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rozglada sie, robi z dloni daszek i wypatruje, czy nie nad-
biega jej ulubieniec.

— Pewnie si¢ martwi, ze mnie nie ma — myslal. —
Znowu bedzie brala krople na serce. Zeby si¢ tylko
nie przezigbila, bo na pewno wygladala juz ze sto razy,
a nigdy sie nie okryla cieply chustka. Babcia ma delikatne
zdrowie, tyle razy sobie przysiegalem, ze bede o nia dbal,
a tu prosze... Znowu narozrabialem.

Przez moment Guciowi si¢ wydawalo, ze czuje na fepku
ciepla i dobra dlon babci. Westchnal zadowolony; ale to jego
marzenie nie trwalo dlugo, robilo si¢ coraz zimniej. Gucio
marzl, bo jego krociutka sieré¢ nie chronila dostatecznie
przed mrozem. Zaczal dygota¢, byt coraz bardziej prze-
razony. Czul si¢ dokladnie tak jak wtedy, gdy spotkal nos
w nos ogromnego owczarka kaukaskiego i ze strachu
nie wiedzial, co ma robi¢. Na wszelki wypadek przewrdcit
si¢ wtedy na grzbiet podnoszac wszystkie cztery fapki i pro-
szac: ,Zostaw mnie w spokoju, jestem grzeczny i malutki,
nie rob mi krzywdy”. Wielki kaukaz nie mial zamiaru zaj-
mowac sie taka psia pchetka. Sapnal, powachal wystraszo-
nego Gucia i pobiegl swoja droga, ale Gucio do korica zycia
bedzie pamietal, jaki byt wowczas bezradny. Teraz bat sie
doktadnie tak samo.

Zimowy dzien trwa krotko, zmierzch zapada szybko
i od razu dookola robi si¢ czarno i ponuro. Gucio jeszcze
nigdy nie byl noca poza domem. Po kolacji zasypiat spokoj-
nie na swoim migciutkim poslaniu, a stary zegar $§piewal mu
kolysanke: bim, bom, bim, bom, bim... Teraz nawet mrucze-
nie kota Franciszka wydawalo mu si¢ najpiekniejsza
melodia. Dalby wszystko, zeby by¢ w swoim domku, czu¢
zapach ciasta z jablkami, jakie na pewno upiekla babcia
oraz woni migska z kasza i warzywami — ulubionej potrawy
wszystkich Guciow na calym $wiecie.

Niestety, tutaj tylko obco pachnial stary las,
az ciemno$ci dochodzily trzaski, huki, skrzypienia, jakich
Gucio nie znal i jakie sprawialy, ze trzesly si¢ i dygotaly
wszystkie guciowe migsnie i kostki, dlugie uszy pojechaly
na tyl glowy i lezaly plasko na szyi, a ogona wcale nie bylo,
bo przylgnal do brzucha i nie chcial si¢ stamtad odklei¢.
Tyle si¢ w nim nagromadzilo uczu¢ i emocji, ze po raz
pierwszy w zyciu nagle wysoko podnidst dluga mordke
i glosno zaspiewal: ,Aauuu, ooouuu, raaatuuunku, pooo-
moocy, SOS!”.

Gucio bardzo chcial, zeby kto$ go uslyszal, najle-
piej dziadek, ktory byl madry i na wszystko mial spo-

sob i rade. Dziadek umial naprawi¢ zelazko i radio, znal

wszystkie hasta do krzyzowek, wiedzial, jak wlaczy¢ kosiarke
i pigknie rzezbil w lipowym drewnie. Gdyby wiedzial, co sie
przytrafito Guciowi na pewno by go nie zostawil i uratowat.
Wiec Gucio $piewal i §piewal, wolal, poplakiwal rozpaczli-
wie, az zachrypl i zaczelo go bole¢ gardlo. Wtedy pojal,
ze chyba wszystko stracone. Mowili$émy wczesniej, ze psy
nie placza, ale chyba nie mieli$my ragj...

Gucio plakal wielkimi, prawdziwymi lzami, mial
mokry pyszczek i nos, a krople, jakie z nich spadaly od razu
zamienialy si¢ w lodowe kuleczki i uderzajac o twardy
grunt dzwonily: ,dzyn, dzy1’, zupelnie, jak male, srebrne
dzwonki. I wtedy Gucio sobie przypomnial, ze dziadek
zawsze powtarzal:

,Nie ma sytuacji bez wyjscia! Zdarza sig, ze ztapiemy
zajaca, przewrocimy sig, nawet potluczemy kolana i fokcie...
Trudno! Trzeba si¢ wtedy podniesc, otrzepa¢, zacisna¢ zeby
1i$¢ do przodu! Trzeba by¢ dzielnym i mie¢ charakter,
probowac raz, drugj, trzeci... do skutku!”

Gucio nie byl gluptasem. Rozumial, ze jesli si¢ podda,
to przegra, wigc zaczal drapa¢ pazurami oblodzone
krawedzie dotu, ale to na nic si¢ zdato. Podciagal si¢ na jed-
nej zdrowej lapce i zaraz zjezdzal w dol. Bylo zbyt wysoko
i stromo, zeby mogl sobie sam poradzi¢. Wreszcie, bardzo
juz zmeczony, skulit si¢ jak malutki szczeniaczek, wsunat
nos pod tylna lape i zasnal. Mial nad soba ciemnograna-
towe niebo pelne gwiazd i okragly, jasny ksiezyc, ktory
wygladat tak, jakby si¢ martwil o biednego, samotnego
i nieszczesliwego Gucia. Ale co mogh zrobi¢ daleki ksigzyc?
Mogl tylko $wieci¢ tak mocno, zeby Guciowi bylo nieco
razniej, bo trzeba powiedzie¢, cho¢ to tajemnica, ze wesoly
i dzielny Gucio troszke sie bal ciemnosci....

Mglistym, $nieznym $witem obudzilo Gucia kraka-
nie wrony. Chyba si¢ dziwila, co robi taki nieduzy pies
w glebokiej pulapce i opowiadala kazdemu, kto chcial
stucha¢: ,Kirra, krra, halo, halo... Uwaga, ostrzegam wszyst-
kich mieszkancéw — nie jestesmy tutaj sami... Obcy wlesie!”

Gucio czul sig jeszcze gorzej niz wezoraj. Chora fapka
piekla Zzywym ogniem, rwala, jakby ja ktos pitowal tepym
ostrzem. Gucio az zapiszczal, kiedy nieostroznie probowal
si¢ na niej oprze¢. Nos i uszy plonely od goraczki, a na szpi-
czastej kufie roztapialy si¢ platki $niegu, jak na rozpalonej
fajerce.

Gucio jeszcze nigdy nie byl chory, zwykle skakat i biegal
cale dnie, a energii mial w sobie wigcej niz mata elektrownia.
Teraz lezal bez ruchu, a przez jego dlugi tulow przbiegaly
dreszcze podobne do czerwonych mrowek. Gucio wiedzial,




jak one potrafia ukasi¢, bo kiedy$ goniac za motylem wszedt
na ich terytorium. Och, jak si¢ wtedy nameczyl, zeby je
zsiebie pozganiag, a i tak go mocno i bolesnie poszczypaly
za karg, ze zaklocil ich spokéj. Oprocz dreszczy mial
w gardle ostra drzazge, ktora nie pozwalata mu oddycha¢
i przelykac ¢liny. Chcialo mu sie¢ pi¢, wiec wzial na jezyk
troche $niegu, ale nie zaspokoil pragnienia. Probowal sig
chowac przed stonicem, ktére jak na zlos¢, $wiecilo dzisiaj
bardzo mocno i odbijalo si¢ od $niegowej bieli, puszczajac
oslepiajace zajaczki. Piekly go oczy, jak wtedy, gdy zrzucil
ze stolu pojemnik z przyprawami i zaproszylt sobie slepka
pieprzem. Babcia dlugo przemywala mu pyszczek letnia
woda. Jak zwykle mu pomogta i pocieszyla, bo na babcie
i dziadka zawsze mozna bylo liczy¢. Teraz Gucio wiedzial,
ze sam si¢ nie wydostanie, a nie bylo przy nim nikogo, kto
mogtby go wyciagnac z tarapatéw, wiee chociaz byl juz nas-
tolatkiem, popiskiwal jak malutki szczeniaczek. Bylo mu
bardzo smutno.

Znowu szybko zapadt wieczor, $wiat poszarzal, a potem
pociemnial, bo tym razem ksi¢zyc chowat si¢ za chmurami.
Guciowi wydawalo si¢, ze do jego jamy zaglada drapiezny
rosomak i chytry lis, ze niedaleko siedzi sowa z zakrzywio-
nym dziobem i czarna kania z z6ltymi nogami, o mocnych,
ostrych szponach. Wszyscy tak wygladali, jakby tez byli
glodni i wyraznie na cos czekali. Gucio wolal nie wiedzie¢
naco...

Biedny, maly psiak byt zupelnie sam, a samotnos¢
nie jest dobra i Gucio wlasnie si¢ o tym przekonal. Male
serce Gucia odmierzalo coraz straszniejsze godziny, jego
nos fowil nieznane, grozne zapachy, pies kulil si¢, zwijal
w klebek, wstrzymywal oddech, az nagle... cos mu kazato
si¢ podnie$¢. Stana¢ prosto jak na warcie, podnies¢ uszy,
znieruchomie¢ i stucha¢. Kto$ nadchodzit.

Gucio coraz wyrazniej styszal ostrozne kroki, tak
miekkie i delikatne, Ze nawet nie zapadal si¢ pod nimi pus-
zysty $nieg. Wedlug Gucia tylko jedna istota umiala si¢ tak
skradag, tak przeslizgiwa¢ z miejsca na miejsce jak cien
albo dym. Ta istota byl czarny kot Franciszek! Gucio
si¢ nie mylil! Az pisnal z wielkiego szczescia, kiedy sie
przekonal, ze Franciszek naprawde go odnalazl. Najpierw
jego trojkatny pyszczek pojawil sie na tle nieba, a potem
jednym, lekkim susem kot znalazl si¢ na dnie jamy, tuz
przy Guciu.

Gucio znowu przewrdcil si¢ na grzbiet, ale tym
razem z radoéci. Pokazal rézowy brzuch zwykle okragly
jak piteczka, a teraz pusty i zzigbniety, odwrocil w bok
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lepek, przymknat slepka i podniost fapki. W ten sposob
psy mowia: ,Boje si¢, daj mi spokoj, odejdz”, ale takze
— ,Mam do ciebie zaufanie, chce sie bawi¢, bardzo cie
lubi¢”.

Gucio przepraszal Franciszka i przyznawal: ,Jestes
madrzejszy i silniejszy ode mnie. Bede cie stuchal”. Pozwolit
si¢ obwachac¢, poszturcha¢ aksamitna fapka i pokornie
wystuchal kociego narzekania:

— Kto to slyszal — szeptal gniewnie Franciszek — zebym
ja, stateczny i wygodny kot w dojrzalym wieku wloczyl sie
po nocach w poszukiwaniu smarkacza, ktéremu zachciato
sie ucieka¢ z domu!

— Nie uciekalem, to byl wypadek — ttumaczyl Gucio. -
Chcialem pozwiedza¢ okolicg, naprawde tak bylo!

— Pozwiedza¢, pozwiedza¢ — przedrzeznial go
Franciszek. — Przez to twoje zwiedzanie babcia i dzia-
dek prawie si¢ pochorowali ze zmartwienia! Patrze¢
na to nie mogtem. Musialem zaryzykowa¢ przezigbienie
i cig poszukad. Na szczescie jestem inteligentny, wigc sig
domyslilem, gdzie mogle$ pojsc...

Gucio chcial powiedzie¢, ze Franciszek jest takze
skromny, ale tylko westchnal i grzecznie poprosil:

— Zabierz mnie stad jak najszybcie;j.

Franciszek zaczal starannie opukiwac fapka oblo-
dzony dol, wysuwal pazury i zaczepial je o zmarznieta zie-
mie, myslal, szukal sposobu wydostania si¢ na zewnatrz.
Nie dla siebie, on dalby sobie rade, bo byl zreczny
jak linoskoczek, ale trzeba bylo przeciez wyciagna¢ zme-
czonego, niewyspanego i glodnego Gucia, ktéry na dodatek
nie potrafit si¢ wspina¢, miat bardzo krotkie nozki, w tym
jedna bezwladna i obolala. Franciszek marszczyt czolo,
krecil plaskim lepkiem i przymykat oczy, wielkie, okragle
i zarzace si¢ jak drewienka w ognisku.

— Noo, nie wiem, nie wiem — mruczal. — Jak tu sobie
pradzi¢ z takim niezdara? Co wymysli¢?

Nagle zlozyl lapki, jakby samemu sobie chcial bi¢
brawo i zawolal:

— Mam pomysl! Stuchaj, maly, skakales kiedys
na batucie?

— Nigdy. Nawet nie wiem, co to jest.

— Batut to taka trampolina, skocznia, jak si¢ dobrze
odbijesz, mozesz polecie¢ w gore, a nawet zrobi¢ pare
fikolkéw. Dalbys rade?

— Ale tu przeciez nie ma batutu!

— Jest. Popatrz na mnie...

— Patrze. I co?
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— Beda mnie znowu bolaly kosci, ale co tam! Powiece
sie dla ciebie!

— Nic nie rozumiem...

— To proste. M6j grzbiet bedzie dla ciebie batutem.
Podrzuce cig tak wysoko, jak si¢ da. Reszta zalezy od cie-
bie, musisz polecie¢ w gore i wyladowa¢ obok tego dolu,
w ktorym teraz obaj siedzimy. To proste. Nie boj sie!
Pamigtasz, jak nasz dziadek mowil: ,Nie $wigci garnki
lepia”? To, co masz zrobic¢ jest latwiejsze niz ulepienie
garnka. Rozumiesz?

Gucio wszystko rozumial, ale rozumie, to nie znaczy
zrobi¢. Rozumie si¢ na przyklad, ze nie nalezy jes¢ za duzo
stodyczy, bo potem boli brzuch i z¢by; ale rozumienie w nic-
zym nie pomaga, bo slodycze sa takie smaczne. Rozumie
si¢, ze samotne wyprawy do nieznanych, dalekich miejsc
moga si¢ zle skonczy¢ i... co z tego? Gucio byl najlepszym
przykladem, ze samo rozumienie nie wystarczy.

— Co bedzie, jesli Zle wyceluje i z powrotem trafie do te]
jamy? — zapytal.

— Wlasnie o to chodzi, zebys nie trafil! Masz celowac
obok.

Kot Franciszek moéwil takim pewnym, spokojnym,
przyjaznym glosem, jakiego Gucio jeszcze nigdy u niego
nie styszal. Chwalil Gucia, twierdzil, ze sobie §wietnie
poradzi w tej niezwyklej i trudnej sytuacji, chociaz Gucio
myslal, ze bedzie odwrotnie. Mowil, ze zawsze wierzyl
w guciowq zrecznos¢ i site. Na koniec poglaskal psiaka
po uchu i rozkazal:

—Policze do trzech, a wtedy ty gramol mi si¢ na plecy.
Potem juz mysl tylko o tym, ze to twoja jedyna szansa.
Musisz ja wykorzystac!

Potem dodal:

— Cale szczgécie, maly, ze troche schudles. Takiego ser-
delka, jakim byles, mogtbym nie udzwigna¢! Noo, zaczy-
namy? Przybij piatke!

Kot polozyl si¢ na dnie lodowej jamy, a Gucio wdrapat
si¢ na jego grzbiet. Nigdy by nie przypuszczal, ze w takim
jedwabistym, delikatnym i migciutkim futerku miesci sie
stalowa sprezyna umiejaca si¢ zgina¢ i prostowa¢, kiedy
tylko Franciszek zechce. Koci kregostup byl elastyczny
i gietki. Gucio nie mial pojecia, ze maty kot ma az o czter-
dziedci kosci wiecej niz duzy czlowiek i ze kregi kociego kre-
goslupa od szyi do korica ogona tworza dlugi i mocny luk,
przy pomocy ktérego Franciszek mial zamiar ,wystrzeli¢”
Gucia w powietrze. Wiedzial tylko, ze musi bezgranicznie

zaufa¢ Franciszkowi, postucha¢ go i zrobi¢ dokladnie to,
czego on chce. Innego wyjscia nie bylo.

Gucio w ciagu paru minut zmadrzal i wydoroglat,
jakby nagle z zerowki przeszedt do trzeciej albo nawet
czwartej klasy. Zrozumial, ze sa takie powazne i trudne
chwile, kiedy trzeba stucha¢ starszych, robi¢ to, o co oni
prosza i nie marudzi¢, na przyklad wtedy, gdy komus grozi
niebezpieczenstwo. Przekonal sig, ze ktos bliski i godny zau-
fania na pewno pomoze. Tak, jak teraz kot Franciszek, ktory
w mrozng i $niezng noc opuscil swoja wygodna poduszke
i poszedl szuka¢ malego Gucia, a jak powszechnie wiadomo
koty nie lubia si¢ przemecza¢, nie znosza wilgoci i bardzo
dbaja o swoje futerka.

Krociutkie tapki Gucia troche sig zeslizgiwaly z kociego
grzbietu, wigc musial si¢ najpierw nauczy¢, jak utrzymywac
réwnowage, ale po paru probach siedzial na kocim grzbiecie
jak jaki$ dzokej! Kot wolniutko wstal. Jego migénie zrobily
sie twarde jak stal, gleboko odetchnal, a potem glosno i sta-
nowczo miauknal:

— Jestes gotowy? Uwazaj... juuuz!

Gucio wylecial w gorg, jak z procy! Instynkt kazal mu
szeroko rozlozyc¢ fapki, a plasko polozy¢ lepek i ogon. Gucio
wygladal jak maly spadochron. Szkoda, ze nie bylo wtedy
nikogo z aparatem fotograficznym albo chociaz komorka,
bo zrobilby wspaniale zdjecie. Ale poniewaz nikogo takiego
nie bylo, to moze mozna by to chociaz narysowac?

Wspominalismy, ze zmartwiony ksiezyc wlasnie tej
nocy chowat si¢ za chmurami, widocznie jednak troche
zerkal na Ziemi¢ obserwowujac malego Gucia i jego
przygody, bo wlasnie wtedy, gdy Gucio tego najbardziej
potrzebowal, odslonil jeden pyzaty policzek i o$wietlil
swiat, jakby pstryknal tysiacwatowa zaréwke. Dzigki
temu Gucio lecac w dot mogt tak celowac, zeby spas¢
nie do glebokiej jamy, ale obok, prosto w puszysta $niezna
zaspe.

Byl bezpieczny. Troszke poobijany, mocno wystraszony,
glodny, ale bardzo, bardzo szczesliwy. Podniost sig, otrzepal,
postawil ogonek jak antenke i przysiagl sobie, ze juz nigdy,
przenigdy nie narobi zadnych glupstw. Jak myslicie, mozna
mu wierzy¢?

Czekala ich jeszcze droga powrotna, ale to juz byla
pestka, chociaz Franciszek troche narzekal, ze zimno
i pogoda nie dla powaznych, roztropnych kotéw, a Gucio
musial kustyka¢ na trzech zdrowych tapkach, ale gdyby
nawet mial si¢ czolgac jak zolnierz na poligonie, tez by si¢
nie skarzyl. Prawdziwa rado$¢ czekala ich dopiero w domu.




Babcia az si¢ poplakala ze szczescia, a dziadek od razu
opatrzyl fape Gucia i umiescil ja w sztywnych drewien-
kach, owinietych elastycznym bandazem, zeby wydobrzala
iznowu byla sprawna. Najedzony, wytarty do sucha piesek
dlugo lezal na kolanach babci czujac jej dlor na swoim lfepku
i grzbiecie. Drzemal, ale od czasu do czasu podrygiwal,
jakby $nilo mu si¢ cos strasznego. Wtedy Babcia szeptata:

— Ciiicho, nie bdj si¢ juz. Jestes w domu — i Gucio
znowu zasypial chowajac nos w babcinym fartuchu.

Babcia i dziadek chodzili na palcach, zeby go nie prze-
straszy¢, szykowali przysmaki, glaskali i przytulali, nawet
okrywali kocykiem, ale prawdziwym bohaterem byt kot
Franciszek. Mial nowa, jeszcze wygodniejsza poduszke
imiseczke pelna przysmakow. Dziadek go bardzo pochwalil,
a na pochwalach dziadka Franciszkowi zawsze zalezalo,
bo dziadka najbardziej kochal i szanowal. Na koniec dostat
od babci maly, plécienny woreczek z kocimietka i mog}
go do woli turla¢, wachac i tarmosi¢, przymykajac z roz-
koszy zlotozielone oczy. Gucio mu wcale nie zazdroscil.
Byl bardzo wdzigczny Franciszkowi i rozumial, ze zastuguje
on na wszystkie nagrody i prezenty, a takze na duzo wiecej.

JANINA LESIAK

Nadeszla noc. Babcia i dziadek poszli spa¢, w domku
bylo cieplo i bezpiecznie, milo grzal kaflowy piec, a stary
zegar jak zwykle wydzwanial godziny: bim, bom, biiim,
booom. Tylko Gucio nie mégl zasna¢. Co przymknal slepka,
to mu si¢ wydawalo, ze znowu jest w czarnym, lodowatym
dole bez wyjscia, ze styszy szum lasu i szmer drapieznikow
przemykajacych migdzy drzewami. Popiskiwal ze strachu,
amoze nawet cichutko plakal?

Wtedy ze swojej poduszki, lezacej na komodzie,
zeskoczyl czarny kot Franciszek. Podszedl do malego
Gucia, ktory zamknal oczy, bo si¢ wstydzil, ze jest takim
mazgajem, ulozyl si¢ obok i objal Gucia migkkimi, aksa-
mitnymi tapkami. Pozwolil, zeby Gucio si¢ do niego
mocno przytulit i zaczal mu mrucze¢ najpikniejsza, kocia
kolysanke. Dopiero wtedy Gucio naprawde gleboko i spo-
kojnie zasnal. Mial przy sobie prawdziwego przyjaciela,
mial kochanych i kochajacych babcie i dziadka, miat dom
iogrodek, postanie i wlasna miseczke. Mial wszystko, czego
potrzebuje pies, zeby byl szczesliwy. A wy, jak myslicie? Czy

czlowiek potrzebuje duzo wigcej?
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— autorka dziesieciu ksiazek (Wydawnictwo MG), w tym cyklu o polskich krélowych. Bajke o Guciu i Franciszku napisala
zaniepokojona przemoca i okrucienistwem ukrytym w tworczosci dla dzieci.
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Tomasz Samojlik, Jak czytac ksiqzki w lesie

Ja tez lubie ksigzki, ale nie depcze
po zwierzetach podczas czytania!
Musisz patrze¢ pod nogi, tosiu!

Przepraszam!
Weciggneta mnie
ta ksigzka. ..




(' Sama uwielbiam
czyfanie, ale nie
trgcam nikogo
porozem podczas

Bardzo Chyba fak
wyczerpujace bedzie lepiej.
to czytanie! -

Zdecydowa-
nie lepiej! J
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Tomasz Filipowicz
Nie tylko dla dzieci

Jestesmy tacy powazni i tacy dorosli. Poukladalismy sobie $wiat i podzielilismy, co jest dla nas — dojrzalych i madrych —
a co dla dzieci. No whasnie. Dla dzieci. Od razu nasuwa si¢ mysl, ze co$ dziecigcego nie jest powazne, nie jest warte uwagj,
jest ,mniejsze” i nie dla nas. A maly czlowiek to w pelni czlowiek — ze swoimi pasjami, marzeniami i ogladem $wiata, czgsto
wykraczajacym poza nasze wyobrazenie. Dziecko nie mysli jak dorosly — to fakt! Brakuje mu doswiadczenia i wiedzy
o $wiecie, ale nie znaczy to, ze nie moze zastanawiac si¢ nad powaznymi sprawami. Dlatego wazna jest mysl zaczerpnigta
od Janusza Korczaka: ,Nie ma dzieci. S ludzie” Dopiero ta perspektywa pozwala nam inaczej spojrze¢ na ksiazki napisane
dla dzieci, ale nie tylko. Bo wéréd dziel, ktore powstaly z mysla o najmlodszych, wiele jest takich, ktore potrafia oczarowac,
ale tez zacheci¢ do glebszej refleksji dorostych. Wielu z nas zachwycalo si¢ pewnie, juz jako $wiadomi i dojrzali czytelnicy,
losami Malego Ksigcia, zanurzylo si¢ w proste madrosci Kubusia Puchatka, przemierzalo magiczna Kraing Czaréw wraz
z Alicja. To klasyka, ktora kazdy zna. A takich ksiazek jest znacznie wigcej i ciagle powstaja nowe! Ksiazki, ktére zachwyca
najmlodszych, ale oczaruja tez i doroslych.

- Pomysl tego zestawienia pojawil si¢ w moich myslach wraz
z ta ksiazka. Nie jest to lektura dla najmlodszych, ale juz
SARA PENNYPACKE

starsze dzieci wraz z rodzicami moga sie zderzy¢z magiczng
historia tej podrézy. Zwlaszcza w czasach, w ktérych przy-
szlo nam zy¢, gdy wojna nie jest juz wirtualnym problemem
z korica $wiata, a stala sie czyms bliskim, obecnym, wisza-
cym nad naszymi glowami niczym ci¢zka $niezna czapa,
ktora lada moment moze bolesnie spasc.

Nie tylko wojna jest motywem, ktory szczegolnie aktu-
alizuje Paxa —jest tam tez niepewnos¢ (ktorej pelno pod-
czas kryzysu dotykajacego $wiat), tesknota (ktéra trawila
nas w czasie pandemii) i pewien rodzaj smutku (takiego,
ktory towarzyszy nam, kiedy jestesmy przez zycie brutalnie
wyrywani z poczucia spokoju i rozwoju). Brzmi mrocznie?
C6z, ksiazka ta ma w sobie pewien ladunek mroku, a nie-
kiedy i brutalnosci — moze nie podane wprost, ale odczu-
walne dla czytelnika. Opowies¢ ta jednak jest przede
wszystkim ciepla, miekka i wrazliwa — niczym rude futerko,
drzace entuzjazmem i emanujace wspanialym, naturalnym
cieplem. Jak lis. Bo w duzej mierze jest to historia o lisku
Paxie, ktory pojawil si¢ niespodziewanie tuz po tym,
jak Peter stracil mame, i od razu zajal w zyciu chlopca szcze-
golne miejsce — miejsce zastrzezone dla najwiekszych przy-
jaciol. Nie dane im bylo cieszy¢ si¢ wzajemna relacja, bo
Sara Pennypacker, PAX, Wydawnictwo IUVI, 2016 na ich drodze stanela, wspomniana juz, wojna. W jej wyniku
tata chlopca idzie do wojska, a sam Peter trafia do dziadka
(ktérego nie zna i za ktérym nie przepada z wzajemnoscia).

JE JON KLASSEN




W $wiecie ogarnigtym szalenistwem nie ma miejsca
na liska, ktory tym samym zostaje rzucony na pastwe ...
wolnosci, ktorej nie zna. Las, bedacy kiedys domem, staje
sig zagrozeniem i wyzwaniem. A przeciez nie jest to zwy-
kly las — wojna odciska swoje pietno nie tylko na ludziach,
ogrom jej zla famie harmonie calego $wiata zmieniajac zycie
roslin i zwierzat. Poza tym w sercu Paxa ciagle tli si¢ plomien
nadziei na spotkanie z Peterem. Ten sam plomien trawi
serce chlopaka i nie daje mu spokoju, wzbudzajac wyrzuty
sumienia, a wspomnienie pozostawionego przyjaciela jest
momentami jedyna jasnoscig w mroku jego dni. Dlatego tez
obaj ruszaja w pelna niebezpieczeristw wyprawe, by znow
by¢ razem.

Jesli myslicie, ze bedzie to prosta opowies¢ o przyjazni
chlopcai zwierzecia, to nic bardziej mylnego. Symbolicznie
imie liska — Pax — oznacza tez pokoj. I tak naprawde jest
to opowies¢ o drodze do pokoju i do samego siebie. Podroz,
w ktora warto wyruszy¢. I nie bojcie si¢ tego uczucia, ktore
bedzie charakterystycznie $ciskalo wasze gardlo podczas
lektury — to tylko oznaka, ze droga w was trwa.

AGNIESZKA STAZKA-GAWRYSIAK
dylematki.eu

Agnieszka Stazka-Gawrysiak, Self-Regulation.
Opowiesci dla dzieci o tym jak dziala¢ gdy emocje
biorg gére, Znak Emotikon, 2022 [wznowienie]
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Kolejna z proponowanych przeze mnie pozycji ucieka wiel-
kim narracjom i tworzeniu rozlegtych historii. I teoretycz-
nie nie porusza tak doglebnie, jednak po chwili refleks;ji
powinna pozostawi¢ czytelnika z ciekawymi przemysle-
niami. Zaréwno tego najmlodszego (bo kierowana jest
dla maluchoéw od przedszkola po pierwsze klasy szkoty
podstawowej), jak i dorostego.

Czesto mamy wrazenie, ze dzieci zachowuja, sig irracjo-
nalnie, wybuchowo, bez kontekstu — jednym stowem ,dzie-
cinnie’. A przeciez dzieci takze odczuwaja stres, zderzaja sie
znadmiarem bodzcow, z presja czasu i nowymi sytuacjami.
I to, co dla nas moze by¢ zwykla klétnia na placu zabaw,
popoludniowa furig o zly kolor kubka czy moze marudze-
niem przy wyborze ubrania — ba! legendarne zmeczenie,
przy ktorym nie jest juz w stanie zasna¢ — w $wiecie dziecka
jest jedynie emanacja burzy uczu¢ i odczu¢. Codzienne
dyscyplinowanie ich, bez proby zrozumienia calego kon-
tekstu, moze prowadzi¢ do thumienia wewnetrznego glosu
i problemoéw z odkryciem swojego ,ja”

Ksiazka proponuje podréz w kierunku przyjecia
tych emocji z proba znalezienia ich przyczyny. Wszystko
to zawarte zostalo w krotkich historyjkach z zycia Kuby
i Leny, ktorzy starajq si¢ rozwiazywac codzienne pro-
blemy w lepszy sposob. Dorosli dostaja krotkie i zwigzle
ramki, w ktorych autorka podpowiada, jak mozna pomoc
najmlodszym w uporaniu sie z zaistnialym problemem.
Lektura nie tylko oferuje pewne (oczywiscie nie uniwer-
salne!) sciezki, pozwalajace przebrna¢ mniej bolesnie przez
mijajace dni, ale pozostawia tez wspaniala refleksje — $wiat
malych ludzi jest czesto tak samo wielki i ztozony jak nasz
wlasny.

Obiecywalem, ze w zestawieniu postaram si¢ unikac¢ praw-
dziwych klasykow, wiec skad dzielo Astrid Lindgren?
Przeciez prawie kazdy zna Dzieci z Bulerbyn, przygody Pipi
Ponczoszanki albo Braci Lwie Serce. No wlasnie — posrod
tych wszystkich ,przebojow”, ktore zachwycaja kolejne
pokolenia lub mecza zastepy mlodych czytelnikow w for-
mie lektur szkolnych, opowies¢ o Ronji jest niezbyt znana.

To dzielo rézne od tych wymienionych wezesniej.
Historia jest zdecydowanie ,dziewczyriska” i zbuntowana.
Opowiada o milo$ci i przyjazni, ktore realnie zmieniaja nas
i rzeczywistos¢, ale tez o niesamowitej wigzi ojca z corka.
I mimo, iz taki skrécony opis brzmi bardzo stodko, to poja-
wia si¢ tam zlo, cierpienie i brutalno$¢ naszego $wiata.
Dorosly czytelnik, oprécz przygody znajdzie tam tez
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corka zh o)

Astrid Lindgren, Ronja, cérka zbdjnika, Nasza Ksiggarnia,
2020

pewien niepowtarzalny i sentymentalny klimat dziecie-
cego szalenstwa, uganiania si¢ po lasach i polach, wielkich
wyzwan, ktore tworzyla nasza wyobraznia oraz dzikiej wol-
nosci, ktora jest czesto tak trudna do odnalezienia w sobie
jako dorostym.

Ale jest jeszcze jeden, bardzo wazny powdd, dla ktorego
chcialem, by ta pozycja pojawila si¢ w niniejszym zestawie-
niu. Gdy juz poznacie Ronje i jej perypetie z kart ksiazki,
zwrdccie uwage na wspanialy serial telewizyjny, ukazujacy
jej losy. I niech serial ten bedzie dla was przepustka w dalsza
podroz. Za ekranizacje odpowiedzialne jest legendarne
Studio Ghibli, ktore stworzylo jedne z najwigkszych arcy-
dziet anime. Wlaénie do poznania tych magicznych, pel-
nych emocji i moralnych rozwazan filmoéw chcialbym
was serdecznie zacheci¢. Dajcie si¢ porwa¢ tajemniczym
przygodom z ,Moim sasiadem Totoro”, pomyslcie o kie-
runku, w jakim zmierza rozwoj cywilizacji przy genialnej
,Ksiezniczce Mononoke”, zmierzcie si¢ z problemami doj-
rzewania przy ,Podniebnej poczcie Kiki” oraz przesledzcie
postepujace gubienie tozsamosci w ,Ruchomym zamku
Hauru”. I — uwaga! — wszystkie te problemy i zagadnienia

nie dos¢, ze podane $3 W niesamowitej formie, to jeszcze
mozecie wej$¢ w ten $wiat razem ze swoimi dzie¢mi — czes¢
tych historii jest gotowa na kontakt nawet z najmlodszymi
odbiorcami (ach! Totoro!). A to przeciez tylko maly wyci-
nek tego, co was czeka — filméw znajdziecie dziesigtki!

Pedzimy, gonimy, odhaczamy kolejne punkty w napietych
harmonogramach, zdobywamy i ... przemijamy. W zyciu
najmlodszych réwniez czesto pojawia sig kres — maja kon-
takt ze $miercia. Ni mniej, ni wigcej — koricem. A my, zape-
dzeni i zajeci dorosli, nie do konca wiemy, jak ugryz¢ ten
temat w rozmowie z dzie¢mi. Ba! Gotow jestem zaryzy-
kowa¢ mysl, ze nie tylko chodzi o to, jak poruszy¢ temat
w rozmowie z nimi — my sami czesto uciekamy od takich
rozwazan.

Jednak temat $mierci nie wiaze si¢ tylko ze zderzeniem
z jej ostateczno$cia. Przemijanie to kwestia, przy ktorej
zdecydowanie warto si¢ na chwile zatrzyma¢ — nie po to,
by przenikna¢ zaslone tego, co nas kiedys spotka, ale —
by¢ moze przede wszystkim — by umie¢ docenic to, co juz
mamy. I ludzi, ktorzy nadal sa z nami. Brzmi powaznie,
prawda? I jak to wszystko ogarna¢ w historii dla dzieci?
Wiszystko zaczyna si¢ od tego, ze Bertil bardzo chcialby

CZY UMIESZ GWIiZDAC, JOANNO2

UILE  STARK A~ NA Hac LN D

Ulf Stark, Anna Hoglund, Czy umiesz gwizdaé, Joanno?,
Zakamarki, 2008




miec¢ dziadka. Ulfz kolei zna miejsce, gdzie dziadkow jest
pelno. Zabiera wigc Bertila do domu starcow. I tu whasciwie
zaczyna si¢ cala historia o przyjazni, staro$ci, marzeniach
i bliskosci. Wszystko to bez patosu i zadecia, bez namolnego
dopowiadania — z ogromna przestrzenia na wlasne przemy-
$lenia i emocje, ktérymi sami musimy wypelni¢ opowies¢.

Tym razem proponuje pozycije, ktora omawia¢ mozemy
spokojnie nawet z najmlodszymi. To niesamowite, ze ta
ksiazka trafita na polski rynek dopiero przed paroma laty.
W miedzyczasie zdazyla juz zawojowa¢ $wiat milionami
sprzedanych egzemplarzy, zyskujac status kultowej.
Dzieci znajda w niej wspaniala histori¢ o przyjazni
chlopca z drzewem. Uwielbiam do wspolnego czytania
opowiesci w pewien sposob niedopowiedziane — dajace
wiele miejsca na rozmowe, wlasne spostrzezenia, refleksje
dziecka. Dzigki temu kazdorazowa lektura jest nowa przy-
goda, ktéra mozemy zapelnia¢ tre$ciami i obrazami. A prze-
ciez dzieci lubig ciagle wracanie do tych samych ksiazeczek.
Dlaczego ta historia jest dobrym pomyslem dla doro-
slych, zwlaszcza rodzicow? Z kazdym dniem i miesia-
cem nasze pociechy sie rozwijaja. Ida dzielnie do przodu
w swoim zyciu.  kiedy wydaje si¢, ze juz udalo nam si¢ wpa-
sowac w jaki$ wygodny schemat i role, okazuje sig, ze nasze
dziecko jest juz dalej. A my znowu myslimy o tym, jak si¢
odnalez¢ i gdzie mogliby$my ,przycupna¢” tak, by by¢
wsparciem w dalszym rozwoju, a nie $ciang hamujaca pro-
gres. Proces ten jest staly i ciagle si¢ powtarza — juz opa-
nowalismy przewijanie i zreczne noszenie, a okazuje sie,
ze trzeba biegac za maszerujacym szkrabem, ktory lada

Shel Silverstein, Drzewo daréw, Kinderkulka, 2017

moment uda si¢ do przedszkola, szkoly... ihen! daleko
w $wiat. Tylko teoretycznie proces ten trwa latami, bo ciagle
co$ si¢ zmienia, pewne momenty pojawiajg si¢ i znikaja.
W ich miejscu pojawia si¢ pustka i ciagla troska o ,nadaza-
nie” za nowa rola. Wlasnie o tej stalej zmiennosci traktuje
ta pieknie ilustrowana, minimalistyczna ksiazeczka.

To zaledwie kilka propozycji (a wspominalem przeciez na poczatku o ,gatunkowej” klasyce!), ktére moglyby by¢ okazja
do wspdlnego czytania z naszymi dzie¢mi, ale zarazem ciekawa lektura dla nas samych. Wydaje mi sig, ze niewiele rzeczy
tak laczy i tworzy nici wzajemnego porozumienia jak wspélne fascynacje i rozrywki.

TomAasz FiLirowicz

— bibliotekarz i aktywista, maz i ojciec — r6l mozna by wymienia¢ znacz-
nie wigcej. Uwaza, ze $wiat jest opowiescia i sam lubi je snu¢. Przyznaje,
ze ,lubi pigkne i poruszajace narracje’, dlatego nie réznicuje dobrych
ksiazek, gier, seriali, muzyki czy filmow. Najwazniejsza jest opowies¢

ijej pie;kne Zaaranzowanie.
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Recenzje Redakgcji

ODDECH
SMOK A

ILUSTRACJE
JONA JUNG

Praca zbiorowa, Oddech smoka, Prészynski i S-ka, Fundacja
,ABCXXI - Cala Polska czyta dzieciom’, 2022

Oddech smoka to jeden z trzech toméw opowiadar wyda-
nych w serii ,Ocalimy Swiat!”. Dedykowany jest dzieciom
od 7 lat. Swoje literackie umiejetnosci zaprezentowali
w nim: Krzysztof Kochanski, Barbara Kosmowska, Marcin
Koziol, Eliza Piotrowska, Katarzyna Ryrych, Tomasz
Samoijlik, Malgorzata Strzalkowska, Rafal Witek i Maciej
Wojtyszko. W kazdym tekscie pojawia si¢ ekologiczny pro-
blem, opisywane sa jego przyczyny i co mozemy zrobic,
by poprawic sytuacje.

Dlaczego nalezy segregowac $mieci i jak robi¢ to wia-
Sciwie? Jakie znaczenie maja dla nas pszczoly, co im grozi
i dlaczego warto je ratowa¢? Jakie zmiany mozemy wpro-
wadzi¢ w naszym otoczeniu, by chroni¢ nature? Jak zapo-
biega¢ marnowaniu zywnosci i globalnemu ociepleniu
oraz dlaczego egzotycznych zwierzat nie powinno sie trzy-
ma¢ w domu? Tego wszystkiego mlody czytelnik dowie sie
z ksiazki Oddech smoka. Warto podkresli¢, ze sa to opo-
wiadania wspolczesne, co pomaga dzieciom utozsamia¢
sie z bohaterami opowiesci.

Co istotne, obok kwestii ekologicznych, autorzy opisuja
zjawiska i sytuacje, z jakimi na co dzien maja do czynienia
mlodzi ludzie, takie jak: potrzeba przynaleznosci do grupy,
brak akceptagji czy sita wspoldzialania.

Kazde z opowiadan w tomie przemyca w tresci warto$ci
moralne: szacunek, uczciwos¢, zyczliwos¢, odpowiedzial-
nos¢, umiar, przyjazn, madros¢, humor, wolnos¢ lub zaan-
gazowanie. Wszystkie one opisane sa na koncu ksigzki.

Zadbano réwniez o szate graficzng, za ilustracje odpo-
wiedzialna byla Jona Jung, wspélautorka — z Roksang
Jedrzejewska-Wrobel — bestsellerowego cyklu ksiazek
i serialu animowanego ,Pamietnik Florki” W publikacji
zastosowano tez wigksza czcionke, by ulatwi¢ dzieciom
czytanie.

Znakomita i jakze dzi§ potrzebna lektura. Nie tylko
dla dzieci.

(js)

ILUSTRACIE
HAGDA WOSIK

W serii ,Ocalimy Swiat” ukazaly sie takze zbiory opowia-
dan: Latajqcy talerz — dla dzieci od 10. roku zycia oraz Sieci
widmo — dla mlodziezy od 13 lat.




ACNIESZKA JUCEWICZ

MARIANNA SaTYMA

Agnieszka Jucewicz, Bajka o Leku, Agora dla dzieci, 2022

Panstwu Czlowieczynskim rodza sie pigcioraczki: Rados,
Zlos¢, Smutek, Wstret i Lek. Kazde z dzieci jest pigkne,
madre i kochane przez rodzicoéw. Kazde z nich jest tez inne
ijedyne w swoim rodzaju. Rado$¢ — nieustannie sie cieszy,
Zlo$¢ — jest bardzo ekspresyjna, Smutek — ciagle popada
w melancholi¢, Wstret — doskonale wie, czego nie lubi,
aLek ... No wlasnie, Lek to dziecko, ktére wprawito rodzi-
cow w zaklopotanie. Kochali je, ale martwili si¢ o nie naj-
bardziej. Bo jak tu radzi¢ sobie z matym czlowiekiem, ktory
boi si¢ wszystkiego? Dostownie wszystkiego: innych dzieci,
chodzi¢ do przedszkola, zostawa¢ samemu w domu, burzy,
bajek o smokach, czarnych kotéw (bialych tez), duzych
psow, panéw w czapkach, pan z parasolka, nocy, dnia...

Bajka o Leku to pigkna i madra opowie$¢ o emocjach.
My, dorosli, czesto nie potrafimy o nich méwic, a co dopiero
dzieci. Ale gdy m6wi o nich Agnieszka Jucewicz, mozemy
miec pewno$¢, ze zrobi to z niezwykla delikatnoscia, wraz-
liwoscia, uwaga i szacunkiem.

Z pigciorga emogji przedstawionych przez autorke
to wlasnie Lek jest ta najbardziej nieprzyjemna. Kiedy

nr2/2022 (9)

przychodzi, nie wiemy co z nim robi¢, bo dlawi nas, parali-
zuje, odbiera zdolno$¢ racjonalnego myslenia ... A rozwia-
zanie wydaje si¢ by¢ proste: ,Jak si¢ pojawia, to trzeba si¢
znim przywitaé, zatroszczy¢ o niego, przytuli¢, poby¢ z nim,
a potem go pozegnac”. Ksiazka skierowana jest do dzieci,
ale z pewnoscia jest lektura obowiazkowa dorostych.

(mk)

Agnieszka Suchowierska

0 Biatymstoku
i o biatym s'rokuﬁ__

ilustracje
3. Mmagdalena Pilch

B

Agnieszka Suchowierska, O Biatymstoku i o bialym stoku,
Fundacja Sasiedzi, 2022

Tak malo jest ksiazek, zwlaszcza skierowanych do dzieci,
opisujacych regionalne legendy Bialostocczyzny, a szerzej
— Podlasia. Bywa, ze autorzy zabierajac si¢ za konkretne
historie, opowiadaja ich skrécong wersje, pozostawiajac
uzupelnienie rodzicom. Agnieszka Suchowierska posta-
nowila p6js¢ inna droga. Na bazie legendy o powstaniu
Bialegostoku stworzyla wciagajaca opowies¢, ktora okra-
sita dowcipem i wplotla w tekst rymy, nadajace calosci
tempa.

Kolorowe, zywe ilustracje Magdaleny Pilch zabiora
mlodych odbiorcéw w zaczarowany (a przeciez tak bliski!)
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swiat podlaskich kniei, pokaza lokalna flore i faune. Poza
tym, jesli nie wiecie kim byl ksiaze Giedyminas, gdzie kryly
sie ,barstuki” oraz nad czym czuwal Telawel, to znajdziecie
tu stowniczek trudnych stow, opisy 0s6b oraz przyrody.

Pod koniec opowiesci autorka proponuje wspolna
zabawe, by sprawdzi¢ czytelnicza czujnos¢. Aby ulatwic
miodemu odbiorcy odnalezienie najwazniejszych informa-
cjizawartych wlegendzie, zostaly one oznaczone w tekscie
na kolorowo.

Pozostaje mie¢ nadzieje, ze kolejne legendy regionu
doczekaja si¢ podobnych publikacji. A jest o czym pisa¢
— 0 duchu w Choroszczy, supraskich mnichach, biatowie-
skich dzikach z krzyzami czy gielczynskiej czarownicy...
nie znacie tych historii? Wszystko przed Wami!

(tf)

Justyna Dzbik-Kluge, Jarostaw Sowizdraniuk, Praktycznie
wszystko. Podpowiednik dla dzielnych dzieciakéw,
Wydawnictwo Kropka, 2022

Na poczatku zachwycil mnie tytul! ,Podpowiednik” —
jakiez to jest nienachalne stowo, nie tak ,autorytarne”

jak poradnik, pelne dowolnosci. Ksigzek aktywnoscio-
wych dla dzieci jest na rynkua wydawniczym catkiem sporo,
wiele z nich na naprawde wysokim poziomie, dlatego
trudno jest zaproponowac cos atrakcyjnego i $wiezego.
Jednak Justyna Dzbik-Kluge oraz Jarostaw Sowizdraniuk
podolali temu zadaniu. Ich dzielo sprawi, ze noz czy igla
w reku dziecka nie bedq juz przyprawia¢ nas o ciarki,
bo dzieki podpowiedziom zawartym w ksiazce mlodzi
ludzie naucza si¢ cerowa¢ skarpetki czy kroi¢ cebule.
A to tylko maly wycinek proponowanych ,przygod”.
Znajdziemy tam réowniez podpowiedzi, jak zbudowac¢
profesjonalng baze w domu i szalas w lesie czy podstawy
komunikacji w jezyku migowym. Brzmi ciekawie, prawda?

Praktycznie wszystko podzielone jest na S glownych
rozdzialow: ,Przyjemne’, czyli zaproszenie do zabawy,
ktora ma uratowa¢ dzieci przed nuda; ,Pozyteczne” —
o tym, jak podja¢ probe zmierzenia sie z niektorymi
,dorostymi” obowiazkami w domu; ,W terenie” to z kolei
pomysly na czas spedzany na podworku, pelen praktycz-
nych zadan z pogranicza survivalu rodzinnego; , Tylko spo-
kojnie” — tresci uczace, jak radzi¢ sobie z prawdziwymi
problemami, kiedy nie ma nikogo dorostego, kto moglby
pomoc; ,Rézne réznosci” to z kolei prawdziwy miszmasz
ciekawych pomysléw na aktywnosci, ktore niestusznie
bywaja zapomniane. Wszystko to okraszone $wietnymi
ilustracjami Tomasza Samojlika, ktore daja prawdziwa
przyjemnos¢ z obcowania z ksiazka.

Choc¢ Podpowiednik... jest dla dzieci, to wiele z pro-
ponowanych w nim aktywnosci jest skierowanych takze
do rodzicow. Jesli zastanawiacie si¢ nad umiejetno$ciami,
w jakie chcielibyscie wyposazy¢ swoje pociechy (ksiazka
jest kierowana do czytelnikow 7+, ale z wieloma zadaniami
poradza sobie ogarniete przedszkolaki) to Praktycznie
wszystko podpowiada gotowa liste.

Doskonata pomoc w uczeniu naszych dzieci samo-
dzielnosci. Kiedys nam za to podzigkuja.

(tf)




Gunilla Bergstrom

Gunilla Bergstrom, Albert w kosmosie, Zakamarki, 2022

Literatura dzieci¢ca rodem ze Skandynawii od lat ma swoje
szczegblne miejsce na rynku wydawniczym, a i w Polsce
zdobywa coraz wigksza popularnosé¢. Ktoz z nas nie zna
cieplych i sympatycznych Muminkéw lub nie myslal o dzi-
kich przygodach Pipi Poriczoszanki czy tych z opowiesci
Lisy Erikson? U naszych pélnocnych sasiadow prawdzi-
wym hitem s3 takze opowiesci o Albercie Albertsonie,
ktore w przeciagu ostatnich piec¢dziesieciu lat przettuma-
czone zostaly na ponad czterdziesci jezykow, sprzedajac
si¢ w nakladzie ponad dziesieciu milionow egzemplarzy.

Od dziesieciu lat takze i polscy czytelnicy moga uda¢
sie w $wiat Alberta — zwyczajnego pigciolatka. Ta zwyczaj-
no$¢ jest jego najwiekszym atutem — dzigki temu dzieci
sa w stanie zobaczy¢ w nim swoje odbicie, analogiczne
zachowania i te same emocje. Albert w kosmosie to kolejna
odstona jego przygod.

Tym razem chlopiec chcialby by¢ dorosly i powazny
jak tata, ktory powtarza mu, by... nie byl tak dziecinny.
Jednak to wlasnie dziecigca chec zabawy, ciekawos¢ swiata
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irado$¢ staja sie remedium na strapienia rodzica, ktory wia-
cza sie w szalone harce.

Ksiazka dla wszystkich czytelnikow, malych i duzych,
ktorzy rozamieja, ze rados¢ jest wazna nawet w ,dorostym
i powaznym” $wiecie.

(tf)

Elzbieta Michalska, W domu to w domu, Ksiaznica
Podlaska im. Eukasza Gornickiego w Bialymstoku, 2022

Elzbieta Michalska, zdobywczyni Nagrody Literackiej
Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Ka-
zaneckiego, dala si¢ poznac jako poetka tworzaca
dla dorostego odbiorcy. Tym razem jej wiersze ukazaly sie
w serii ,Bajkowa Ksiazniczka’, wydawanej przez Ksiaznice
Podlaska im. Lukasza Gérnickiego w Bialymstoku.
Teksty Michalskiej — mocne, wyraziste, bezkompro-
misowe, naznaczone melancholia, osadzone blisko natury,
czesto dotykajace spraw fundamentalnych — cho¢ ubrane
w forme ksiazeczki dla dzieci i okraszone pracami znako-
mitej ilustratorki Malgorzaty Maslowieckiej, w rzeczy-
wistosci wydaja si¢ by¢ przeznaczone zaréwno dla mlo-
dego, jak i starszego czytelnika. Dziecko zobaczy w nich:
ropuche zimujaca w piwnicy domu, kota ktory podart
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DLA DZIECI

stare fotografie, mysz mieszkajaca w pniu drzewa. Dorosly
dostrzeze wigcej, pod plaszczykiem nieskomplikowanego
obrazka kryje si¢ bowiem poruszajacy obraz dziecinstwa,
dla ktorego tlem byla przyroda z cala swoja brutalno-
scia (Bajka). Autorka nie ucieka przed tematem $mierci
(Dziecinna mogitka), cierpienia (Stara fotografia), dojrze-
wania (W stonecznikach) czy choroby (Modlitwa), cho¢
pisze o nich nie wprost. Na dojrzalego odbiorce wskazuja

Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak

o)
)

. iustracie:
«2® 59 Malgorzata
o %7  Mastowiecka

tez wzmianki o Godocie, muzyce Bacha czy nawiazanie
do obrazu Cranacha.

To chyba pierwsza tak odwazna i niejednoznaczna
pozycjaw serii ,Bajkowa Ksiazniczka’, wymykajaca si¢ sche-
matom, otwarta na wielos¢ odczytan, oswajajaca dziecko
z ,dorosla” poezja. Bo tak wlasnie Elzbieta Michalska trak-
tuje swoich matych czytelnikéw — jak partneréw w lirycznej
rozmowie. Bez lukrowania $wiata, bez tematéw tabu.

(9

W 2022 roku w serii ,Bajkowa Ksiazniczka”
ukazaly si¢ takze dwie inne pozycje:

Przygody Mgielki Katarzyny Zdanowicz-Cyganiak
i Wyprawa w kosmos Agi Bohdan.

Do kazdej z ksiazeczek, procz ilustracii,

Malgorzata Mastowiecka przygotowala

zabawy online do pobrania ze strony:
www.ksiaznicapodlaska.pl/dzieciom.




Tekst i zdjecia: Zofia Pilasiewicz

Bieszczady

[¥140d3d

Kierowca wysadza nas z samochodu w polowie drogi
miedzy Pszczelinami i Berezkami, obok wejscia na szlak.
Dzi¢kujemy, machamy reka na pozegnanie, skrecamy
w szutrowa droge i za chwile przekraczamy most
na Wolosatym. Jeszcze tablica: ,Uwaga — niedzwiedzie”
ijuz opuszczamy szutrowke, by niebieskim szlakiem wspia¢
sie¢ w gore blotnista drézka. Szlakiem na Bukowe Berdo
— dla mnie najpiekniejszym wérod bieszczadzkich drog,
Wracam tu po raz kolejny, obserwujac zmiany, jakie z uply-
wem lat nieuchronnie zachodza réwniez tutaj.

Moje pierwsze spotkanie z Bieszczadami mialo miej-
sce w 1970 roku, kiedy skoriczytam 10 lat. Rodzice mieli
gen wedrowny. Urlop to byla dla nich tazega z pleca-
kiem. Jak tylko dziecko bylo juz w stanie zarzuci¢ takowy
na plecy — zabierali je ze soba. Jesli bylo za male — zostawalo

! Serwatka z mleka owczego.
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Ze szlaku na Bukowe Berdo rozciaga sie panorama morza gor

z dziadkami. Dziesieciolatka miata wystarczajaco duzo sily,
zeby wedrowac na calego. I tak to si¢ zaczelo.

Bieszczady wowczas mnie oczarowaly! Dzikie, bez-
ludne, z ciekawymi ludZmi spotykanymi na trasie, z poszu-
mem Wolosatego, kiedy juz dobrnelismy z Komanczy
do Ustrzyk Gornych. No i te biwaki na poloninach, i jagody
zbierane garsciami. Trawy po pas, wiatr hulajacy po sto-
kachizetyca' pitawszalasach pasterzy, wypasajacych owce.
Opowiesci mojego ojca przy ognisku i $piewy przy gitarze
ze spotkanymi ,wloczegami'”.

Dlugo po powrocie opowiadalam kolezankom
o Bieszczadach — jakie to wspaniale, dzikie gory i jakich
zakreconych ludzi mozna tam spotka¢. Nastepnie przy-
szed! czas na Beskidy, Pieniny, Tatry, Sudety i Tatry zima.



REPORTAZ

W Bieszczady wracalam co kilka lat,
ale dopiero w dojrzalym zyciu ude-
rzyla mnie obecnos¢ sladow daw-
nych spolecznosci zamieszkujacych
ten teren. Niby wiedzialam, niby
widzialam, ale szczatki informacji
i obrazow, jakie do mnie docieraly
wezesniej, nie przekladaly sie na emo-
cje. Bo Bieszczady to nie tylko pelne
osobliwosci przyrodniczych i pigkne
krajobrazowo pasmo gorskie, ale tez
obszar zagospodarowywany od wie-
kow przez czlowieka — woloskiego
osadnictwa, na ktorym to obsza-
rze rozwijaly si¢ pasterskie tradycje
o batkanskim rodowodzie. Wedrujac
po Bieszczadach ma si¢ wrazenie

obcowania z pierwotna i naturalng W strone Wolosatego

przyroda, ale tak naprawde, wiele
z tych terenow to wtdrne zdziczenie, bedace wynikiem
ponad siedemdziesi¢cioletniej przerwy w intensywnej
dzialalnosci cztowieka.

Przyroda szybko radzi sobie z tym, co pozostaje, kiedy
czlowiek znika. Zdumiewajaca jest intensywnos¢, z jaka sie
odradza, a jednocze$nie daje nadzieje dla naszego, wwiek-
szo$ci zmienionego przez dzialalnos¢ czlowieka i zniszczo-
nego, Swiata.

Trudno dzi$ sobie wyobrazi¢, ze zaledwie sto lat temu,
dzi$ dzikie ostepy byly w wiekszosci takami, pastwiskami,
polami, ze byly tam wsie, osady i przysiolki, a tereny zago-
spodarowane na poludniowych stokach Bieszczad, dzielito
zaledwie dwiescie metréw lasu od polonin. Na pélnocnych
stokach obszar lesny byl znacznie szerszy.

Dzisiaj Iaki i pastwiska sa porosniete lasem, ale §lad
drzew owocowych wyraznie moéwi: ,Tu kiedys zyli ludzie”
Zagladam na stare cmentarze — w Wolosatem, w Berehach.
Tam, gdzie to mozliwe, odczytuje stare napisy, tu i dwdzie
zrekonstruowane, czedciej wytarte przez wiatr i wode.

Jak im si¢ tu kiedys zylo? Jakimi jezykami mowili?
Co zostalo po Eemkach, Huculach, a przede wszyst-
kim Bojkach, bo to oni stanowili gléwna ludnos¢ tych
terenow. Trudno znalez¢ literature na ich temat, jedynie
jakies skrawki artykulow wywabiam z czeluéci Internetu,
powiedzenia i stowa, przechowane jeszcze we wschod-
nich Bieszczadach, gdzie zachowaly si¢ miejscowosci

zamieszkale nadal przez przedstawicieli tej grupy etnicz-
nej. T kilka piesni i 0zdob, jakimi ustrajaly si¢ dziewczyny.
Gdzie wigc szukac¢ informacji? Mozna obejrze¢
zbiory Muzeum Kultury Duchowej i Materialnej Bojkow
w Myczkowie, prezentujace kulturowa réznorodnos¢
Bieszczadow sprzed stu i wigcej lat. Pozna¢ przedmioty
zwiazane z dawnym zyciem okolicznych wsi, dworéw
oraz miasteczek. Zwy-
czaje, obrzedy, trady-
gei codzienna prace
ludzi minionej epoki.
Bojkowie od prze-
szlo pieciu stuleci
wzbogacali barwny
krajobraz etniczny
tych ziem. Ich histo-
ria zostala gwaltow-
nie przerwana.
Mozna zachwy-
ci¢ sie zdjeciami
w albumie Kar-
packi Swiat Boj-
kéw i Lemkow.
Roman Reinfuss.
Fotografie, ktore
pokazuja unikato-

w Wolosatem

Zapomniany grob na cmentarzu bojkowskim



Stary klon jawor pamieta dawnych mieszkancow. Gdyby tylko mogt mowic..

wy, przedwojenny $wiat karpackich gorali. Na ponad dwu-
stu fotografiach zgromadzonych w albumie znajdziemy
$wiat dawnych mieszkaricow bieszczadzkich stokow. Sa
tam wedrowni druciarze i szklarze, grajkowie, gazdowie
karmiacy i strzyzacy owce, tabory Cyganow oraz cata gale-
ria innych postaci. Jest tez bieszczadzka przyroda, a takze
koscioly, cmentarze, przydrozne kaplice, chaty i szalasy
czy ludowe stroje. Dzigki znakomitemu polskiemu etnogra-
fowi Romanowi Reinfussowi,
poznajemy udokumentowany
$wiat bieszczadzkiej kultury,
bezpowrotnie zniszczony tra-
gicznymi Wydarzeniami: prze-
siedleniami z wiosny 1940 roku,
akeji Wisla z 1947, akeji H-T,
czyli wymiany ludnosci miedzy
PRL aZSRR w 1951 roku.
Dzi$ po setkach bojkow-
skich chyzach? pozostaly jedy-
nie nikle ¢lady. Eatwiej dostrzec
zdziczale drzewa owocowe
czy tarasy dawnych pol niz
gdzieniegdzie ledwie maja-
czace w trawie podmurowki
chat. Dawne cmentarze ukryte
sa wérdd drzew, dzi$ oznaczone
i odchwaszczone, na nowo
ozywiaja $wiat zagubionej

N

2 Chatach.
Dzi$ zwanych Brzegami Gérnymi.
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Poloniny, poloniny. Widok na Caryriska

bieszczadzkiej Atlantydy. Pozwalaja wyobrazi¢ sobie ludne
wsie pelne gwaru, ruchu i cigzkiej pracy.

Chodzac po starym cmentarzu w Wolosatem, zauwa-
zam stary klon jawor, pochylajacy si¢ nad nagrobkami.
Tymi z odcyfrowanymi napisami i tymi, po ktorych zostaly
zaledwie bezimienne, kamienne plyty. Patrze na stare lipy,
kiedys posadzone na terenie grekokatolickiej cerkwi, kto-
rej juz dawno nie ma. Pewnie mialy dawac¢ cien wiernym,
zmierzajacym do $wiatyni i na przycerkiewny cmentarz.
Drzewa pamietaja. Wystarczy wstucha¢ si¢ w szelest
ich lisci.

Na tablicy informacyjnej, postawionej w Berechach
Gornych?®, czytam, ze w czasie spisu ludnosci w 1921 roku,
445 0s6b podalo narodowos¢ rusiniska, a 82 osoby naro-
dowos¢ polska. Tyle 0sob tu wowczas mieszkalo. W tej
jednej wsi. A dzisiaj? Liczba ludnosci w 2020 roku wyniosta
w Brzegach Gornych 6 osob.

Czytam tez, ze we wsi istnialo chronologicznie kilka
cerkwi. Najstarsza wzmianka o nich pochodzi z 1589
roku. Ostatnia zostala spalona w 1946 roku. Stata u zbiegu
drégz Dwernika, Wetliny i Ustrzyk Gornych. W czerwcu
1946 roku wysiedlono mieszkancow 128 gospodarstw
Berechow Gornych i przesiedlono ich na teren ZSRR.
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Po wysiedleniu wie$ ulegla catkowitemu zniszczeniu.
Jeszcze wlatach szes¢dziesiatych XX w. na cmentarzu bylo
ponad sto nagrobkéw. Czes¢ z nich postuzyla za materiat
budowlany podczas budowy obwodnicy bieszczadzkiej.
Dzi$ zostato kilkanascie. W tym kilka wykonanych przez
kamieniarza-amatora, Chrycia Buchwaka, ktory sam sobie
rowniez wykonal nagrobek.

Jesienia Bieszczady sq szczegolnie urokliwe za sprawa
bukéw zmieniajacych kolory, a w gornych partiach — zarogli

olchy kosej i jarzebiny karlowatej z czerwonymi koralami
i z6ltymi lis¢mi. No i barwy traw! Plowe gorskie grzbiety
przypominajg te konskie. Szerokie, przyjazne, az chce sie
je poglaskac. Polozy¢ wsrdd traw i jagodnikow, i wshucha¢
w cisze. I wspomnie¢ tych, ktorzy kiedys tu mieszkali.

Z.0FIA PILASIEWICZ

— pisarka i fotografka. Autorka ksiazek: Syberyjski sen. Opowies¢ bezdrozna, Gruzja. W pdt drogi do nieba, Podroz,
tomiku wierszy Cwiczenia z pamigci, poematu Rzeka. Opowies¢ Czarnej Hariczy, licznych artykulow prasowych.
Wystawy fotograficzne indywidualne: ,Moje pejzaze” — 2008, ,Impresje” — 2010, ,Sen lesnych olbrzymoéw” — 2012,
,Gruzja w pol drogi do nieba” - 2013, ,Potnoc-Swiatlo-Przestrzen” — 2018, ,Droga” - 2019, ,Rzeka” — 2022, udzial
w wystawie zbiorowej ,Mezczyzni w obiektywie kobiet” — 2013. Lubi by¢ w kontakcie ze soba, ludzmi i $wiatem. I wstu-

chiwa¢ sie w nature.
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ROZMOWA

Aby nikomu nie stata sie krzywda

—zMarcinem Leszczyniskim o drzewach, arborystyce, naszych dzieciach, wnukach

i sasiadach rozmawia Piotr Janicki

Piotr Janicki: By¢ moze pamietasz, jak przed
kilku laty rzucilem si¢ na Ciebie, dowiedziawszy
sie, Ze jeste$ arborysta, z pytaniem, czy czyta-
le$ Barona drzewolaza Italo Calvino. W bohate-
rze powiesci, dwunastoletnim Cosimie, rodzi si¢
wyrafinowany bunt, bedacy odpowiedzia na réwnie
wyrafinowany ucisk rodziny. Mlodzieniec wchodzi
na drzewo i wi¢cej go na ziemi nie widzimy. Poza
tym, ze dowiedzialem sig, ze znasz ksiazke, niczego
wiecej nie pamietam, wiec powiedz teraz, dlaczego
wszedles na drzewo?

Marcin Leszczynski: Studiowalem le$nictwo
w Warszawie i mieszkalem w akademiku. Z grupa kum-
pli zostaliémy na lato w stolicy, aby pracowa¢ i paru z nich
dorwalo taka fuche, ze wspinali si¢ po drzewach i przycinali
galezie. Ja w tym czasie, na staréwce, w stroju krakowiaka
sprzedawatem atlasy Polski. Wieczorami opowiadalismy
sobie, kto jakie mial przygody. Rozumiesz chyba, ze ich opo-
wiedci byly duzo bardziej szalone od moich. Co wigcej, nigdy
ich nie zapomnialem. Po paru latach, réwniez z grupka kum-
pli, pojechalismy pracowa¢ do Stanéw. Przed wyjazdem
rozestalem kilkanascie maili do firm $wiadczacych ustugi
arborystyczne i jedna si¢ odezwala. Nie moglem lepiej tra-
fi¢. Zatrudniono mnie, wyszkolono i pracowalem tam pra-
wie dwa lata. Po powrocie Europa stala otworem dla goscia
ztakim doswiadczeniem. Popracowalem jeszcze w Norwegii
iIrlandii, az w konicu zalozylem wiasna firme w Supraglu.

»— Kto jest wysoko, tego zewszad dobrze wida¢ —
rzeklbaron [...]” przewrotnie, bo nie potrafilinaczej
myslec, jak tylko nadziewajac europejskim ratio swoj
etyczny umysl. Czy dostrzegles na drzewie co$, czego
nie da sie zobaczy¢ z ziemi albo na ziemi z drzewa,
i co wedlug ciebie czyni arborystyke czyms$ wiecej
niz rzemioslem?

Pracujac w koronach drzew, przez caly rok widzi sie
wyrazniej wiele rzeczy, ktore normalnie sq jakos dalej. To,

co przykuje nasza uwage z ziemi tylko czasami, jak przelatu-
jacy dzigciol, skaczaca wiewiorka, czy przelot wielkiego szer-
szenia, na drzewie staje si¢ zjawiskiem na wyciagniecie reki.
Szybko dotarto do mnie, ze rozbudowana korona wielkiego
drzewa jest malym ekosystemem ze swoimi mieszkaricami.
Mozna zajrze¢ do gniazda ptaka, w peknigciu pnia moze by¢
gniazdo os,a w dziupli cmentarnej lipy nietoperze. Niby si¢
to wiedzialo i nawet widzialo z dolu, ale w koronie jest ina-
czej. Nigdy nie nurkowalem, ale moze to jest tak, ze mozna
sobie ptywac lodzig po archipelagu, a mozna tez wskoczy¢
do wody i ponurkowa¢? No, to wspinaczka w korone drzewa
bylaby takim daniem nura w ocean, tyle ze podniebny.

Ogromna roznice robi tez fakt, ze zaczynamy obserwo-
wac korong nie z dohu, pod storice lub na tle jasnego nieba,
ale patrzymy na nig od $rodka, poziomo lub po prostu w dol.
Konary staja si¢ siecia pomostow, przejs¢ i uliczek.

Kolejna rzecza, ktora uderzyla mnie i chyba zmienila
to przyblizenie si¢ $mierci.

Bylem mlodym czlowiekiem, w swoim mniemaniu nie-
$miertelnym, gdy w ramach szkolen oraz w praktyce zaczeto
mnie ostrzegac dzien po dniu, godzina po godzinie, przed
zagrozeniem wypadkiem lub $miercig. Nawet pamigtam roz-
mowe z samego poczatku kariery. Po kilku miesiacach pracy
zwrocilem uwage swojemu brygadziécie, ze chyba przez
ostatni miesigc wiecej zastanawialem sie, jak nie umrzed,
niz przez cale swoje dotychczasowe zycie.

Wedlug mnie arborystyka jest czyms wigcej niz rzemio-
slem réwniez dlatego, ze to jeden z zawodow, gdzie wlasne
cialo staje si¢ narzedziem pracy. Kontuzje, zwyrodnienia,
wypadki, uszkodzenia, wiek, starzenie sig, przybieranie i tra-
cenie na wadze to wszystko bardzo obecne tematy posrod
aktywnie wspinajacych si¢ arborystow.

Jeszcze jedna ciekawa pochodng wykonywania ryzy-
kownego zawodu jest przenoszenie na codzienne zycie
myslenia kategoriami ,najgorszego mozliwego scenariu-
sza” iw ogole taka zawodowa odchylka polegajaca na cia-
glym ocenianiu i stopniowaniu zagrozenia zdrowia i zycia.
Na przyklad nie przepadam za spacerami z dzie¢mi po parku
lub lesie, gdy wieje mocniejszy wiatr. Oczami wyobrazni




i tymi cielesnymi widze te wszystkie oslabione rozwidlenia,
przeciazone konary, naderwane bryly korzeniowe i mikro-
pekniecia pni, ktore zaraz spowoduja tragedie.

To samo pisze w Wicie Micinski! ,Przedziwnie
straszno wdzierac sie w te zywe gestwiny, gdzie
kazdy listek szepce, kazda galazka gra od wia-
tru, kazdy olbrzym przemilcza
obcym, a $piewa swoim, wéréd
gromoéw, Bojanowe dumy”.
Czlowiek widzacy w podla-
skich, dajmy na to, ciemno-
$ciach kolczasty zebre zujaca
jego przewiny albo zarloczne
oczy nie$piacych mirabelek
moze zracjonalizowa¢ zagroze-
nia i niemalze o$émieszy¢ wlasng
wyobrainie, a zupelnie inaczej
przedstawia sie rzecz w gorze.
Jak posérod tej pszczelej piesni
w kwitnacej lipie nie poczuc sie
intruzem?

Widzisz, ja si¢ nie czuje tam intru-
zem. Nigdy nie musialem boryka¢
si¢ z takimi emocjami przebywa-
jac w ,podlaskich ciemnosciach’,
nie nawiedzity mnie tez one w koro-
nach drzew. Wigcej, z moich obser-
wacji wynika, ze wiele 0sob, w tym
ja, od razu czuje si¢ tam swojsko,
przytulnie i po prostu dobrze. Moze
to nie jest tak, ze w gorze jest zupel-
nie inaczej? Jesli nie trapia nas takie
przypadlosci jak lek wysokosci i prze-
strzeni, to na drzewie mozna poczu¢
sie nawet bezpieczniej niz na ziemi.
Czy to wlasnie nie drzewo jest pra-
dawnym miejscem schronienia?
Nie, to nie jest tak, ze przyblizanie
si¢ do elementow natury na gorze
jest inne. Trzeba to, jak w kazdym
innym przypadku, robi¢ umiejet-
nie. Wyprawa na biebrzanska lake
moze byc’ najgorszym przezyciem,
jesli si¢ do niej nie przygotujemy

nr2/2022 (9)

lub wspaniala wyprawa. Podobnie jest z odwiedzaniem
koron drzew. Aby nikomu nie stala si¢ krzywda, trzeba
to robi¢ z ,przewodnikiem”. Jest coraz wigcej 0sob propo-
nujacych drzewna wspinaczke rekreacyjna. Sa to spotkania,
zajecia lub kursy, gdzie wspinanie si¢ na drzewa jest juz celem
samym w sobie. Inaczej niz w arborystyce, gdzie wspinaczka
jest srodkiem do wykonania komercyjnego zadania.
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Kojarze jaka$ etymologiczna podréz z nazwa jed-
nego ze srodkowoeuropejskich plemion, nazwa
odslaniajaca umiejetnos¢ tego plemienia dlugo-
trwalego przebywania pod woda w czasie zagrozenia,
wiec to drzewo jako pradawne miejsce schronienia
potraktowalbym bardzo powaznie, ale metaforycz-
nie. I powaznie zapytal o Twoje zdanie na temat tego,
co myslisz o $wiecie bez drzew.

Mysle, ze $wiat bez drzew jest mozliwy. Jesli nie traktowac
tego doslownie, jako nasza planete, to moim zdaniem takie
bezdrzewne $wiaty juz dzi$ istnieja. Moze nawet dla wigk-
szo$ci populacji nasz $wiat jest miejscem bez drzew? Pewien
stan posredni jest nawet udowodniony naukowo. Badania
pokazuja, ze maleje sredni wiek drzew na swiecie. Czyli coraz

MARCIN LESZCZYNSKI

—urodzony w 1977 r. w Bialymstoku. W 1992
r. rozpoczal nauke w Technikum Le$nym
w Bialowiezy. Tam juz jako pietnastolatek podej-
mowat si¢ prac robotnika lesnego. W 1997 roz-
poczal studia na Wydziale Lesnym w Szkole
Glownej Gospodarstwa Wiejskiego. Przerwat
edukacje w roku 2002, aby podja¢ prace w USA
jako arborysta-praktykant.

W latach 2002-2003 pracowal, szkolil si¢ i uczest-

mniej jest starych drzew, drzew weteranéw. Mam nadzieje,
ze ten proces oddalania si¢ od natury wkrotce wyhamuje
i jako gatunek nigdy nie bedziemy zyli w krajobrazie
jak z cyberpunkowej powiesci, gdzie globalna metropolia
wyprze zielert wokél nas. Z natury jestem optymista, ale
nie romantykiem. Uwazam, Ze istnieja racjonalne powody,
dla ktérych my, nasze dzieci i wnuki powinny sasiadowac
z drzewami. Najlepiej jak najwigkszymi i jak najstarszymi.
Dzigki takim sasiadom jestesmy zdrowsi i troche madrzejsi.
Jesli uswiadomimy to sobie, bedzie dobrze.

A jak, na koniec, definiujesz madros¢?

W kontekscie tej rozmowy: dbanie o drzewa, czytanie ksia-
zek i pisanie wierszy.

fot. Piotr Janicki

niczyl w zawodach we wspinaczce drzewnej w Ameryce Polnocnej. Po powrocie do kraju ukonczyl studia i zaczal prace

jako arborysta w Norwegii, a nastepnie w Irlandii.

W 2006 wrocit do Suprasla, gdzie zalozyl firme i ozenil si¢ ze swoja wielka mitoscia, Monika. W kolejnych latach cze-
sto podrozowal, biorac aktywny udzial w organizowaniu i przeprowadzaniu mistrzostw Polski i Europy we wspinaczce
drzewnej. Wraz z zona zajmuje si¢ handlem sprzetem arborystycznym.




Dzial Zbioroéw Specjalnych Ksiaznicy Podlaskiej to miejsce, gdzie kolekcjonujemy i archiwizujemy regionalna
tworczos¢, zarowno pisana, jak i muzyczna. W cyklu Wy Gracie — MyPropagujemy, skupiamy si¢ na przy-
blizaniu sylwetek bialostockich artystow muzykéw, pokazujemy czym si¢ zajmuja oraz w jaki sposob tworza.

Podpowiadamy, co si¢ gra ,na miescie’.

,Muzyka jest jezykiem uniwersalnym”

—z Katarzyna Garlukiewicz-Szubzda (ps. Wolska) rozmawia Eligiusz Buczyniski.

Wolska to jednoosobowy projekt Katarzyny
Garlukiewicz-Szubzdy, powstaly wiosna 2020 r. To szu-
kanie wokalnych harmonii, zabawa i eksperyment, dlatego
nie ma tu miejsca na jeden wyrazny gatunek muzyczny.
Jej piosenki mozna uslysze¢ na falach Polskiego Radia
Bialystok, Bialoruskiego Radia Racja, Radia Akadera
czy Radia 357. Finalistka plebiscytu Niebieski Mikrofon
Polskiego Radia Bialystok. Jej muzyka rozbrzmiewa
w filmie ,Czarna Dama” W wolnych chwilach tworzy
duchowosty, do ktérych komponuje ilustracje muzyczne.
Tekstowo wspiera ja Krzysztof Szubzda.

Eligiusz Buczynski: Kasiu, na lokalnej scenie muzycz-
nej dzialasz dlugo (pierwszy zespél deMorela),
nie wahasz si¢ wspolpracowac z rozmaitymi arty-
stami (Cira, Lukasyno, Max Fedorow i jego zespél,
Consonance Trio), a plyty Wolskiej jak nie bylo, tak
nie ma... Wciaz poszukujesz, czy zwyczajnie nie chce
Ci si¢ zamykac¢ sie¢ w jednym albumie?

Katarzyna Garlukiewicz-Szubzda: Plyta nie jest
dla mnie az tak istotna. Zreszta w dobie You Tube’a,
Spotify’a i innych tego typu platform plyta wydaje mi
si¢ przezytkiem. Moze pieknym, moze romantycznym,
ale jednak przezytkiem. Poza tym nie jestem dobra
w te wszystkie marketingi i dotacje. Wielu artystow wydaje
plyty w ramach stypendiéw, dofinansowan czy projek-
tow. Szanuje takie decyzje. W moim odczuciu pojawia sie
jednak jakas grozba ingerencji w tresci czy autocenzury.
Teksty, z ktorych korzystam, pisane przez Krzysia Szubzde
albo przeze mnie, czesto odnosza si¢ do sytuacji okolopo-
litycznych, jak ,Smogsong” o problemie smogu czy ,Musze
z Toba zy¢”, gdzie jest aluzja do wyboréw politycznych
(,pudrujesz dla mnie swéj nos / poprawiasz blond wlos
/ izebrzesz o moj glos”). Artysta powinien by¢ niezalezny.
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Jesli wiec kiedy$ zachcialoby mi si¢ plyty, to zrobitabym
to za swoje pieniqdze. A ze ostatnio z kasa wszyscy mamy
ciezko, toi priorytety sg inne.

Nie obawiasz si¢ tego, ze trudno Cie skojarzy¢ z jakims
nurtem, trudno nadazy¢, z czym za chwile pokazesz
sie na scenie? Czy nie prosciej byloby péjs¢ jednak w te
bossa nove albo smooth jazz, niechby nawet nasladu-
jac Anne Marie Jopek?
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ROZMOWA

Pewnie, ze prosciej, ale uwa-
zam, ze w Zyciu wcale o pro-
sciej nie chodzi. Przynajmniej
w moim. Nasladowanie kogo-
kolwiek to jaka$ pomytka.
Kiedys pol$wiadomie gonitam
za ulubionymi wokalistkami.
Teraz stawiam na szukanie
prawdy w glosie i dzwigkach,
dlatego moje piosenki sa bar-
dzo rozne. Gdzie$ przeczy-
talam, ze czlowiek przezywa
paredziesiat emocji dziennie,
tylko sobie tego nie uswia-
damia. Paredziesiat! Jaka
to ogromna réznorodnos¢!
A w muzyce o emocje prze-
ciez chodzi, o przekazywanie

Katarzyna Gartukiewicz pseudonim
WOLSKA to jedna z najciekawszych
i najbardziej znanych wokalistek
z Podlasia. Oczywiscie technicznie
Kasia jest fenomenalna — bez dwoch
zdan. Jednak osobiscie bardziej
skupiam sie na emocjach, przekazie
i tutaj moge Smiato powiedziec:

Kasiu, wzruszajqg mnie Twoje piosenki,
potrafisz tak cudownie wyspiewywac
kazdq nutke, ktora trafia prosto
w moje serce. Twoje utwory sq
kompletne. Mam nadzieje, zZe kiedys
uda nam sie stanq¢ na jednej scenie.

KATARZYNA ANTOSIEWICZ
(wokalistka zespotu , Szeptucha”)

weale. To rozpraszacze, malpy
skaczace po drzewach umy-
stu. Wlasnie te proste sprawy,
jak duchowos¢, natura, medyta-
cja ratuja mnie przed chaosem,
to sa moje kotwice. Co by sie
z ludzkocia nie dzialo, drzewa
beda tu o wiele dluzej niz my.
Duchowos¢ byla tez
impulsem do poszukiwan
religijnosci. Nie utozsamiam
sie z zadna religia, ale bardzo
podoba mi si¢ idea modlitwy
na sznurach modlitewnych.
Wymyslitam wiec swoj wlasny
rozaniec. Kupitam pare kamy-
kéw szlachetnych w Internecie
i po chwili robitam juz zamo-

ich i o wywolywanie ich w stu-
chaczu. Muzyka to tez pigkno,
adrog do pigkna jest tak wiele. Lubi¢ wiec t¢ moja réznorod-
nos¢, ktéra zawsze podporzadkowana jest prawdzie i pigknu.
Gdy $piewalam glownie covery, tez szukalam w nich sie-
bie, ale bylo to péjscie na latwizne. Znane melodie zawsze
si¢ podobaja, a ja niczym nie ryzykuje. Czutam si¢ jednak
przesycona i bardzo zmeczona. Zanim glowa odpoczela
od tych natretnych melodii, znéw bralam mikrofon i znéw je
spiewalam. Te potrzebna tworcza przestrzen dal mi dopiero
lockdown. W ciszy przyplywaly dzwieki, a ja nie moglam
ich nie uslysze¢.

Twoje muzyczne opowieéci cechuje wrazliwos¢
na drugiego czlowieka, na otaczajaca nature. Jest
to swoisty manifest stanu ducha. Jak go rozwijasz?
Czytasz duzo medytacyjnych ksiazek?

Byl taki okres w moim zyciu, ze czytalismy z Krzysiem
namietnie wszystko, co nam wpadlo na temat duchowo-
$ci. Jednak ostatecznie i tak chodzi o to, by usias¢ i zacza¢
medytowa, a nie, by o tym czytac. Albo pojs¢ w las, postu-
chac $piewu ptakow, poprzytula¢ sie do drzew czy usias¢
na polanie i pooddycha¢ zapachem traw. Albo zatrzymac¢
si¢ i uslysze¢, co mowi drugi czlowiek. Brzmi to banal-
nie, w praktyce jest cholernie trudne. Szczegolnie teraz,
gdy $wiat tak mocno si¢ skurczyl, prawie do kodu zeroje-
dynkowego i jak nie ma ci¢ w social mediach, to nie ma cig

wienia dla znajomych: kato-
lickie rozance, prawoslawne
czotki, buddyjskie male, muzulmaniskie subhy. Nazwalam
te moja bizuteri¢ duchowosty, bizuteria z dusza. Na mojej
stronie na Facebooku albo Instagramie mozna znalez¢ kazdy
rodzaj bizuterii, a jak kto$, procz fadnego przedmiotu, chee
uzy¢ duchowostu do poszukiwar duchowych, to daje wska-
z6wki, jak mozna to zrobi¢. A w samym robieniu bizuterii
tez odnalazlam pasje i okazje do medytaciji.

Twéj maz, znany z mocno satyrycznych tekstow
i wystapien, Krzysztof Szubzda, jest tez autorem
wielu piosenek, i to raczej nie sa scherza... Czy Twoja
muzyka tak go inspiruje i uwrazliwia, czy to raczej Ty
chodzisz wokol niego, pytajac, czy nie skrobnie paru
linijek w wolnej chwili?

Krzys jest pod tym wzgledem niesamowity. Czasem moja
muzyka powstaje juz pod jego gotowe teksty, ale czesto daje
mu zaspiewana dowolnymi stowami melodig, jakis zarys
tekstu albo ogolny pomysti za godzing mam gotowe stowa,
ktore moéwia dokladnie to, co chee powiedziec.

Waszym wspolnym dzielem jest piesn ,Lania”,
do filmu ,Czarna Dama”. Piesn osobna, szczegdlna,
wybijajaca si¢ pod kazdym wzgledem. Przyznam,
ze to jedno z tych muzycznych dziel, ktérych stu-
chalem w zapetleniu wiele razy. Magiczna, poetycka




dumka, w §wietnym duecie z Mackiem Snitkowskim,
ktory $piewa w jezyku bialoruskim. Skad pomyst,
zeby $piewac po polsku i bialorusku?

Dzigki, to mile, ze ta piesn tak si¢ podoba. Obejrzelismy
z Krzysiem po raz setny ,Czarna Damg’, jeszcze bez pio-
senki finatowej i poczulismy, ze tu musi by jakies roztadowa-
nie, przelamanie. Poszlam pod prysznic i wysztam z gotowa
melodia. Moje najlepsze melodie to te spod prysznica.
Chcielismy, by tekst byl rosyjski. Krzys oczywiscie po godzi-
nie dal mi gotowe stowa, parafraze psalmu 42. w jezyku rosyj-
skim. Mamy te wspaniala mozliwo$¢, ze mozemy sobie zejs¢
do naszego studia nagraniowego do piwnicy i noca powstala
gotowa wersja ,Lani’, z dwudziestoma czterema $ladami
naszych gloséw w chorkach, bo Krzysia tez zagonitam
do $piewania. Potem chlopaki z ,Muchy na dziko’, z ekipy
producenckiej, podsuneli pomysl, by czes¢ piosenki byta
$piewana po biatorusku, a cz¢$¢ po polsku. Mialo to nawia-
zywa¢ do réznorodnosci jezykowej Podlasia. I by zmieni¢
tekst na milosny, bo w filmie tez jest mitosny watek, ktory
koreluje z zarliwg religijna miloécia proroka Eliasza — jed-
nego z bohateréw filmu — do Boga. W refrenie zostalo wiec
luzne nawiazanie do psalmu, z fanig w roli gléwnej. Hubert
Buharewicz podsunal nam pomystz Mackiem Snitkowskim,
ktory fajnie $piewa i $wietnie méwi po bialorusku. Bardzo
zalezalo mi na chorze, ktory byl szkieletem aranzacyjnym

KATARZYNA GARELUKIEWICZ-SZUBZDA

piesni. Wspomogli nas chorzysci podlaskiej opery. I tak naro-
dzila si¢ ,Eania’, ktora hula w Internecie. W filmie uzyto wer-
sji bialoruskiej, $piewanej przeze mnie.

Od poczatku Twojej muzycznej drogi byl Bialystok.
Czujesz, ze dalabys rade zy¢ i tworzy¢ w zupelnie
innym miejscu? Czy raczej jest to dokladnie to miej-
sce, w ktorym chcesz zy¢ i §piewac?

Przed pandemig bardzo duzo z Krzysiem podrozowa-
lismy. Zwiedzali$my Polske i $wiat. Jestesmy $wirnieci
i potrafimy zachwyci¢ si¢ bardzo dziwnymi miejscami,
czesto poza popularnymi szlakami. Raz spedzalismy
walentynki w Sosnowcu. Poza Polske wylatywalismy czesto
cztery, pie¢ razy w roku. Sila rzeczy pojawiala si¢ mygl,
co by bylo gdyby$my gdzies zostali. Odkad mam swoja
bratnia dusze w postaci Krzysia, wiem, ze odnalaztabym sie
wszedzie. To urodzony poliglota, muzyka za jest jezykiem
uniwersalnym. Kiedy$ marzylo mi si¢ $piewanie bez stow.
Sprawy rodzinne przesadzily, ze zostaliémy tu. Ludzie
sa wazniejsi niz miejsca. Teraz mamy syna i chcialabym,
by mial kontakt z babciami i dziadkami, a co bedzie dalej.
Moze emerytura nad bezkresem portugalskiego morza.

Dzigkuje za rozmowe.

— jako wokalistka udziela si¢ w réznorodnych projektach artystycznych od jazzu, muzyki etnicznej, kabaretowej, hip-
-hopu po szeroko rozumiana muzyke rozrywkowa. Wystepowata na festiwalu bluesowym ,Jesieni z Bluesem”. Wspierata
wokalnie zespot Kasa Chorych. Wystapila goscinnie na plycie ,Tam Tam Project” — wspolnym projekcie Piotra Jacksona
Wolskiego i Tytusa Wojnowicza. Spiewala w jazzowym zespole Driving the Car. Wspoltworzyla rockowy projekt WEM,
zktérym koncertowala po calej Polsce. Jako wokalistka sesyjna i wspolproducentka wspomagata takie formacje jak m.in.:
Panorama Paru Faktéw, Hukos, Cira, Lukasyno. Zaspiewala goscinnie na plycie ,Still Alive” zespotu COCHISE Pawla
Malaszynskiego. Z zespolem coverowym MegaBand saportowala takie gwiazdy jak: Kayah, Varius Manx, Wilki, wyste-
powala ze Smolikiem. Z zespolem deMorela doszla do finalu programu ,Spiewaj i walcz’, pojawila si tez w programie
,The Voice of Poland” w druzynie Ani Dabrowskiej. Pod pseudonimem Wolska zajmuje si¢ komponowaniem, pisaniem
tekstow, aranzacja i produkeja wlasnej muzyki, rowniez filmowej. Jako trenerka wokalna pomaga innym odnalez¢ swoj glos.
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Katarzyna Droga

Czekan i tiurniura. Kobiety w drodze na szczyt

Pierwsza w gory poszla ksiezna Beata Laska, wycho-
wanica krolowej Bony. Potem dlugo nie dzialo sie
nic, az wiek XIX przyniosl prawdziwy szturm kobiet
na Tatry. Najpierw ciagnela je romantyczna kon-
templacja, potem sportowa rywalizacja. Pionierki
nie mialy latwo: nazywano je bezczelnymi, musialy
ukrywa¢ spodnie pod falbaniastymi spédnicami.
Wspinaly si¢ z parasolkami i na obcasach, ale tak
wlasnie wydeptaly i przetarly szklaki wspolczesnym
taterniczkom. Bywalo, Ze za pragnienie przygody
i przekraczanie granic placily zyciem, lecz uwazaly,
Ze gory sa tego warte.

()
Jak lekko
turnig zawislg na rekach
utrzymac i nie pasc,
gdy
w oczach przewraca sig obnazona ziemia
do gory dnem krajobrazu
niebo stracajgc w przepasc!
Jak cicho
W zatrzasnigtej pigsci pochowaé Zamarlg
Julian Przybo$, Z Tatr.

Przybos zadedykowal swoj wiersz ,pamieci taterniczki,
ktora zginela na Zamarlej Turni”. Dos¢ sucho. Sie¢ skom-
plikowanych metafor nie zacheca licealistow do analiz
iinterpretacji awangardowego utworu, tymczasem to ujety
w strofy kawalek historii kobiecego taternictwa. Kryje sie
za nim prawdziwa tragedia, romantyczna opowies¢ o mito-
$cii$mierci... Bylo tak: Julian Przybo$, profesor literatury
i filozohi w cieszyniskim gimnazjum, zakochat si¢ w swo-
jej uczennicy Marzenie Skotnicéwnie z Zakopanego, juz
wtedy znanej jako pasjonatka wypraw gorskich. Marzena
chodzila w gory z mlodsza siostra, Lida, znaly wspinaczke
od dziecka, cale ich zycie zwiazane bylo z gorami. Marzena,
uwazana za picknos¢ ze wzgledu na zlote wlosy i blekitne
oczy, mawiala: ,Tatry sa mna i ja jestem nimi”. Nie odwza-
jemniala uczu¢ profesora literatury i filozohii, bo oddata




serce artyscie, Mieczystawowi Szczuce. Szczuka dwa lata
wezesniej zginal w gorach — spadl z Zamarlej Turni. Lida,
moze nie tak atrakcyjna, ale za to jeszcze lepsza we wspi-
naczce, kochala z wzajemno$cig starszego o kilka lat tater-
nika Wieslawa Stanistawskiego, pokonali juz razem kilka
szalenie trudnych tras.

Tragedia rozegrala si¢ 6 pazdziernika 1929 roku.
Niedziela, pickna pogoda. Nie planowaly niczego specjal-
nego, chcialy przejs¢ przez Zawrat do Doliny Pigciu Staw-
ow. Nie wiadomo dlaczego impulsywnie zaczely zdo-
bywa¢ wschodnia sciang Tatr — wlasnie Zamarla Turnig
(2179m n.p.m.) nazywana tez ,Cieniem Szatana” Nie wszed!
tam jeszcze zaden kobiecy zespol. By¢ moze sukces mial
by¢ swoistym porachunkiem Marzeny z gora, ktora ucho-
dzila za niezdobyta i zabrala jej ukochanego? Skotnicowny
nie byly same na szlaku, tego dnia na Zamarl Turnie pod-
chodzila tez grupa mezczyzn. Na widok rywali Marzena
i Lida, zaczely przyspiesza, szly brawurowo, jakby nie chcialy
im oddac stoku. Weszly bardzo wysoko: Lida juz niemal byla
na Turni, gdy co$ poszlo nie tak, zapewne zawiod! sprzet.
Na oczach meskiej grupy odpadla ze $ciany i pociagnela
za sobq siostre. Marzena nie byla w stanie utrzyma¢ takiego
szarpniecia, runely ,niebo stracajac w przepas¢”. Wypadek
wzburzyl opini¢ spoleczna, dziewczyny byly ,tutejsze’,
znane, doswiadczone. Zrozpaczony Przybo$ napisal o tym
wiersz, i w jego pozniejszej tworczos$ci juz zawsze przewij al
sie¢ motyw spadania, co ciekawe sam zmarl 6 pazdziernika,
wiele lat pozniej.

Zamarla Turnia zyskala miano ,$ciany $mierci’, matke
siostr nazwano Tatrzariska Niobe. Zaczeto dyskutowaé sen-
sowno$¢ kobiecych wypraw, tym bardziej, ze rok weze$niej
w podobny sposob zginely w drodze na Ostry Szczyt inne
dwie kobiety - Jadwiga Honowska i Zoska Krukowska, tez
pelne zycia, mlode, zakochane. Trudno si¢ dziwi¢, ze nawet
Jadwiga Roguska-Cybulska, prekursorka kobiecych wspi-
naczek, wowczas juz szanowana taterniczka zawahala sie,
czy warto. Napisata manifest Do mlodych taterniczek,
przestrzegala kobiety, by nie wspinaly si¢ same, lecz zawsze
w meskiej obstawie.

Potoku gorskiego nie da si¢ jednak zatrzymac —
kobiety chcialy zdobywac szczyty, ciagnela je tam przy-
goda, ryzyko, potrzeba przekraczania wlasnych granic.
Marzena Skotnicowna pozostala symbolem tej postawy —
byla buntowniczka, nie godzila si¢ z odsuwaniem kobiet
od meskich pasji czy protekcjonalnym ich traktowaniem.
Uwazala, ze powinna urodzi¢ si¢ sto lat pézniej, kiedy nikt
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nie bedzie si¢ dziwil kobietom zlina i czekanem. Miala racje,
lecz aby tak moglo si¢ sta¢, damy wezesniejszych stuleci
musialy przetrze¢ szlaki.

Pierwsza byla ksigzna Beata

Jak prawi Wielka Encyklopedia Tatrzanska: ,Dnia 21 V

1565 roku Beata Laska przybyla z mezem do Kiezmarku,
gdzie na zamku wyprawiono huczne przyjecia [ ... ], w okre-
sie Zielonych Swiat 1565 roku ksiezna w towarzystwie licz-
nych mieszczan kiezmarskich udala si¢ w Sniezne Gory...”

Ksiezna Beata nalezala do renesansowych elit.
Wychowana na dworze krolowej Bony, kasztelanéwna, zona
wojewody i nadzupana Olbrachta Laskiego, miata podobno
odwage rowna mezczyznom i silny charakter. Zapragnela
pojé¢ w Sniezne Géry — tak wowczas zwano Tatry — wiec
poszla, za nig $wita. Prawdopodobnie byla pierwsza osoba
z Rzeczpospolitej, ktora wpadla na taki pomysl. Wynika
z tego, ze polska turystyke w Tatrach zainicjowata kobieta
ito wXVIwieku!

Mijaly stulecia, nadszedt romantyzm, ktory wielbit gory
w poezji i malarstwie, rozpalal wyobraznie pari. W kryno-
linach i falbanach, ,skrzydlatych” kapeluszach wchodzity
na szlaki pierwsze turystki XIX wieku. Wprawialy w zdu-
mienie taternikow, budzily takze ich nieche¢, bo w swoich
sukniach i pelerynach opézniaty marsz. Nie $mialy jednak
wlozy¢ ubran meskich, spodnie uznano by za skandalicz-
nie nieprzyzwoite, i tak goralki spluwaly za nimi z pogarda
na Krupéwkach. Mimo to Stanistaw Witkiewicz w roku
1891 odnotowat refleksje o dzielnych damach: ,Wszystkie
percie, brzezki, granie, przelecze zmierzone zostaly
ich drobnemi stopami, i z najwyzszych wirchow tatrzan-
skich powiewala juz choragiew — w spodnicy”. Choragiew,
dodajmy, uzdolniona literacko, bo gory przyciagaly poetki
i pisarki.

Byl rok panski 1844, gdy ksiezniczka Lucja z Gie-
drojciéw Rautenstrauch wybrala si¢ na wycieczke
ze Szczawnicy — modnego wowczas kurortu — do Mor-
skiego Oka, a nastepnie do Doliny Koscieliskiej, po czym
stworzyla poemat: Miasta, gory i doliny. Bardziej juz znana
Deotyma (Jadwiga buszczewska) wybrala si¢ w rejon
Smokowca na Lomnicg, ale nie dotarfa na szczyt. Uczynila
to podobno inna poetka — Maria Wolska, tak przynajmniej
z egzaltacja pisala w swoich strofach. By¢ moze fantazjo-
wala (poetce wolno!), bo oficjalnie za pierwsza zdobyw-
czyni¢ bomnicy i Gerlacha uwaza si¢ Natali¢ Janothowne.
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,Wedrowiec” z roku 1889 odnotowal: ,stynna znakomito$¢
muzyczna wdarla si¢ na szczyt Garluchowski”. Owszem
Natalia byta kompozytorka i pianistka. Weszla pod prze-
wodnictwem gorala Macieja Sieczki, a po zejéciu skom-
ponowala cykl pieknych utworéw fortepianowych, bo
tak jak dla mlodopolskich poetow, gory byly inspiracja
dla jej weny tworczej. Janothéwna zaszokowata swiat, bo
jawnie ubrala si¢ po mesku, podczas gdy inne damy szly
na stok w sukniach, a meskie spodnie skrywaly pod sp6d-
nicami. Szly wciaz jeszcze niesmialo, wiedzione ciekawoscia
i wyobraznia. Natalia Janothéwna poszta odwaznie i zapo-
czatkowala trend: od niej zaczyna si¢ powazna, profesjo-
nalna kobieca wspinaczka gorska nastepnego stulecia.

Mniej egzaltacji, wigcej rywalizacji

Wiek XX w Tatrach zaczal si¢ od tego, ze Wanda Herse jako
pierwsza kobieta staneta na Mnichu, uwazanym za szczyt
bardzo trudny do zdobycia, za to oferujacy niebotycznie
piekny widok. Pierwsza uzytla liny do asekuracji, prze-
wodnikiem jej byt géral Klimek Bachleda, a weszli w roku
1902. Mloda warszawianka miala juz za soba gorskie
sukcesy — miedzy innymi Mieguszowiecki Szczyt. Jej
nazwisko kojarzy si¢ ze znanym magazynem mody i stusz-
nie. Dom Mody Herse prowadzili w stolicy jej ojciec i wuj,
budujac rodzinna fortune i dyktujac trendy mody poczatku
stulecia. Wanda studiowala w Paryzu, sama zostala projek-
tantka, wrocila i powierzono jej zarzadzanie firma. Byla
bardziej spolecznica niz kapitalistka, wiec zwrécila uwage
na trudna sytuacje kobiet w pracy, namawiala je do two-
rzenia stowarzyszen i zwiazkow zawodowych. Ubierala sie
yinaczej” niz panie w Warszawie, jesli juz wkladata kobiece
stroje, to bez 0zdob i bizuterii, wolala garnitur szyty
na miare. Sciela wlosy po mesku i samodzielnie podej-
mowala decyzje prywatne i zawodowe. Nigdy nie wyszla
za maz, chciala zarzadza¢ domem mody osobiscie.
Fotografowala — i ta pasja pchala ja w gory, na wspi-
naczke. Czesto udawala sie na szlak samotnie. Wanda
Herse dozyla sedziwego wieku, nie miata wlasnych
dzieci, ale liczna rodzing, w ktérej funkcjonowala jako
ciotka-autorytet. W historii gorskiej zapisala si¢ jeszcze
tak, ze jako jedna z pierwszych kobiet zasiadla w Sekgji
Turystycznej Towarzystwa Tatrzanskiego. Byl to klub za-
rezerwowany do tej pory dla mezczyzn i zaprosze-
nie do niego pan stalo si¢ rewolucja obyczajowa.
Wanda Herse przyczynila si¢ takze do propagowania
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turystyki gorskiej, bo zalozyla w roku 1910 Sekcje Milo-
snikow Gor przy Polskim Towarzystwie Krajoznawczym.

Druga postacia, ktéra miala az tak wielkie zastugi
w popularyzagji Tatr byla wspomniana Jadwiga Roguska-
Cybulska. Urodzita si¢ w Warszawie, ale wiele lat miesz-
kala w Zakopanem. Panienka z dobrego domu, dosko-
nale wyksztalcona na tajnych kompletach Jadwigi
Sempolowskiej, biegla w $piewie, muzyce, malarstwie.
Corka kompozytora, takze literatka i publicystka,
jako dziewczyna spedzala nieraz z rodzicami wakacje
w Zakopanem i pokochata Tatry. Przed pierwsza wojna
swiatowg uchodzila za najaktywniejsza taterniczke: do niej
naleza pierwsze wejscia na $ciany Mieguszowieckiego
Szczytu, proby kobiecego podejécia na Zamarla Turnie, ona
tez byla jedna z pierwszych kobiet uprawiajacych narciar-
stwo wysokogorskie. We wspomnieniach wspélczesnych
jawi si¢ jako wulkan energii i brawury. Wierzyla w siebie,
nocowala samotnie na szlakach, wychodzila w trase bez
latarki i czekana, zresztg pozniej juz jako dojrzata kobieta
ganila si¢ sama za te mlodziericze wybryki. Od roku 1927
na stale zamieszkala w Zakopanem, tu wyszta za maz, stad
systematycznie pisala artykuly do czasopism i szerzyla wie-
dze o Tatrach w nowelach i powiesci Tajemnica Tatr.

Pasma klesk i szczyty sukceséw

Wanda Jeromin, zamozna cérka wlascicieli garbarni, pia-
nistka, pokochala wspinaczke. Ruszala z Zakopanego
na dziewicze szczyty z przewodnikami najwyzszej
klasy, takimi jak Klimek Bachleda czy Jedrzej Marusarz.
Inteligentna, odwazna, wedlug relacji jej towarzyszy takze
bardzo pigkna i energiczna. Potrafila zakla¢ i nie bala
si¢ wysilku, sprawnie uzywala liny i hakéw. Rok 1908
byl jej pasmem sukcesow we wspinaczce: jako pierwsza
Polka weszla na szczyt Zabi Kon, wytyczyla nowa trase
na Chlopku, weszla na Zabia Lalke, Zabi Szczyt Nizny
i Rumanowy. Kiedy weszla na Igle w grani Apostolow,
taternicy nadali gorze jej imie: Turnia Wandy. Znata sie
dobrze z Mieczystawem Kartowiczem, wedlug niektorych
byli zargczeni. Po tragicznej $mierci muzyka — w gorach
pod lawina, w roku 1908 - zajmowala si¢ jego spuscizna.
Pierwsza wojna $wiatowa zmienila wszystko: Jerominka
stracila majatek i zdrowie, zostala sama. Zeby si¢ utrzymac
prowadzila sklepik w Warszawie i tesknila za gorami. Jako
sze$c¢dziesigciolatka trafita do Ravensbruck i tu zginela
w roku 1944, cialo jej spalono w krematoryjnym piecu.
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Smutna jest tez biografia siostrzenicy noblistki Marii
Sklodowskiej-Curie. Helena Dluska, cérka lekarzy:
Kazimierza i Bronislawy. Jej matka byla jedna z pierw-
szych polskich lekarek, studiowala, a potem praktykowala
we Francji. Pod koniec wieku XIX przeniosta si¢ z dzie¢mi
do Polski, do Zakopanego, gdzie zajeli si¢ z mezem tworze-
niem sanatorium przeciwgruzliczego i pierwszego TOPR-u.
Nie przypuszczali, ze uratuje zycie ich corce.

A Helena byla zawolang taterniczka: zaplatala dwa
grube warkocze, nakladata okragle binokle, bo miala staby
wzrok, i ruszata na szlak - wolala granie od towarzystwa
ludzi. Pierwszy raz weszla na Swistowy Rog (ok. 2112 m
n.p.m.) jako siedemnastolatka. Lubila wspina¢ sie sama,
ale czesto zdobywala gory z przyjaciolka Irena Pawlewska,
w roku 1906 razem wytyczyly nowa trase na Szczyrbski
Szczyt. W 1908 r. Helena Dluska zdobyta czterdziesci szczy-
tow i by¢ moze to ja rozzuchwalito. Pewnego pazdzierni-
kowego dnia w roku 1909 wybrala si¢ samotnie, bez lin,
na srodkowy ze Strazyskich Kominéw. Odpadta ze $ciany
tuz przy szczycie, prawdopodobnie na skutek odfamania
si¢ kawatka skaly. Znaleziono ja powaznie ranna, prawie
oskalpowana, ze ztamana miednica i podstawa czaszki.
W reku trzymala kartke: ,Helena Dluska, sama, 13.10.09."
Cudem ocalono jej zycie, lecz po wypadku stopa jej nigdy
nie odzyskala sprawnosci. Helena nie wrocila na najtrud-
niejsze szlaki, wyjechala do ciotki Sklodowskiej-Curie
do Paryza, potem do Stanéw Zjednoczonych, gdzie cho-
dzila troche po Gorach Skalistych. Buntowniczka, zdo-
bywezyni Tatr nie poradzita sobie z depresja, w roku 1921
popelnifa samobojstwo. Jej i Pawlewskiej przypisuje sie

KATARZYNA DROGA

prekursorstwo w stworzeniu wspinaczki kobiet w zawo-
dowym stylu, takim, do jakiego wrocily kobiety dopiero
po Il wojnie $wiatowej. Mimo to dwudziestolecie migdzy-
wojenne mozna juz $mialo nazwac czasem wejécia kobiet
w gory, bo bylo ich sporo.

Roza Drojecka zdobywala szczyty w zimowych przej-
sciach, pisala artykuly, zostala przewodnikiem gorskim,
nauczala taternictwa, a juz po wojnie, w 1967 roku uzy-
skala I klase przewodnika. Malarka Orla Gorska z mezem
zaliczyta w latach dwudziestych i trzydziestych dziewig¢-
dziesiat szczytow. Wanda Czarnocka-Karpiriska, lekarka
medycyny sportowej, takze wspinala si¢ z mezem, i zdo-
byla w rok siedem szczytow tatrzanskich i nie tylko. W roku
1926 dokonala niezwyklego czynu: weszta na Mont Blanc
bedac w siodmym miesiacu ciazy!

Pojawia si¢ wsrod taterniczek dwudziestolecia nazwi-
sko znane dzi$ w sporcie: Zofia Radwanska. Turystka, tater-
niczka, narciarka, mifosniczka Tatr, z wyksztalcenia bota-
niczka badajaca gorska roslinnos¢. Osiadta w Zakopanem
tuz przed Il wojna $wiatowa. Juz jako Radwarnska-Paryska
ze wzgledu na swoje wybitne osiagniecia taternickie, zostata
czlonkiem wyprawy Klubu Wysokogorskiego w Alpy,
a nigdy wczesniej nie zaproszono do takiego przedsie-
wziecia kobiety. W 1937 roku weszla jako pierwsza Polka
na Monte Rosa i Matternhorn. Byla tez pierwsza ratow-
niczka TOPR, i to ona zdobyta przez poludniowa sciang
Zamarly Turnig. Pokonala gore Marzeny Skotnicowny. Data
rade ,turnie zawisla na rekach utrzyma¢” - i zdoby¢!

fot. Bogumila Maleszewska-Oksztol

— pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autorka powiesci biograficznych i sag rodzinnych zwiazanych z Bialostocczyzna.
Wspolpracuje dziennikarsko z magazynem,Twoj Styl” Jest absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu latach zycia w stolicy powrécila
do rodzinnego domu nad Narwia, gdzie mieszka i pracuje nad kolejnymi ksiazkami.




Jan Wyspianski

Monopol na Chinczyka? Nie, dziekuje.

Czym (nie) sa dzi$ gry planszowe?

Wyobrazmy sobie przechodnia w godzinach szczytu,
przy jednej z bardziej ruchliwych ulic wigkszego miasta.
Jakiej odpowiedzi udzielilby zapytany, czym s3 dla niego
gry planszowe? W wiekszosci przypadkow nie pokusitby
sie o sformulowanie, nawet potocznej, definicji. Z reguly
odpowiedz zmierza w strone przykladow ,takich jak’, czyli,
,to na pewno chodzi o Chiriczyka, Monopoly”. Bardziej
dociekliwi, ambitniejsi dorzuca do wymienionych tytu-
low jeszcze szachy i warcaby. Sprytniejsi, cheac zablysna¢
oryginalno$cia, wspomna bierki lub przypomna ,kapsle”
Wiszystkie powyzsze, zaprojektowane przeze mnie odpo-
wiedzi w ustach potencjalnego respondenta sa prawidlowe,
lecz brzmiace archaicznie, jezeli chcieliby$my mowi¢
o wspolczesnych grach. Wspomoge sie ciekawostka: kiedy
zostala stworzona gra ,Monopoly™? Zaloze sig, ze niekto-
rzy celuja w lata osiemdziesiate ubieglego stulecia. Inni
postawiliby na dekady po Il wojnie $wiatowej — lata pig¢-
dziesiate, moze bardziej szes¢dziesiate. Prawidlowa odpo-
wiedz: gra zostala opatentowana w 1935 roku, w USA.
Za 13 lat najbardziej stereotypowa odpowiedz z suge-
rowanych dozyje setki. Jeszcze bardziej stereotypowy
,Chinczyk” powstal na podstawie hinduskiej gry , pachisi’,
w Niemczech, na przelomie 1907 i 1908 roku. Z jednej
strony $wiadczy to o tym, jak bogata historie ma $wiat gier
planszowych, z drugiej — wiek wyzej wymienionych tytu-
6w pozwala nam nazywac je klasykami, znajdujacymi sie
na osi historii w wielkim dystansie od wspétczesnosci. Ilu
osobom dzis zapala sie lampka w glowie, gdy slysza takie
nazwy jak: ,Catan’, ,Kolejka’, ,Wsias¢ do Pociagu’, , Dixit™?

Niedoprecyzowana pozostaje jeszcze jedna kwestia:
jak traktowa¢ gry planszowe? Tutaj przychodzi z pomoca
spojrzenie oczami przedsigbiorcy. Przez brak wlasnego
kodu PKD, gry planszowe sa bardzo czesto stawiane
na jednej polce z zabawkami i to dostownie. W krajach
zachodnich, jak Niemcy czy Francja, w ktérych kul-
tura grania w planszowki jest bardziej rozwinieta, gry
postrzegane sa jako rozrywka blizsza ksigzkom, ilmom
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czy muzyce, totez czesto naturalnie sasiaduja wlasnie
z takim asortymentem.

Czym sa wspolczesne gry planszowe?

Zacznijmy od wziecia si¢ za barki z proba doprecyzowania
definiensa. Gdy zasady gry wydaja nam sie niejasne, warto
zajrze¢ do angielskojezycznej wersji — objasnienie bywa
prostsze, bardziej zrozumiale. A wigc w jezyku angielskim
,planszowki” mozemy znalez¢ pod dwoma terminami:
,boardgames” oraz coraz czesciej spotykanym ,tabletop
games’, co w dostfownym tlumaczeniu oznacza ,gry sto-
lowe”. Dlaczego w ten sposob? Stwierdzenie gry planszowe
niejako z definicji wymaga obecnosci planszy. Dzisiejsze
gry, ktore rozktadamy na réwnych i plaskich powierzch-
niach, nie zawsze zawieraja ten element. Obszar rozgrywki
moze znajdowac si¢ na kartach fizycznie polozonych
na stole lub bezposrednio w naszej wyobrazni. Elementy,
z ktorych skladaja si¢ omawiane gry, zazwyczaj zawieraja:

pionki, kostki, znaczniki, zetony, karty, plansze, notesy.
Co nie oznacza, iz sztandarowa planszéwka musi zawie-
ra¢ wszystkie pozycje. Zazwyczaj jest to wybor elementow,
pasujacy do mechaniki znajdujacej si¢ w grze, polaczony
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ze zmyslnym, artystycznym (i uzytecznym!) projektem,
jak najlepiej oddajacym immersje w $wiat przedstawiony.
Spoiwem w przypadku wiekszosci tytulow jest fakt,
ze mozemy si¢ nimi cieszy¢ analogowo — bez pradu. Istnieja
oczywiscie wyjatki, w ktorych gra jest wspomagana aplika-
cja elektroniczng, w nielicznych sytuacjach — nierozerwal-
nie. Nie mozemy tu mowic o trendzie, a raczej o subga-

tunku, ktory ma swoj skrawek przestrzeni.

Na polskim rynku funkcjonuje okolo szes¢dziesigciu
wydawcdw, publikujacych okolo pigciuset tytuléw rocz-
nie', co daje nam 1% gry wypuszczanej kazdego dnia. Jak
odnalez¢ si¢ w tym gaszczu wydawniczym? Kiedys kluczo-
wym wskaznikiem bylo okreslenie minimalnego wieku
oraz liczba graczy. Dzis tez sa to pewne sugestie, mogace
oddawa¢ poziom skomplikowania, jako pierwszy filtr
zwracajac nasza uwage. W drugiej kolejnosci jednak nalezy

zabrac¢ si¢ za wlasciwy gatunek, a jest z czego wybiera¢:

Abstrakcyjne gry strategiczne: szachy, warcaby,
go, mlynek, Tryktrak (backgammon) — klasyka
siegajaca swoja historig o wiele dalej niz omawiana
wspolczesno$¢. Z pewnoscig zastuguje na osobna
analize.

Eurogry — nazwa nawiazuje do miejsca powstania.
Sa to gry z czytelnymi, $redniozaawansowanymi
zasadami, bardziej abstrakcyjnym powiazaniem
mechaniki wraz ze $wiatem przedstawionym.
Czas gry jest relatywnie krotki. Interakcja miedzy
graczami zazwyczaj jest na znikomym poziomie.
Punkty, prowadzace do zwyciestwa, sa zdobywane
w indywidualny sposéb. Pojawia si¢ tez element
losowy, taki jak rzut ko$¢mi czy wylosowanie karty
modyfikujacej reguly danej tury. Przyklady: Catan,
Puerto Rico, Carcassonne, Wysokie Napigcie,
Agricola.

Ameritrash — gry, w ktorych od razu zauwazalne
jest bogactwo formy wykonania. Z reguly zawie-
raja wiele elementow: pigknie wykonane figurki,
z dbaloscia o detale zaprojektowane karty i zetony.
Celem Ameritrashy (zwanych w skrocie Ameri)
jest maksymalne przedstawienie swiata, w ktorym
przebiega rozgrywka, jak najglebsze ,0ddanie”
przygody. W wigkszosci przypadkow zawieraja

sporg liczbe zasad oraz duzy element losowy.
Najczesciej wydawane przez wydawnictwa ame-
rykanskie. Stad nazwa. Przyklady: Arkham Horror,
Talisman, Zombicide.

« Gry imprezowe — zawieraja proste zasady.
Rozgrywane s w relatywnie najkrotszym czasie
sposrod wszystkich gatunkow. Elementem nad-
rzednym jest dobra zabawa w drodze po zwycie-
stwo. Znajdziemy tam szeroki wachlarz projektow:
od symbolicznego, prostego i czytelnego designu,
na dzietach popkultury koriczac.

«  4X(zang Explore, Expand, Exterminate, Exploit)
— najlatwiej byloby nazwanie tego gatunku grami
strategicznymi. Cechuyja si¢ najbardziej rozbudo-
wanym poziomem zasad oraz najdluzszym czasem
gry. Przyklady: Eclipse, Twilight Imperium, Sid
Meier: Civilization, Runewars.

« Legacy - przez zlosliwych nazywane grami jedno-
razowymi. Sa to tytuly, w ktore gra si¢ kampanijnie.
Oznacza to, ze przebieg przezywanej opowiesci
jest odgo'rnie 2aproj ektowany wraz z jej wszyst-
kimi, mozliwymi zakoriczeniami. Zrozumienie
ulatwi poréwnanie do komputerowych gier role
playing, ktorych spora reprezentacja oscyluje
wokot tego samego rozwiazania, co w $wiecie
planszowym. Czas gry pojedynczej przygody
nie przekracza w wigkszosci przypadkow dwéch
godzin, natomiast ukonczenie calej gry zalezy
od ilo$ci przygod. Niektore tytuly moga zajac
miesiac, a inne rok, zakladajac regularne spotka-
nia przy stole.

« Cos pomiedzy? Tak — powiesci i komiksy
paragrafowe!

Przedstawiona klasyfikacja jest na tyle plynna, ze wraz z roz-
wojem branzy moze doprowadzi¢ do powstania kolejnych
szuflad gatunkowych. Nalezy rowniez pamietac o hybry-
dowosci. Opatentowanie mechaniki w dzisiejszych grach
planszowych jest praktycznie niemozliwe. Dzieje si¢ tak
z prostego powodu. Mnogos¢ rozwiazan powoduje prze-
nikanie si¢ nawzajem innowacji ze sprawdzonymi meto-
dami, dajac nowe jakosciowo doswiadczenie. Przez to czes¢
nowego dzieta moze pozostawac cytatem starego.

https://quantify.pl/analiza-rynku-gier-planszowych-w-polsce/ (dostep: 16.11.2022)




Warto poswieci¢ chwile na walor edukacyjny.
Stworzona przez Karola Madaja na zlecenie IPN ,Kolejka™,
poza $wietna zabawa, poprzez przystepna mechanike
pozwalata wcieli¢ si¢ w spoleczenstwo deficytow i kom-
binowania lat osiemdziesiatych. Gra okazala si¢ hitem
sprzedazowym, a jej dodruki do dzisiaj zapelniaja wirtualne
i fizyczne potki sklepowe. Planszowa adaptacja ,This War
of Mine” daje nam poczucie dotknigcia piekla, walki o prze-
zycie na zapleczach terenéw ,przemielonych” przez front
wojny. Ciekawostka: komputerowy pierwowzor planszowej
adaptacji o tym samym tytule, trafit w tym roku do kanonu
nieobowiazkowych lektur szkolnych?.

W co najchetniej graja Polacy?

Badania zrealizowane przez Sotrender na zlecenie
Narodowego Centrum Kultury potwierdzaja najwieksze
zainteresowanie grami planszowymi. Za nimi znajduja
si¢ gry elektroniczne obu konsol poprzedniej generacji
(Xbox, PS4), a dopiero na samym koricu gry kompute-
rowe na PC. Jak si¢ to ma do przedstawionych poprzednio
przeze mnie gatunkow? Jak wida¢ Polacy najchetniej sie-
gaja po cos, co bedzie przystepna przygoda dla wszystkich,
jednak pozwalajaca si¢ zmierzy¢ w skodyfikowany sposéb.
Wiszelkie inne formy rozrywki elektronicznej zostaly zde-
klasowane przez analogowego faworyta.

Sprobujmy sie zastanowi¢: skad ta przewaga nad elek-
troniczng rozrywka? Dzi$ gry planszowe s3 doskona-
lym pomostem miedzy pokoleniami. Pozwalaja na ro-

JAN WYSPIANSKI

wnych zasadach komunikowa¢ si¢ mlodszym i starszym
odbiorcom. Moga uczy¢ i bawi¢ w tym samym momen-
cie. Warto wspomnie¢, ze trudno jest wskaza¢ zgubny,
nalogowy wplyw gier planszowych. Stanowig przystepna,
modng, a w konsekwencji dobrze sprzedawalna forme
obcowania z kultura. Réznorodnoscia i kunsztem przeka-
zuja nam subtelna, niebezposrednia wiadomos¢.

Dospoleczniajaca rola planszowek wzrosta w dwoch
ostatnich latach. Czy stalo si¢ to przez pandemig, Internet,
kryzys intensywnosci relacji , face to face”> A moze gry plan-
szowe staly sie narzedziem do przelamywania niesmialo$ci
w kontaktach i forma intelektualnych wyzwan? Te pytania
to juz zupelnie inny
temat...
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— od dziecka pasjonat przygody zycia, jaka sa dla niego gry pod wszelka postacia. Prezes fundacji Grajacy Biatystok
Johnny'ego, odpowiedzialnej za najwigksze spotkania z planszéwkami na Podlasiu. Prowadzacy audycje ,GameCast’,
serwujacej solidng porcje wiadomosci wokol gier, technologii i popkultury. Z wyksztalcenia socjolog, z praktyki akade-
mickiej kognitywista. Po godzinach podréznik motocyklowy, praktykujacy sporty walki.

https://edukacja.ipn.gov.pl/edu/materialy-edukacyjne/gry/gry-planszow/93066,Kolejka.html (dostep: 16.11.2022)
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https://www.gov.pl/web/grywedukacji/this-war-of-mine (dostep: 16.11.2022)

fot. Justyna Sawczuk
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Malgorzata Mastowiecka,
ilustracja do: Malgorzata Dobkowska, Lotne,
Ksiaznica Podlaska im. Eukasza Gornickiego, Biatystok, 2022



Irena Stominska
Lotne — IMPRESJA

To dziwna ksiazka. Graficzno-poetycka. Wspoltworza
ja: poetka Malgorzata Dobkowska i grafik — Malgorzata
Maslowiecka. Grafika stanowi tu swoiste wyobrazenie
wiersza, czesto niedostowne, przeczute, ulotne. Ksiazke
rezyseruja drobinki lirycznych utworéw, odpryski, migawki
obrazu $wiata. Preludium — wstep stanowi wiersz prosba,
wktorym dominuje doznanie siebie i pigkna oraz tajemnicy
$wiata — ulotny obraz bytu, natury, okruchy wizji, a w niej
jakby przeczucie siebie, zanurzonej w $wiecie.

Poza pierwszym tekstem, tworzonym chwilami metoda
(nie forma) haiku, wystepuja jakby krople doznan, nieza-
tytulowane miniminiatury, w ktérych ,ja” liryczne zyje
posrednio — poprzez przyrode.

Tom nosi tytul Lotne, niby piérka zgubione przez
ptaki, o ktérych autorka moéwi w przeblyskach emanacji
$wiata. Jest tu niedopowiedziany kosmos, przyroda, czlo-
wiek — ledwo musnigte. Egzystencja wpisana w esencje,
byt, roztopiona i wtopiona w rzeczywisto$¢, zlozona z tego,

IRENA SEOMINSKA

— urodzila si¢ w 1948 r. w Siemiatyczach. Ukonczyla filologie polska
na Uniwersytecie Gdaniskim. Poetka, autorka recenzji, wspotredaktorka tomi-
kow. Debiutowala w 1975 r. (,Glos Szczecinski”). Opublikowala arkusz poetycki
Stopa za stopg (1976) oraz tomiki: Granice (1990), Powracajq ogrody (1994),

colotne i ulotne. Efemeryczna, ledwie tworzaca obraz (cho¢
nie zawsze) jest tu grafika.

Kontemplujac ten poetycki album, doznajemy zlozo-
nosci, wieloplaszezyznowosci i niekonkretnosci cztowieka
irzeczywistosci. Ciagle obecne jest tu niedopowiedzenie.

pod powiekami
niespokojne swietliki
wycinajq okno

— pisze autorka, sugerujac nowe, ,odnowione” spojrzenie
na $wiat, ktory przeciez tworza znane znaki rzeczywistosci:
ptaki, planety, swit, poranek, wiatr, niebo ... Zaskakuja one
czesto nieoczekiwanym skojarzeniem.

I wpisane w krajobraz serce, cien refleksji.

Ksiazke zredagowali Piotr Janicki i Malgorzata
Mastowiecka.

Igra niedookre$lona forma.

-
S
S
5
[+
i
=
i<
¢
3
5
a.
g
5
3
=
=
e
[
-
2
2

A przeciez jest jeszcze mitos¢ (1999), W bigkicie odnajdziemy sig o zmierzchu

(2001), Przebaczy¢ sobie dzieri (2003), A w kruchej skorupce dusza (2004), Smak istnienia (wspdlautorka, 2009),
Pogranicza (2011), Przydroznym rézom nie brak wyobrazni (2012), Doznania (2016), Tozsamosé (2018), Jestem
(2019), Nieskoriczony wiersz (2019), Ni¢, nie tylko Ariadny (2020), Lampka wiary (wybér) (2020), Mikrokosmos
(2021), Pocatunki (2021), Szkice wierszem (2022). Zwigzana z Nauczycielskim Klubem Literackim w Bialymstoku.
Jest czlonkiem Zwiazku Literatow Polskich. Mieszka w Bialymstoku.
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Ewa Szarkowska
Portret z litewska nuta

Sa ksiazki, ktore czyta sie raz, chocby i z przyjemnoscia,
ale potem juz si¢ do nich nie wraca. Sa takie, ktore po prze-
czytaniu odklada si¢ z mysla, zeby koniecznie do nich zaj-
rze¢ za jaki$ czas, moze kilka miesiecy, a moze i kilka lat.
Sa tez takie — i do nich nalezy Maestro Biruté Jonuskaite
— ktore zaczyna sie czyta¢ ponownie od razu po dotarciu
do ostatniej strony. Co o tym decyduje? Zaciekawienie
postacia gléwnego bohatera? Intrygujaca narracja?
Che¢ pelniejszego zrozumienia utworu, kiedy wszystkie
(mozliwe) dane zostaly juz przez autora przedstawione?
Nadzieja, ze z perspektywy konca lepiej zrozumiemy
poczatek i srodek nie tylko samej ksiazki, ale przede
wszystkim czyjego$ zycia?

,Pod ta jablonig siedzi siwy starszy pan. Opiera si¢
o pien, na jego twarzy wesolo taricza cienie platkow. Od
tego tarica wygladzaja si¢ zmarszczki. Starszy pan z usmie-
chem mruzy oczy. Chyba jest szczesliwy”. Taki obraz dosta-
jemy na zamknigcie opowie$ci. Sam w sobie, w oderwa-
niu od poprzedzajacej go narragji, jest nieco zwodniczy,
sugeruje akceptacje i jaki$ buddyjski spokoj, czego raczej
na prozno szukac w calej powiesci. Jednocze$nie — moze
wlasnie przez ten kontrast — prawie natychmiast odsyla
do poczatku, do tego, by przyjrzec si¢ raz jeszcze, z wigksza
uwaga i juz w szerszym kontekscie, opowiadanej historii.

Obraz otwierajacy ksiazke jest bardziej niespokojny,
fragmentaryczny, pelen jeszcze niedopowiedzen. Oto
starszy mezczyzna w kapieli, odwrécony tylem do widza,
towarzyszy mu jaka$ kobieta, ale trudno odczyta¢, w jakiej
s relacji. Myjac plecy mezczyZnie, kobieta zaczyna $piewac
po francusku dziecieca piosenke i delikatnie przytula sig
do jego mokrego ramienia. Chwilg trwaja tak w bezruchu
pelnym czulosci. Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego,
gdyby nie fakt, ze 6w mezczyzna, Maestro, to podstarzaly
dandys i cynik, wysmiewajacy u siebie i innych najmniejsze
chwile stabosci.

Oba obrazy dostajemy widziane oczami tej samej
postaci, Rasy, towarzyszki Maestra i gldwnej narratorki
powiesci. Pomigdzy nimi, jak w kontrapunkcie, rozciaga
si¢ proza Biruté Jonuskaité. Proza wysmakowana, intrygu-
jaca (zaréwno jezykowo, narracyjnie, jak i tematycznie),

s /BIRUTE '
SONUSKAITE.

2 PFPOGRANICZI

Biruté Jonuskaite, Maestro, Pogranicze, 2022

bogata w malo znane detale i realia z epoki. Swietnie skom-
ponowana, tak, ze nie przytlacza, nie nuzy czytelnika, tylko
wciaga w glab po wiecej i wigcej. Zmusza do stawiania
pytan, a tam, gdzie bohaterowie zadaja je sobie sami —
do szukania wraz z nimi odpowiedzi.

Glownym bohaterem ksiazki jest wspomniany Maestro
Wiktor, wybitny malarz, ekscentryk i samotnik, ktorego
poznajemy u kresu zycia, jako schorowanego i nieco zgorzk-
nialego starca. Towarzyszy mu odnaleziona po latach
wnuczka Rasa, rowniez malarka. Ich trudna relacja, pelna
napie, tajemnic i zalu, jest jednoczesnie dla obojga ostatnia
deska ratunku. Bowiem tylko prébujac pozby¢ si¢ pance-
rza ochronnego iotworzyc si¢ na drugiego, a jednoczes’nie
ustepujac nieco ze swej niezaleznosci i dumy, moga ocali¢
bliskos¢ i w ogole historie swojej rodziny.

A historia ta, opowiedziana glownie z perspektywy
Wiktora, nie jest zbyt prosta i harmonijna. Jest w niej beztro-
skie dziecinstwo paniczyka, chlopca z dobrego domu, ale tez
bol odepchnigcia i porzucenia przez rodzicow. Jest manie-
ryczny przedwojenny Paryz z artystyczna socjeta, ale jest
tez dzikos¢ i surowos¢ litewskiej wsi na Sejnenszczyznie.
Jest zbombardowana Warszawa i nie mniej straszna wojna
na prowingji. I na tym tle dorastanie mlodego chlopaka:
pierwsze fascynacje i rozczarowania, zetknigcia z picknem,




ale i brutalnoscia zycia. Wszystkie te doswiadczenia wiele
lat pozniej beda wybrzmiewac wjego obrazach, przynoszac
mu $wiatowa stawe.

Malarstwo jest motywem przewodnim tej ksiazki.
To jedyna rzecz, ktorej Wiktor pozostaje wierny przez
cale zycie i ktora najpelniej ukazuje jego prawdziwe obli-
cze. Malowanie jest dla niego przyjemnoscia, poczynajac
od dziecigcych rysunkow chwalonych przez doroslych,
zwlaszcza przez babcig, po sielskie obrazki wsi i przyrody
widzianej oczami nastolatka. Ale staje si¢ tez konieczno-
$cig, terapia pozwalajaca uwolni¢ si¢ od traumy wojennych
przezy¢ czy utraty bliskich os6b. Sam Maestro przyznaje
w duszy, ze cale jego malarstwo to intymny dziennik,
ze wszystkie obrazy, nawet te najbardziej abstrakcyjne,
nosza $lady jego osobistych doswiadczen, cho¢ stara sig
wydoby¢ z nich to, co uniwersalne, wspélne dla wszyst-
kich ludzi.

Komplementarno$¢ doswiadczen zyciowych artysty
ijego dziel jest w ksigzce silnie akcentowana. Jakby pod
postacig Wiktora autorka przemyci¢ chciala swoje osobiste
przekonania o zrodlach prawdziwej sztuki, nie tylko malar-
stwa, ale tez na przyklad literatury. Dowodzi¢ tego wydaja
si¢ do$¢ obszerne, a przy tym bardzo osobiste notatki
z pisania powiesci, zamieszczone na koricu ksiazki. Sztuka
moze wyrastac tylko z tego, kim czlowiek jest i co prze-
zyl, zjego osobistych doswiadczen przenicowanych przez
wrazliwo$¢ i umiejetnosci. Tyle ze odkrywanie wlasnej toz-
samosci bywa bolesne i trudne, rodzi wiele watpliwosci.
Wiktor nieraz si¢ o tym przekonal, ale jak na prawdziwego
artyste przystalo, nie ustaje w stawianiu pytan i szukaniu
odpowiedzi.

,Kto przemawia naszymi ustami? Kto podpisuje zanas
najwazniejsze pakty? Skad przynosimy pewno$¢ naszej
przysztosci? (... ) Moze widzimy tylko to, co chcemy zoba-
czyé? (...) Jak iz czego powstaje bol?”. Czasem Maestro
zdaje sig sobie (i nam) odpowiada¢, odstania swoj spo-
sob myslenia i rozumienia rzeczywistosci, czesciej jednak
zostawia tylko tropy, punkty orientacyjne swoich dociekan,
jak kamienie wystajace tu i tam z wody, po ktérych trzeba
skaka¢, by dotrze¢ na drugi brzeg,

Takich filozoficznych pytar jest w ksiazce Jonugkaite
catkiem sporo, zwlaszcza, gdy do glosu Wiktora dola-
cza Rasa, réwnie jak on zbuntowana i niepogodzona
z zyciem. Ich dialogi pelne sa intelektualnego napigcia,
ale tez trafnych zyciowych obserwacji, do czego — jako
malarze — maja wyjatkowo wprawne oko. Ta filozoficzna
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dialogowo$¢ jest ogromna zaleta powiesci. Pozwala prze-
kroczy¢ ramy jednego tematu (malarstwo) czy jednego
zyciorysu (Wiktor), by sta¢ si¢ uniwersalng opowiescia
o ludzkiej kondycji w ogole. Dlatego po ksigzke Maestro
moze siegnac kazdy, takze ktos, kto niespecjalnie intere-
suje si¢ malarstwem.

Niemniej trzeba przyzna¢, ze wielka sugestywnos¢
iznajomos¢ rzeczy, z jaka autorka opisuje malarskie doko-
nania swego bohatera wywoluje w czytelniku przemozna
chec ich zobaczenia. Najlepiej, gdyby opisywane obrazy
mogly ilustrowac na biezaco tekst powiesci. Te wszystkie
portrety Zyni (lesna znachorka i pierwsza erotyczna fascy-
nacja Wiktora), obrazy Stefana z tuska pocisku niosacego
zar6wno pozdrowienia, jak i $mier¢, cykl rozliczajacy sie
z niezawiniong $miercia japoriskiej studentki czy zwyczajnie
pejzaze Sejnenszczyzny.

Wielka zaletg ksiazki jest bogactwo szczegotow oby-
czajowych i realiow z epoki. Czy jest to snuta przez Wiktora
opowie$¢ o modnym paryskim fryzjerze Tonim (Antoni
Cierplikowski), czy widziane oczami dziecka zakazane
rejony przedwojennej Warszawy, wakacje spedzane nad
jeziorem Galadus, czy wreszcie smutne realia czasow wojny
— wszedzie dostajemy opowies¢ pelng pietyzmu i auten-
tycznosci. Z pewnoscia dla wielu czytelnikow wartoscia
dodana bedzie szeroko opisana historia i obyczajowos¢
mniejszosci litewskiej, mieszkajacej w okolicach Sejn, prze-
mycone elementy litewskiego folkloru.

Na koniec niech przemoéwi sam Maestro. Moze kto$
przejrzy sie¢ w jego stowach i odnajdzie ciert wlasnych
poszukiwan. Albo przeciwnie, poczuje si¢ sprowokowany
do dyskusji — zechce zmodyfikowa¢ pytaniai/albo skory-
gowac odpowiedzi. Tak czy inaczej bedzie to sukces Biruté
Jonuskaite.

,Na poczatku bylo stowo, na koncu tez bedzie stowo.
A miedzy tymi slowami odbywa si¢ nasze spotkanie. Czas
cichego wspolistnienia, mijania si¢ i rozmijania, zblizen
i oddalen. Nieuchwytnych. A co, jesli tylko gromadzilem
zdobyta juz przez ludzko$¢ wiedze, starajac si¢ zrozumie¢,
jak jest skonstruowany ten $wiat, ale wlasnych wnioskow
nie zapisalem? Ile sa warte moje nieutrwalone mysli, nie-
utrwalone do$wiadczenia? Nieutrwalone cierpienie?
Nieutrwalony zachwyt, ktéry wzbudzili we mnie autorzy
sprzed wiekow?”.

PS. Dobra wiadomos¢ dla tych, ktorych zainteresuje
Maestro — postaci Wiktora i Rasy wystepuja rowniez we
wezesniejszej ksiazce Biruté Jonuskaite, Maranta.
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Takie kwiatki!

Dla tych, co tesknia za przyroda. Za wsia i prostym zyciem.
Albo za zielenia w miejskich murach. Za pajakami i pokrzy-
wami. Albo za lekko$cia dmuchawcow. Za miloscia (do)
drzew. A czasem za metafizyka. Rowniez dla tych, ktorzy
nie tesknig, a cheieliby. I dla tych, ktérzy nie tesknia, ale
musza, bo niezbywalna sita ciazenia wiedzie ich ku korze-
niom. Kwiatki polskie. Osiemnascie rzadkich okazéw
flora literaria. Opowiadan mniej lub bardziej rozro$nie-
tych, wybujalych od storica i autorskiej wyobrazni, czasem
zartobliwych, czesciej skfonnych do nostalgii (zapewne
winna szerokos$¢ geograficzna). Dowodzacych niezbicie,
ze sekretne zycie roélin trwa w najlepsze, cho¢ czasem
w takich rejestrach, do ktorych rzadko zaglada przyziemny
umysl.

Kwiaty doniczkowe, ogrodowe, fakowe, ,( ... ) kwiatki
po babci, kwiatki z przeceny, kwiatki ze $mietnika, kwiatki
z klatki schodowej, kwiatki-nietrafione-prezenty ( ...)".
Rosliny nielubiane (jak perz czy pokrzywy), niezauwa-
zane (mchy czy porosty) lub niebezpieczne (bielun).
Wreszcie drzewa, tak ogolem, jak i w postaci pojedynczej.
A nawet kwiaty nieistniejace’, jak np. roslinne wzory malo-
wane mrozem na szybach. Pelny przekroj form, gatunkow
i znaczen. Modelowa biordznorodnos¢, jak w dobrym
ekosystemie.

Podobnie w strukturze ksiazki. W élad za zréznicowa-
niem pokoleniowym autoréw (od urodzonych przed wojna
po dzisiejszych trzydziestolatkéw) idzie rozmaitos¢ form
wypowiedzi i sposobow ujecia ,zadanej” tematyki. Sa zatem
szkice autobiograficzne, przeplatajace sie z quasi nauko-
wym opracowaniem (Krasula w liliach i starty na proch
gad, Moiczek) lub opisujace poczucie straty (Kosba). Sa
opowiadania realistyczne (jak np. Brzeg czy Hanna), cza-
sem puszczajace do czytelnika oko (Dzieri naci), czy tek-
sty jawnie fantasmagoryczne (Lisé zimowy i dmuchawce
czy O Jasku, co poszedt do ziemi). Jest namiastka eko prozy
(Romus), bliski poetyce lingwizmu (a przy tym do$¢ wul-
garny) monolog debu skazanego na écigcie (Bluzwy, rzgzy,
wjeby, wkurwy, szlochy omszalego deba, tepq pilg reza-
nego przez rezun-ministra Antoniego Zyngiel-Rzgcha),

Kwiatki polskie

Antologia opowiadan

(2] Sobol
L Bk
Tusk, Bninjr
Gediowd sk
Machey Wik
Bured LR ]
Mol Pk
Dty Cmltekn
Wedsmonn Frlkgwski

Ewngpak oy re Wl
Praca zbiorowa, Kwiatki polskie, Fundacja Sasiedzi, 2022

czy maly traktat filozoficzny paproci (Tarantula na torcie
[Milczenie paproci]).

Swiezoscia zaskakuja teksty, w ktdrych opowies¢ jest
prowadzona z perspektywy roslin, a narratorem jest kon-
kretny kwiat (kwiaty) lub drzewo. Tak jest np. w Sekretnym
zyciu roslin, gdzie pojawia si¢ zabawny dialog roslin donicz-
kowych, czy w Brzozie, gdzie historia zycia pewnej kobiety
(od malej dziewczynki do staruszki) zostaje opowiedziana
przez rosnaca w poblizu jej obejscia brzoze. Podobnie
w opowiadaniu Turki w Polsce, gdzie role narratora przej-
mujq aksamitki rosnace na balkonie. Ich spojrzenie i ocena
sytuacji stanowia cenna probe odejscia od antropocen-
trycznej narracji, dajac przy tym sposobno$¢ wytkniecia
ludzkich wad i $miesznostek.

Réznorodnos¢ przejawia si¢ réwniez w potraktowaniu
tematu. Najczesciej gl(’)wnym przedmiotem narracji jest
konkretny przedstawiciel flory. Jego perypetie lub doswiad-
czenia (np. hazardowe przypadki grubosza Ambrozego
czy tulaczka wystawionego na $mietnik wilczomlecza)
sa podstawa opowiadanej historii. Czasem jest to niemal
systematyczny opis danej rosliny, takiego na przyklad
mniszka czy perzu. Innym razem botanika jest tylko pre-
tekstem do pokazania ludzkiej historii, tak jak ma to miejsce




w Brzozie (patrz wyiej) czy w Hannie (gdzie wspomnienie
zrywanych jablek staje si¢ dla bohaterki pretekstem do snu-
cia rozwazan o §mierci).

W zasadzie wszystkie opowiadania wychodza poza
atlas przyrody — pod maska roslin albo przy ich pomocy
nazywaja tematy czysto ludzkie: milo$¢, $mier¢, lek, przemi-
janie, zal utraty. Albo tez pokazuja stosunek ludzi do otacza-
jacego $wiata. Dowodza, jak bardzo potrzebujemy natury

EwaA SZARKOWSKA

— polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. Od kilkunastu lat pracownik Ksiaznicy
Podlaskiej im. Eukasza Gérnickiego w Bialymstoku. Zainteresowania: literatura,

kultura regionalna, ornitologia, jezyk francuski.
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do prawidlowego funkcjonowania i jak bardzo nie zda-
jemy sobie z tego sprawy. Nie zauwazamy tych wszystkich
ymalych cudéw przyrody” Dobrze, ze sq tacy, co widza
i potrafia je celnie opisa¢. A na dodatek poczuc jeszcze
zwiazek z innymi piszacymi i utworzy¢ Zwiazek Pisarzy
ze Wisi. Antologia opowiadan jest debiutancka publikacja
Zwiazku. Teraz wypada czeka¢ na nastepna.
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Justyna Sawczuk
Wbrew schematom

Jesli przejrzymy liste nazwisk Polakow, ktorzy zdo-
bywali najwyzsze gorskie szczyty i wytyczali nowe
drogi, okaze si¢, ze przewazaja mezczyzni. Mozemy
oczywiscie przyja¢, ze to kwestia sily i umiejetno-
$ciz domieszka szczescia, ktore w gorach zdaje sie
odgrywac spora role, ale Agata Komosa-Styczen
zwraca uwage na jeszcze jedna, potencjalna przy-
czyne takiego stanu rzeczy — droga kobiet, pragna-
cych zdobywa¢ wysokie gory, byla przez lata uslana...
ograniczeniami, wynikajacymi z przypisanej im
roli spolecznej i gleboko zakorzenionych w patriar-
chalnym spoleczenstwie schematow. Stad pomysl,
by pokaza¢ z czym musialy sie mierzy¢ i opowiedzie¢
o gorskich doswiadczeniach z ich perspektywy. Tak
powstaly Taterniczki.

Pierwsza udokumentowana wyprawa rekreacyjna
w Tatry, byla podréz Beaty Laskiej — szlachcianki, wycho-
wanej na dworze krolowej Bony i kochanki Zygmunta
Jagielloriczyka (pdZniej Zygmunta I Starego) — w 1565,
jednak prawdziwy rozwdj turystyki tatrzanskiej przypada
na koniec XVIITi XIX wiek. W 1858 r. Maria Steczkowska
napisala pierwszy tatrzanski przewodnik, zachecajacy
dziewczeta do odkrywania Tatr.

Pierwsze taterniczki zmagaly sie nie tylko z trudami
wspinaczki, ale tez ze stereotypami, np. spodnie, ktore
zdarzalo im si¢ nosi¢ w gorach, w Zakopanem wywo-
lalyby skandal. Ponadto cze¢$¢ mezczyzn byla zdania,
ze kobiety sa zbyt slabe na gorskie wyprawy i ze to zwy-
czajnie ,nie przystoi’.

Tradycyjne przekonania i kasliwe uwagi nie byly jed-
nak w stanie zatrzymac pan, zafascynowanych Tatrami.
W 1908 r. Helena Dluska i Irena Pawlewska jako pierwsze
w historii zdobyly szczyt (Szczyrbski Szczyt) bez meskiego
towarzystwa. Momentem przelomowym bylo wlaczenie
kobiet do Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzariskiego
w1910t

Moglabym tak dlugo, bo opowiesci przytaczane przez
Agate Komose-Styczen sa doprawdy niezwykle, a lekko$¢
pidra autorki sprawia, ze Taterniczki czyta si¢ z ogromna
przyjemnoscia.

A KOMDSA-STYCZEN

AGAT

MIEJSCE KOBIET |
JEST NA SZCZYCIE .-

Agata Komosa-Styczen, Taterniczki. Miejsce kobiet jest
na szczycie, Proszynski i S-ka, 2021

Komosa-Styczen przywoluje sylwetki kobiet, ktore
zapisaly sie w ,wysokogorskiej historii’, pomagajac uto-
rowac droge do zdobywania szczytow i eksploracji gor,
kolejnym pokoleniom Polek. Znajdziemy tam m.in. opo-
wiesci o Zohi Radwanskiej-Paryskiej — pierwszej ratow-
niczce TOPR-u i przewodniczce, o grotolazce i taterniczce
— Zofi Steckiej, dr Ditcie Kicinskiej — pionierce speleologii,
ale takze ,gwiazdach” pokroju Wandy Rutkiewicz, Haliny
Kriiger-Syrokomskiej czy Anny Czerwinskiej.

Jednym z najwiekszych atutow tej ksiazki jest to,
ze przez pryzmat zyciorysow, pojawiajacych sie chrono-
logicznie, widzimy jak zmieniala si¢ pozycja kobiet w spo-
leczenstwie, jak zwiekszala si¢ ich samodzielnos¢ i dostep
do sfer, zarezerwowanych do tej pory dla mezczyzn.

Kolejny mocny punkt, to wspaniale oddany klimat lat
60.170. — trudy szkolenia, czas wspolnie spedzany w schro-
niskach, radosci, romanse, przyjaznie, poczucie ze cho¢
brakowalo sprzetu, bywalo chlodno i glodno, to liczyla sie
pasja i wiezi miedzyludzkie. Na tle tych wspomnien, wspol-
czesno$¢ wypada raczej blado: wszechobecna dostepnos¢
kursow i wypraw nie przeklada si¢ na solidne przygotowa-
nie do wspinaczki — niegdys wymagania wobec kursantow




byly znacznie wyzsze, trudniej dzi$ o przyjaznie — jeste$my
nastawieni na siebie, na indywidualne wyniki.

Nie sposob nie doceni¢ warstwy ikonograficznej tej
publikacji, archiwalne zdjecia polskich taterniczek prze-
nosza nas na chwile w czasie, pozwalaja dostrzec zmiany
wwygladzie czy wyposazeniu, podejrze¢ warunki panujace
podczas wypraw.

We wstepie Agata Komosa-Styczen pisze o tym,
ze wiele osiagnie¢ przedwojennych zdobywezyn gorskich
szczytow nie zostalo nigdzie odnotowanych, poniewaz
wychowane w patriarchalnym spoleczenstwie nie walczyly
o miejsce nalezne im w historii. Cze$¢ wybitnych taterni-
czek nie dala si¢ nawet namo6wic na rozmowe, od jednej
autorka uslyszala wprost: ,( ... ) kiedys nie epatowalo sie
tak wlasnymi osiagnieciami” (s. 10).

XXI wiek przyniost kobietom swobode wyboru
i latwiejszy dostep do dyscyplin jeszcze sto lat temu
postrzeganych jako meskie. Okazuje si¢ jednak, ze nadal
spora cze$¢ pan boryka sie z brakiem wiary we wlasne
umiejetnosci, niskim poczuciem wlasnej wartosci, bywa,
ze odbijaja si¢ od $cian hermetycznego, meskiego srodowi-
ska. Potwierdzaja to rozméwczynie Komosy-Styczen, cho¢
jednoczesnie warto zaznaczy, ze nie wszystkie zgadzaja sie
zteza ,kobiety maja trudniej’, jaka zdaje si¢ stawia¢ autorka
na poczatku ksiazki. Spora grupa méwi o olbrzymim wspar-
ciu, jakie otrzymaly od kolegéw i partnerskim traktowaniu.

Siegajac po Taterniczki, obawialam sig nieco, ze trafig
na leksykon naszpikowany suchymi faktami, tymczasem
otrzymalam nie tylko porcje wiedzy, ale tez fascynujacy
opowies¢ oraz impuls do przemyslen na temat ograniczen,
jakie mamy w glowach i jakie probuje nam — kobietom —
narzucac cze$¢ spoleczeristwa.

JusTYNA SAwWCZUK

— redaktor naczelna nieregularnika ,Epea. Pismo literackie”. Wspolpracowata
z ,Kurierem Porannym” oraz bialostockim osrodkiem Telewizji Polskiej.

Prowadzaca spotkania autorskie, blogerka i vlogerka.
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Y
El
7
i}

jas]

<
)
N
ac
=
<
]
8]




RECENZJA

Piotr Janicki
A co ty bys zrobita?

Gdy wreszcie szcze$liwie dopuszczono, ze podstawowa
materia filozohi jest rzeczywistos¢ subiektywna, a zatem
podlega ona wplywowi naszego umyslu, co znaczy, ze jest
przezen urzadzana, to i przyjeto, ze miary umyst wylania
z dlugiego szeregu mozliwosci, wspolczekajacych mozliwo-
sci, ze kiedy nie mierzy, to moze by¢ tak, ze po prostu jest, tj.
jest pusty (nierzeczaistny), wiec wszystkozerny, a co mu sie
przydarzy, na tej mocy jest darem; tak i ja potraktowalem
Momenty Urszuli Koziol.

Juz tytul tomu sam w sobie jest piekny, bo moment
to przeciez znaczaca chwila’, maly poruszyciel wydobywa-
jacy z ,dnia i nocy wieczystej” (badaj motto do zaczynaja-
cego tom poematu pt. Melomonolog) mysl czy stan, albo
ich wiazke, jak w pigtrowym obrazie Raport z walacym sie
wpierw na podmiotke zachmurzonym, deszczowym nie-
bem, ktéry to obraz (nie zdradze metafizycznej — po teo-
logicznej, a przed pozytywna — fazy wiersza) transmutuje
i obraca sie w niebowziecie.

Ale cos duzo wigkszego przykulo mnie na dluzej
do ksiazki i do tego pilem w pierwszym akapicie: wspo-
mniany w nim poczatkowy utwor wykorzystuje do snucia
pewnej wizji pojecie losu rozumianego inaczej, niz mapa
powierzchniowych wplywow. Los tu jest rodzajem wizjo-
nera (,dal mi do wyboru”), a uczestniczka (,wybralam”)
jego gry okazuje sie tejze wspotfundatorka:

od zarania bytu pociggata mnie dwoistos¢
utrwalala si¢ we mnie

ja widzialna i niewidzialna ja
ja i ja wspdlistniejgce.

Wigc okay, dwoistos¢, jednakze specyficznie rozwi-
jana, poniewaz nie w opozycje, a raczej co$ w rodzaju sumy
(,we dwie” to i owo), ,zeby znalez¢ sie tuitu / by¢ w tym
i tamtym’, co bez watpienia wzbogaca ,ja’, a jego tres¢ czyni
momentami wrecz ekstrawagancka,, jak w tej pyszocie:

Urszula Koziol, Momenty, Wydawnictwo Literackie, 2022

ja niewidzialna
zaskakuje mnie widzialng

Poemat, chociaz niespecjalnie dlugi, jest rozwojowy
i ma swoje pekniecie, nawet nie trzeba duzego wysitku,
zeby zgadna¢, ze chodzi o widmo ... No wlaénie, najlepiej,
zebys sobie sam to sprawdzil, bo co$ duzo wigkszego poja-
wia si¢ w ksiazce za kazdym wierszem, wersem tak chwilami
przejmujacym, ze chce sie zawy¢, zeby uciszy¢ swoje czy-
telnicze obejscie i zlozy¢ gdzies pod kamieniem ,uciutana
tu pamig¢’, ale nie wolno nie powiedzie¢, ze Momenty
sa promieniujacym na pollaki kwiatem maku, tak, maku, bo
ma takg przedziwng wlasciwos¢, ze pod wieczor jego czer-
wien kompletnie przestaje by¢ (widoczna) i potem, nastep-
nego dnia mozna by¢ pelnym podziwu dla tej subtelnosci.

Tak wlasnie rozumiem ,ja’, ze go nie ma w poblizu row-
nowazni, z ktorej krzyczycie o powinnosciach wobec tego,
tamtego i tamtych, ze to inny skill:

Potrafig z zamknigtymi ustami
niemo

czekac bez ruchu na slepq noc
niemo

»Moment”, co$ trwa. ,Za moment”, za te chwile, ktérej nie mysle przegapic.




Punktualnie nigdy

Dwie miniatury mistrza niespelniajacych sie wizji z detalicz-
nym wstepem Andrzeja Zgorzelskiego, ktorego komentarz
odslania to, co dla nas najistotniejsze w numerze poswie-
conym a to potrzebom odkrywania na metaforycznej osi
gora — dol, a to jakims transgresywnym ambicjom: bohater
skoku w morska glebine z opowiadania W otchlani zupel-
nie nie przygotowal narzedzi, kolb i oléwkow kreslarskich,
dzigki ktorym udokumentowatby swoje doznania. Stworzy!
on i w toku prob udoskonalil kapsule, majaca go zwiez¢
na dno morskie, a potem z niej wydoby¢. Najobszerniejsza
prezentacja mechanizméw kapsuly méwi o sposo-
bie jej zanurzenia i wynurzenia tak, zeby pasazer wrocit
na powierzchnig zywy. Czy nie o to chodzi alpinistom?
Och, pewnie, ze nie tylko o to, wigc nie czepiajmy sie w takie]
chwili nieznacznej manipulacji recenzenckiej i nie probujmy
wtlacza¢ w nas uczucia osamotnienia...

Czego wiec do$wiadcza hydronauta podczas opada-
nia i juz na dnie? Pie¢ mil w glab, ciemno$ci, wydawaloby
sig, a jednak nie na tyle egipskie, by Elstead nie wzial holdu
dla swojego dokonania (i — co wazne — nie holdu dla ludzko-
$ci)’. W kulminacyjnej dla pobytu na dnie chwili ,Gdy si¢ tak
[Elstead — PJ] niespodziewanie ukazal, $piew przeksztalcil
sie w ekstatyczne okrzyki ...". Chwile za$ pozniej ,Nie wie-
dzial, w jaki sposob sie uwolnil, sadzac jednak z konca liny,
po prostu przetarla si¢ ona o krawedz oltarza”. Oltarza.
Nie niesamowite?

PIOTR JANICKI

— urodzony w 1974 r. w Bialymstoku, mieszka w Supraslu. Wspéltworca i redak-
tor zina poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005-2010). Autor toméw poetyc-
kich: Nadal aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 13 sztuk (2016), ,psia
ksigzka” (2018), Spis tresci (wrazz Adamem Kaczanowskim) (2020), Cwiczenia
muzyczne albo ksigga muz napisane przeze mnie na gruzach cesarstwa Standw

76-
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Herbert George Wells, Atak z glebiny, Wydawnictwo
Morskie, 1985

Na koniec trzeci fragment, w jakis przejmujacy sposob
podsumowujacy nasza cywilizacyjna zdobycz czubka wia-
snego nosa:

,Niekiedy tonace przedmioty powalaja ich [mieszkancéw
dna - PJ] i miazdza, jak gdyby z wyroku jakiej$ niewidzial-
nej sity w gorze, a niekiedy zsylaja rzeczy niezwykle rzadkie
czy niezwykle uzyteczne albo wyroby stanowiace inspiracje
dla nowych pomystow”.
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Zjednoczonych Ameryki Pin. (2022). Wspélautor, wraz z Bartkiem Kalinka, plyty

,Bozyrok” (2007).
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Zob. s. 36 i fragment zaczynajacy si¢ od ,— Wielki Boze!”, a koriczacy zdaniem ,Otchlanie!”.
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Recenzje Redakcji

Zofia Pitasiewicz

QOPOWIESC
HANCZY

CZAR NE.
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Poetycka opowies¢, ktora snuje ... rzeka. Wspomina swoje
narodziny i tych, ktérzy pojawiali si¢ nad jej brzegami
na przestrzeni wiekow, moéwi o wspolistnieniu z czlowie-
kiem, flora i fauna. W wodach Czarnej Hariczy lacza si¢ losy
zdradzonej kobiety, spragnionej sarny i plotki szukajacej
ochtody. Nosi w sobie pamig¢ przeszlo$ci, pamie¢ doswiad-
czen: milosci, §mierci, wojny...

Laskawie zasypuje
piaskiem

otowiane kule
ugrzezle w mule

Poemat Zofii Pifasiewicz pelen jest czulosci i zachwytu
nad ,malg ojczyzna’, opiewa pigkno augustowskiej przy-
rody: jezior i laséw, smak jagodzianki, dzwiek harmonii.
Przypomina, ze gatunek ludzki wspolzalezny jest od Matki
Ziemi i winien wspolegzystowac z nia, miast starac si¢ ja sobie
podporzadkowa¢. Tymczasem wspolczesny czlowiek pro-
bujac poskromic rzeke, zdaje si¢ zapomina¢ o dwoistosci
jej natury — kuszaca lagodnoscia, potrafi uderzy¢ z wielka sita:

W obetonowanym wnetrzu
tylko czekam na deszcz

) i

-

Zofha Pilasiewicz, Rzeka. Opowies¢ Czarnej Hath

=g

czy, Pasny Buriat, 2022

na wiatr, na siostry
co wlejg mi silg
bym runeta

nie zwazajgc na nic
byle dalej przela¢
uwigzione koryto
roztrzaskacd
wydobyc sig

z gorsetow

tych plonnych
planéw
przewidywati
kontroli...

Lirycznej opowiesci towarzysza fotografie Zofii
Pitasiewicz, dzigki czemu publikacja nabiera ,albumowego”
charakteru. Warto podkresli¢, ze zdjecia stanowia nie tylko
uzupelnienie tekstu, ale tez moga tworzy¢ odrebna narracje.
Cho¢ w tytule pojawia si¢ Czarna Hanicza, jest to historia
uniwersalna. Jak napisal Piotr Brysacz: ,Rzeka [to] metafora
zycia — zmierzajaca od poczatku do konca, czasem prosto
do celu, czasem meandrami; pierwotna sila, dajaca zycie,
oczyszczajaca, niosaca ukojenie ...

(js)




JAN BELCIK

Jeszcze inne cienie

Jan Belcik, Jeszcze inne cienie, Stowarzyszenie Milosnikow Ziemi Krosnieniskiej, 2022

Pozostaje raczej odporna na piekno lirycznych fraz. Nie robi
na mnie wrazenia sfowna ekwilibrystyka, wymyslne meta-
fory, odrzuca tez dostownos$¢, powtarzalnos¢ tematow,
patos i banal. Czasami jednak trafiam na wiersze, ktére
poruszaja do glebi, uruchamiaja fale wspomnien, tesknot
i pragnien, a ze nie zdarza si¢ to czesto, zapadaja w serce,
otulajac stowem to, co wazne i pickne. Taka nieoczekiwana
porcje emocji zaserwowal mi swoim tomem Jeszcze inne
cienie Jan Belcik.

Autor podzielil wspomniany zbior na trzy czesci:
I Spadek, 11 Dedykacje oraz 111 Cienie podrdézy. I to wia-
$nie czeg$¢ pierwsza wywarla na mnie tak wielkie wrazenie.
To pigkne, intymne opisy przestrzeni wspomnien, postaci
ojca i matki oraz trudu, jakiego domagala si¢ beskidzka zie-
mia. Jest w tych utworach czulos¢, z jaka myslimy o miej-
scach nam bliskich.

Jesien ma w wierszach Belcika wymiar symboliczny
—z perspektywy jesieni podmiot liryczny patrzy na $wiat,
rejestrujac zmiany. Ograny przeciez motyw przemijania,
autor przemyca subtelnie, lagodnie.

nr2/2022 (9)

To, co wydaje sie szczegélnie cenne, to sieganie do miejsc
i historii regionu, jak wspomnienie zbiorowej mogity
Zydéwz Dukli, znajdujacej si¢ u podnéza wzgérza Bludna.

Beskid — jego pigkno i klimat wzbudzajq nieprze-
sadzony zachwyt autora, ale réwnie wazni wydaja si¢
by¢ dla niego ludzie, m.in. Julian Przybo$, Krzysztof
Kuczkowski, Wojciech Kass, Wiestaw Setlak i wielu innych,
ktorym poswiecil utwory z czeéci Il Dedykacje. Nie ukry-
wam, ze ta cze$¢ wydala mi si¢ najbardziej ,obca’, a tek-
sty w niej zawarte ,nierowne’. Z przyjemnoscia natomiast
zatrzymalam si¢ przy czesci IlI Cienie podrézy. Te poetyc-
kie pocztowki z Bialorusi, Gruzji czy Armenii, sa nosnikiem
wrazen, wspomnien, zapisem odczuc zwiazanych z danym
miejscem i towarzyszacych podrézom mysli.

Trzymam w dloniach cieniutka ksiazeczke. Nie wy-
réznia si¢ niczym szczegolnym na tle sterty innych,
lezacych na mym biurku. Niepozorna, kryje w sobie
ogrom wrazliwosci, pickna i wdzigcznosci, zamknigtych

(js)

w slowach.
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Maryja Martysiewicz, Sarmatyja, Pogranicze, 2022

Tomik poetycki Maryji Martysiewicz czyta si¢ jak dobra
powiesc. Jest w niej wszystko, co w powiesci powinno sie
znalez¢: szerokie tlo historyczno-obyczajowe, wyrazista
bohaterka, element tajemnicy i zaskoczenia, i oczywiscie
watek erotyczny. Tylko forma jest bardziej skondensowana
i metaforyczna, wiecej tresci ukrytych miedzy wersami
i migdzy wierszami. Wigksza subtelnos¢ opisu.
Poszczeg6lne odstony poematu (w sumie jest ich trzy-
dziesci) moga stanowi¢ samoistne utwory, cho¢ znacznie
lepiej czytac je jako calos¢. Wtedy oswietlaja si¢ wzajemnie
i nabieraja znaczen. Tym bardziej, ze zostaly pomyslane
jako listy pisane przez bohaterke z obcego kraju do siostry.
Ta epistolograficzna forma przydaje utworom wiarygodno-
$ci, wprawia je w ruch, winterakeje, cho¢by i z wyimagino-
wang osoba. Na swoj sposob zaswiadcza o czyims zyciu.
Narratorka listow jest Heloiza, kobieta wyksztalcona
i niezalezna, cudzoziemka, ktora (przypadkiem?) tra-
fia do kraju Sarmatow i w nim pozostaje, idac za glosem

serca. Troche podrozniczka, troche etnogratka — na pewno
odmienna od miejscowych kobiet, wyrézniajaca si¢ wzro-
stem i strojem, ale przede wszystkim inteligencja. ,Mowia,
e m6j umyst to objaw niepokojacy.” Probuje poznac (i zro-
zumie¢) kulture Sarmatéw, pisze o ich zyciu i $mierci,
notuje zwyczaje, przesady, realia obyczajowe, ale tez wla-
sne refleksje.

Z opisow tych wylania si¢ postac silnej i swiadomej
kobiety, ktorej trzezwosci sadow nie maci nawet mitos¢
do ukochanego. ,Ja sama jestem winna, / ze gniazduje
w tym bagnie”. Swiadomos¢ ta jednak nie chroni jej przed
tragedia, gdyz presja grupy spolecznej bywa czasem silniej-
sza niz milos¢. Powraca znany w kulturze motyw kobiety
wyemancypowanej, postrzeganej jako zagrozenie dla czy-
jego$ status quo i ponoszacej w zwiazku z tym kare. Dlatego
mozna odczytywaé poemat Martysiewicz takze przez pry-
zmat feminizmu.

Autorka stara si¢ zdefiniowa, czym jest owa sarma-
tia/Sarmatia. Podaje pewne wspolrzedne, ktore pozwalaja
z grubsza okresli¢ czas i miejsce akeji — rzecz dzieje si¢ mniej
wiecej w XVII wieku i mniej wiecej na dawnych ziemiach
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (jako punkt orientacyjny
pada nazwa Wilno). Ale jednoczesnie wielokrotnie i z roz-
myslem te wspolrzedne przekracza. Dos¢ szybko orien-
tujemy sie, ze na dobra sprawe ta historia moze (mogta)
dzia¢ si¢ zawsze i wszedzie. Uniwersalne jest do$wiadczenie
nieprzystawania, bycia obcym/obca wjakiejs spolecznosci.
Niektore frazy brzmia nad wyraz aktualnie.

Jest Sarmatyja poematem o poszukiwaniu toz-
samosci (zbiorowej, etnicznej, ale tez indywidualnej
i plciowej), szczegolna proba opisania $wiata. Dzieki
swojej wielopoziomowosci — mozna uzna¢ ja bowiem
za poemat epistolograficzny, historie nieszczesliwej milosci,
poetyckie zapiski z etnografii, czy wreszcie feministyczne
przestanie — pozostaje tekstem uniwersalnym i otwartym
na interpretacje. Intrygujace!

(esz)




Janusz Taranienko, rupieciarnia, Stowarzyszenie Promociji Sztuki byzka Mleka, 2022

Jest zwyczaj, zeby przeciwstawiac poezje, ktora opowiada,
poezji, ktéra pokazuje (to, przy okazji, czesto robota
podobna odslanianiu starych muréw spod murarskiej
zaprawy, tym sie troszke rézniaca, ze zamiast szycht, odsla-
niane s nie wiadomo wlasciwie co z czym stykajace zla-
czenia). Na pierwsza czgs¢ dopiero co wydanego tomu
Janusza Taranienki, cze$¢ zatytulowana antologia, skladaja
si¢ wigksze objetosciowo wiersze pokazujace ... opowia-
danie, czyli znoszace zarysowana wyzej napredce opozy-
cje. Opowiadaniu temu i pokazywaniu zarazem z pomoca
ida, jako budowniczowie — co warto podkresli¢ — zgrabne
ustrojstwa, jak lokalne dialekty, datowania, dopiski, wszyst-
kie w polifonicznej stuzbie Taranienki i efekt tej wspolpracy
jest bardzo przekonujacy.

Potem dostajemy druga cze$¢, przedmioty, lekcje
Z pamigci i nasza uwage biora w jeniectwo wiersze, ktore
wibruja, jakos tak odbywaja si¢ przy nas. W cudenku arty-
kut siodmy — muszla wylaczona z ruchu pamieci bohaterka,
chociaz nieszumiaca, to kaze si¢ widzie¢ w aktualizacjach pod-
miotu, ,na biezaco’:
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nieznaznaczona pragnieniami powrotu
o0 nie

o tak
ta uzurpatorka wspomnier

W roku mistrzostw $wiata w pilce noznej, mozna
powiedzie¢, ze jak antologia byla odkrywaniem wraz
z Sergio Busquetsem mechanizmu i warunkow trwaja-
cego meczu, tak przedmioty ... satajego czescia, w ktorej
Busquets obdziela mecz pitka. Tak wigc nie s3 to szalericze
napasci Mbape z pitka u nogi fajtajaca sie jak puszka przy-
mocowana do kociego ogona, a to subtelne rzezbienie tak
pigknie oddane mottem Bialoszewskiego do przedmio-
téw... Ze zestawem dlut do odslaniania rzeczy sa stowa,
sprawiajace, ze ,to tak nie przemija” (z wiersza dopokqd),
ale tez nie karlowacieje w niskiej mowie, czyli ze te dluta

maja robi¢, a nie wygladac.
(pj)
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Italo Calvino, Trudne mitosci, Paristwowy Instytut Wydawniczy, 2022

Jednym z trudéw miloséci do autoréw o gabarytach Itala
Calvina jest i ten, kiedy si¢ czytelnik postawi w drugim
szeregu, kiedy walczy o palme ,drugienstwa” z wspol-
uczestnikami rynku wydawniczego, a malo wtedy ktory,
czytajac na okladce fragment poslowia thumaczki, Anny
Wasilewskiej, zakrzyknie: ,Nie znalazl Calvino przerwy
< mie;dzy Swiatem rzeczywistym a swiatem przedstawio—
nym> ! To nie Sudety oddalone od Karpat!”.

Sama Wasilewska nawiazuje tytulem poslowia,
Przygody dotyku i spojrzenia, do wszystkich opowiadan
jednoczesnie (jakos znajdujac ich jednoczesnos¢), bo
kazdego tytul zaczyna si¢ stowami ,Przygoda’, ktora jest,
badz powinna by¢, ugoda, zareczynami z reki Godzimira.
By¢ wszystkim, co zostaje spostrzezone. Czytelnik wigc
z pierwszego szeregu, czytelnik owladniety jedyna, wlasciwa
miloscia do Calvino nie tylko szanuje tytaniczna prace
tlumacza i komentatora dziela mistrza, ale i jej nie potrze-
buje, bo przewiduje, co moze zawiera¢ tom nieznanych
mu opowiadan. A co zawiera Przygoda zolnierza pierwsze

w kolejnosci? Na pewno nie bitwe, ale z duzym prawdo-
podobienstwem ten moment w zyciu zolnierza, w ktorym
nie walczy, a nawet odwrotnie, bo spotyka kobiete, najlepiej
wdowe po innym zolnierzu. Sprawdzcie prosze przy oka-
zji, jak bylo naprawde. Ale jesli zapytacie: ,Gdzie bylo na-
prawde?”, to nie zaslugujecie nawet na palme ,drugien-
stwa”. (Kazda wdowa, ktora los zetknatby w jednym rzedzie
pociagu z mlodym zolnierzem, wpychataby mu do glowy
pomysl, zeby on ,pomknat do tydki wdowy i zapukal’.)

Nie bedziemy zgadywa¢ dalszej czesci tomu, zeby sie
nie zneca¢ nad wydawca Trudnych mitosci, chyba nie wie-
rzacego w podréze pociagiem, jesli o nich pisze, ze ,sq tylez
ekscytujaca przygoda, co i jej brakiem”.

(pj)




Juli Zeh napisata swietng powiesc spoteczng
o0 waznych pytaniach naszych czasdw, ktora czyta sie jak thriller
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Juli Zeh, Witamy w Unterleuten!, Wydawnictwo Sonia Draga, 2022

Rok 2010. Brandenburska wies, polozona w sasiedz-
twie rezerwatu przyrody. Jej mieszkaricy dzielq si¢ na tych,
ktorzy sa tu od zawsze oraz przyjezdnych — uciekinieréw
z Berlina i innych miast, szukajacych ciszy lub szansy
na realizacje planow, ktorych nie udalo im sie zrealizo-
wa¢ gdzie indziej. Z pozoru — idylla, lecz gdy okazuje sie,
ze firma inwestycyjna chce wybudowac na pobliskich tere-
nach farme wiatrows, dotychczasowy porzadek zamienia sie
w chaos: odzywaja dawne konflikty, zmieniaja si¢ sojusze,
a tajemnice sprzed lat zaczynajq uwiera¢ jeszcze mocniej,
burzac kruchy spokgj.

Juli Zeh znakomicie oddata duszny klimat malej miej-
scowosci, w ktorej siatka wzajemnych powigzan zdaje si¢
determinowac¢ decyzje mieszkancow. Unterleuten jawi si¢
czytelnikowi jako mikroswiat pelen kfamstw i manipula-
cji, rzadzacy sie niezrozumialymi dla czlowieka z zewnatrz
zasadami.

Glownym bohaterem powiesci Zeh jest spolecznos¢
Unterleuten. Sktadajq si¢ na nia prawdziwe indywidualnosci.
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Rozdzialy opatrzone zostaly nazwiskami poszczegolnych
postaci, przy czym warto zaznaczy¢, ze kazdy jest tak samo
wazny, kazdy obarczony swoja historia, zmagajacy si¢ z wha-
snymi problemami, dla kazdego Unterleuten oznacza jed-
nak co innego. Autorka pozwala kazdej z tych osobowosci
przyjrze¢ sie z bliska, wnikna¢ w jej mysli, pozna¢ motywy
dzialania.

W tle pojawia si¢ moment transformacji ustrojowej
Niemiec, ktory cieniem kladzie si¢ na relacjach miedzy-
ludzkich jako przyczyna rozlamu wéréd miejscowych.
Popegeerowska wies podzielita si¢ bowiem na tych, ktorzy
zdecydowali sie i$¢ z duchem czasu i tych, dla ktorych 6w
czas zatrzymal si¢ w latach komunizmu. Précz tego, miedzy
zwa$nionymi stronami wisi niewypowiedziane oskarzenie
o wypadek sprzed lat.

Rok 2010. Brandenburska wies. Czas pokoleniowej
zmiany, upadek starego porzadku. Smier¢ — symbol. Epilog.

G

VAPAERER



RECENZJA

YNINY/

FW)ISNIZaNa
sNCO

-l

ASINIDHY W

Anna Dudzinska, Dubaj. Miasto innych ludzi, Wydawnictwo Marginesy, 2022

Dubaj to miasto—fatamorgana. Roi si¢ niczym sen na jawie
posrod piaskow pustyni. Z jednej strony jest prawdziwe
i namacalne, z drugiej — wydaje si¢ tak inne, ze az niere-
alne. Bo wszystko tam wydaje si¢ rézne od tego, co znamy:
pojecie narodu, pieniqdza, mozliwo$ci, nowoczesnosci ...
Anna Dudziniska wzyla si¢ w to miasto i ma o nim wiele
do powiedzenia, zabiera nas w podréz w miejsca skapane
w $wietle palacego stonca, ukryte w klimatyzowanych
apartamentach i schowane daleko w zakamarkach bie-
doty. Nie jest to zimny reportaz, ktory stawia ukazywanie
suchych faktow na pierwszym planie. Kazdy z bohaterow
ma tu swoja przestrzen, miejsce na indywidualna historie,
za co otrzymuje zastuchanie i reporterska wrazliwos¢.
Jak opisa¢ miejsce, ktore w ciagu zaledwie jednego
pokolenia ucieklo swoistym ,wiekom ciemnym’, by wkro-
czy¢ w nowoczesnos¢, a moze nawet ponowoczesnosc?
W miejscu chat splatanych z palmowych lisci pna sie
dzis do gory niebotyczne wiezowce. Pustynia zakwita

dziesigtkami sztucznych ogrodow, a wybrzeze ubogacaja
wyspy stworzone ludzka reka wspierang dolarami za rope
naftowa.

Niczym biblijna wieza Babel — miasto rozbrzmiewa
dziesiatkami jezykow, lamie schematy i wyznacza moz-
liwosci, a wszystko to napedzane, wielka niczym Burdz
Chalifa, ambicja. Jednak za zaslona onie$mielajacego roz-
kwitu ukrywa si¢ tez: niewolnicza praca tysigcy imigrantow,
nieuznawanie praw kobiet, podzial klasowy spoleczenstwa
i cenzura. Na wszystko to jest miejsce w Dubaju i w repor-
tazu z miasta innych ludzi Anny Dudzinskiej.

(tf)




Michat Jagiello, Piarzysko. Tatry i Zakopane w reportazach prasowych przetomu XIX i XX wieku,
Wydawnictwo Iskry, 2019

Tworzac Piarzysko Michal Jagiello postawit przed soba
zadanie: przypomnie¢ wypowiedzi o Tatrach i Zakopanem,
publikowane w prasie od polowy XIX do poczatku XX
wieku. W kregu jego zainteresowan znalazly sie zaréwno
opinie i artykutly znanych literatow, jak i tych nieco zapo-
mnianych postaci. Tak wigc $ledzi Jagielto m.in. zakopian-
skie i tatrzanskie watki, pojawiajace si¢ w prywatnej kore-
spondencji Adama Asnyka, publicystyce Bolestawa Prusa,
przypomina zagubiony w niepamieci reportaz Mariana
Gawalewicza, wrazenia z wyprawy na Orawe Antoniego
Sygietynskiego, opinie o gérach Kazimierza Przerwy-
Tetmajera zawarte w jego korespondencji prasowej, szki-
cach i felietonach.

Podstawq tej publikacji sa Zrodla — gesto cytowane,
staja si¢ nosnikiem informacji m.in. o tym jak zmienialo si¢
i rozwijalo Zakopane, o zdobywaniu kolejnych szczytow,
pokonywaniu forsownych tras, powstaniu Towarzystwa
Tatrzanskiego i Towarzystwa Ratunkowego czy rosnacej
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popularnosci stylu zakopianiskiego. Odbijaja si¢ w nich
nastroje spoleczne, omawiane sa aktualne 6wczesnie tematy
iproblemy, ale zdarzaja si¢ tez opisy scen z zycia srodowiska
artystycznego, plotki i anegdoty.

Sporo miejsca poswiecit autor géralom — nie tylko
postaciom legendarnych przewodnikéw, ale tez temu
jak roznie byli odbierani mieszkancy Podhala i jaki wplyw
wywarla na nich rosnaca popularnos¢ turystyki gorskiej.

Ciekawa alternatywa dla ,gorskich” publikacji w postaci
reportazy, biografii i wspomnien, jakich sporo pojawilo sie
na rynku wydawniczym na przestrzeni ostatnich lat. Warto
zajrzec.

W 2020 roku jury Nagrody Literackiej Zakopanego uhono-
rowalo wydana po$miertnie ksiazke Piarzysko Michala Jagielly

(js)

dyplomem.
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Jerzy Plutowicz, Dom pod gwiazdg wieczorng, Fundacja
Sasiedzi, 2022

Najnowsza ksigzka Jerzego Plutowicza stanowi rodzaj glosy
do poprzedniego tomu jego esejow Kladka przez réw.
Obrona modernizmu (2019). Zawiera zbior przemysler,
komentarzy i intuicji, raczej dos¢ luzno ulozonych, na temat
ducha i dorobku intelektualnego Wielkiego Modernizmu,
nazywanego tez ,Czasobraniem”. Epoki zamykajacej sie,
zdaniem autora, w latach 1860-1970 (okolo) i stawianej
w wyraznej opozycji do obecnie panujacej postkultury.
,Drazac problem Czasobrania warto przywola¢ atmos-
fere, podréz w glab, przyblizy¢ aure tajemnicy, metafi-
zyke — otworzy¢ si¢ na wyobraznie, ktora thumi, ogranicza
logika czystego intelektu”. Autor broni tutaj intuicyjnej idei
tworczosci, zakorzenionej w metafizyce i tresciach nie-
swiadomych, operujacej metafora. Jest sceptyczny wobec
tworczosci i filozohii opartej tylko na intelekcie. Stara sig
przywrdci¢ nalezne miejsce ideom oryginalnosci i auten-
tycznosci, a co za tym idzie — przywrdcic status geniusza
w dzisiejszej kulturze.

W ogole jest zwolennikiem bycia zakorzenionego w $wiecie

stalych, obiektywnych wartosci (prawda, dobro, pigkno),

na okreslenie ktorych przywoluje staropolski termin ,isci-
zna” (istota czegos, prawda podstawowa). Wyraznie opo-
wiada si¢ przeciwko nurtom propagujacym nihilizm, roz-
pad norm i nieustanny hedonizm. A te wlasnie zjawiska,
zdaniem pisarza, cechuja postmodernizm i wspolczesna
kulture, ktora pozwala czlowiekowi ,na beztroske, na byt
ulatwiony w kregu zabawy, uciech, ucieczki od rzeczywi-
stosci”. Daje tez mu zludne wrazenie wolno$ci uwolnionej
z poczucia bycia odpowiedzialnym.

Ponadto postkultura usituje narzuci¢ swoim odbior-
com ,wszystkoizm” — rownorzednos¢ wszystkich idei
i postaw, wszystkich stylow w kulturze, brak hierarchii.
Zdaniem pisarza, jest to o tyle niebezpieczne, ze w konse-
kwencji pociaga za soba ,niszczenie tradycji, rozpad rodziny,
anarchizacje panstwowosci, uwiad nauki i techniki, degra-
dacje cywilizacji Zachodu”.

Opinie i sady Plutowicza sg momentami dos¢ katego-
ryczne, nie pozostawiajace ztudzen: to, co dzieje si¢ obecnie
w kulturze, sztuce, polityce czy nauce jest sprzeniewierze-
niem si¢ ideom i warto$ciom modernizmu, grozi popad-
nigciem w catkowita anarchie i powrotem do czaséw bar-
barzynstwa. (... ) jesli bunt przeciwko tradycji przyjmie
charakter totalny, grozi nam powrét do zycia w jaskiniach’

Rozwazania przybieraja forme muzycznych wariacji
na glowny temat. Przywoluja badz komentuja poglady
i dzieta wielu myslicieli, filozoféw; pisarzy, uczonych, two-
rzac swoisty dialog poprzez stulecia. Cechuje je wysoki
poziom abstrakgji i erudycji, co sprawia, ze ksiazka nie jest
latwa w odbiorze, wymaga czasu, skupienia i pewnego inte-
lektualnego zaplecza. Lektura do przemyslen.

(esz)




Stanistaw Wysocki, Ksztalt piekna — katalog wystawy, Muzeum Podlaskie w Bialymstoku, 2022

Podpisany skromnie jako ,katalog wystawy”, czyli rzecz
do towarzystwa raczej w muzealnej przygodzie i do malych
gierek, kiedy to mozna z katalogiem w rekach parafrazowac
stare twierdzenie, mowiace o pewnym otworze w mapie,
ktora przebila igla, by wklu¢ si¢ dokladnie w miejsce
na ziemi wskazane przez otwor. Tak wigc unosimy znad
katalogu palec i naznaczamy nim rzezbe ze zdjecia ...
Tylko ze ten katalog jest obfity, zawiera na osiemdzie-
sieciu stronach kilkadziesiat fotografii, szkicow i detali, a ta
ilos¢ daje poczucie nieudawanego zapoznania si¢ z artysta.
Na przyklad gdy przeczyta si¢ fragmenty komentarzy kura-
tora wystawy, Cezarego Szymaniuka i Magdaleny Joanny
Szmida-Polbratek o wroclawskiej ,kuzni” Wysockiego
w jakiejs szopie nad kanalem i widzi si¢ na fotografii zbli-
zenie rzgsiscie jarzacego sie pieca. Hymn jego Om slychac’
znad katalogu i dlatego wlasnie, pomimo zakonczenia
wystawy w bialostockim Muzeum Rzezby Alfonsa Karnego
(odbyta si¢ w dniach 2.07-25.09 br.), wydawnictwo si¢
nie tylko nie zestarzalo, ale ewoluowalo w mini album.

1
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A same rzezby Wysockiego? Bardzo czesto perforuja
0§ podluzna obiektu' (mozliwe, ze w rzezbie inaczej sig
po prostu nie da), jakby byly wynikiem rozmyslan o obro-
cie czy $rubie, gwincie. Z mojej pamigci wydobyly obraz
produkji ze zwyklej nici szpagatu. Ni¢ wsuwalo sie wigle
irozpinalo po dwoch stronach, z jednej zas skrecalo sie ni¢
mozolnie. Potem igle wbijalo si¢ w ziemniaka. Zwisajaca
na ziemniaku ni¢ zaczynala wirowag, $ciesniac sie i tworzy¢

szewski szpagat ...
(pj)

Nazwy prac Wysockiego uprawomocniaja taka interpretacje, np. ,Pikowy wiatr”, ,Zakrecona” czy ,Ztoty szal”.
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Zygmunt Gloger, Sen, Spoleczne Stowarzyszenie
Prasoznawcze ,Stopka” im. Stanistawa Zagorskiego
w Lomzy, Lomza 2022

Eomzynskie stowarzyszenie ,Stopka” kontynuuje misje
przyblizania tworczoéci Zygmunta Glogera wspolczesnemu
odbiorcy, w tym mtodym czytelnikom. Podstawe wyda-
nia tomu Sen — piatego w serii ,Zygmunt Gloger” — stano-
wil ostatni tekst (Sen ziemianina) piéra wspomnianego
etnografa, folklorysty i krajoznawcy, drukowany w fom-
zynskiej ,Wspodlnej Pracy” w 1910 roku. Jak pisze Natalia
Kossakowska wnocie od wydawcy: ,( ... ) starano sie zacho-
wac te cechy jezyka, ktore swiadcza o jego odrebnoscii cha-
rakterze autorskiej wypowiedzi. Tekst zostal dostosowany
do wspolczesnych wymogdw ortograficznych i interpunk-
cyjnych. Zmodernizowano pisownig taczna i rozdzielna,
pisownie glosek dzwiecznych i bezdzwiecznych, nowa
pisownia jednak nie wprowadza nigdzie zmian seman-
tycznych’. Dla ufatwienia, na koncu niewielkich rozmia-
row ksiazeczki, dodano stownik wyjasniajacy znaczenie
niektorych wyrazow.

Publikacja opatrzona zostala wstepem historyka, prof.
Adama Czestawa Dobronskiego, o warstwe ikonograficzng
zadbata natomiast Olga Grebennik, ukrainiska ilustratorka,

1

2022, s.48.

pochodzaca z Charkowa, wezeéniej wielokrotnie interpre-
tujaca motyw snu i marzenia w swoich pracach.

Tematem utworu Glogera jest sen o Lechii — pigknej
krainie, w ktorej gospodarzy lud silny i wesoly, milujacy
SWa ziemie oraz szanujacy tradycje;. Opis 6w przypomina
Arkadie. Wszechobecna zielen, bogactwo pozytecznych
roslin, panujacy w obejéciach porzadek, obecno$¢ ksiego-
zbioru, narzedzi do wyrobu rzemiosta, obrazow z podobi-
znami tych ktorzy przystuzyli sie ojczyznie oraz symboli
chrzescijaniskich potwierdza¢ mialy, ze ,( ... ) byla to warow-
nia obyczaju rodzinnego, ktérej zadna sita kosmopolityczna
zetrze¢ nie jest w mocy, ze byla to granitowa, stowiariska
ostoja narodu ( ... )". W Snie przemyca tez Gloger idealna
wizje edukacji: w szkole dzieci uczyly si¢ sadownictwa, pro-
wadzenia pasieki, zakladania ogrodu czyli rzeczy pozytecz-
nych. I cho¢, jak wspomina we Wstepie prof. Dobronski
,(...) winnych swych tekstach Gloger krytycznie wypo-
wiadal sie o czesci ziemiaristwa ( ... ), tym razem staropolski
dwor jawi si¢ bastionem polskosci, a ,dzielny ziemianin” tejze
obronca. Przebija wkoricu z kart publikacji Glogera krytyka
dawnego sposobu wychowania mlodziezy. Nauke obcego
jezyka przy jednoczesnym popieraniu zakazu nauczania
imowienia po polsku, nazywa autor wprost glupota.

Wspolczesnemu czytelnikowi, ktdremu bliska jest idea
otwartosci i tolerancji, wydac si¢ moze tekst znakomitego
etnografa miejscami zbyt stanowczy. Ja sama daleka jestem
od narzucania komukolwiek jedynego, stusznego schematu
wedle ktérego nalezy zy¢, a obawiam sig, ze tak moze dzi$
zosta¢ odczytany Sen. Warto wiec mie¢ w pamieci, ze tworzyl
Gloger w zupelnie innych nizli wspolezesne, okolicznosciach
geopolitycznych, gdy dbalos¢ o ciaglos¢ tradycji byta forma
dbalosci o zachowanie tozsamosci narodowej. Postrzegam
wiec wspomniany utwor jako wyraz milosci do ojezyzny i tro-
ski o nia. Nawet ten wyidealizowany — zdawatoby si¢ do granic
mozliwosci — obraz, uzasadniony jest tytulem.

Cytowana juz Natalia Kossakowska z Fundacji
,Glogerianum’”, przywoluje ,Gazete Warszawska’, ktora
podala, ze Sen to ,wizja ziemi rodzinnej taka, jaka to kocha-
jace serce widzie¢ chcialo”. I nie ma co do tego watpliwosci,
wzigwszy pod uwage, ze mowa o czlowieku, ktory poswiecit
zycie na gromadzenie pamiatek przeszloéci, by stworzy¢
fundament, na ktérym budowac beda przyszte pokolenia.

(js)

Zygmunt Gloger, Sen, Spoleczne Stowarzyszenie Prasoznawcze ,Stopka” im. Stanistawa Zagoérskiego w Lomzy, Eomza
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Réza Wiktoria Jaroszewicz
Paristwowe Liceum Sztuk Plastycznych
im. Artura Grottgera w Supraslu

Nabor tekstow do nieregularnika ,,Epea. Pismo literackie”

PISZESZ

wiersze, opowiadania, reportaze, eseje, dramaty, felietony lub bajki dla dzieci?

CHCESZ

podzielic sie swojg tworczoscig z innymi?

PRZESLI)

1gtoszenie na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl

Do wspotpracy zapraszamy zarowno doswiadczonych tworcow, jak i tych, ktorzy sq na poczatku swojej literackiej drogi.

Przyjmujemy jedynie teksty dotychczas niepublikowane i niezgtaszane do konkursow literackich.
Redakcja nie zwraca przestanych tekstow oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
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