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          zanowni Państwo, 
już po raz dziewiąty witam się z Wami z tej pierwszej strony. To dla mnie numer szczególny, bo jego motyw przewodni 
„Wysoko / niżej / najwyżej” inspirowany jest postacią Wandy Rutkiewicz, jednej z patronek roku 2022, kobiety gór, a góry 
od lat są moją wielką miłością, choć do wyczynów Wandy mi – rzecz jasna – daleko. 

Nie wyobrażałam sobie tego numeru bez rozmowy z Anną Kamińską, która – choć nie poznała Wandy Rutkiewicz 
osobiście – poświęciła dwa lata swojego życia na podążanie jej śladami. Efektem tej podróży jest książka. A nawet dwie, 
bo w trakcie pisania biografii Rutkiewicz, Ania znalazła kolejną bohaterkę – Halinę Krüger-Syrokomską, jedną z najwy-
bitniejszych polskich alpinistek, himalaistek i taterniczek. Opowiedziała nam o tych niezwykłych kobietach i o tym, jaki 
wpływ wywarły na nią ich życiorysy. 

Nie byłoby jednak Wandy i Haliny, gdyby nie te, które przetarły im drogę na szczyt. Kim były? Z czym musiały się 
zmagać? Między innymi o tym przeczytacie w artykule Katarzyny Drogiej Czekan i tiurniura... oraz w mojej recenzji 
książki Taterniczki Agaty Komosy-Styczeń. Motyw górski towarzyszy nam także w reportażu Zofii Piłasiewicz, poszu-
kującej śladów dawnych mieszkańców Bieszczad. 

„Wysoko / niżej / najwyżej” w kontekście kondycji literatury psychologicznej w Polsce – to temat rozmowy, jaką 
z Agnieszką Jucewicz, dziennikarką i autorką książek o zdrowiu psychicznym, przeprowadziła Malika Tomkiel. Piotr Janicki 
natomiast, ciekaw co widać z poziomu koron drzew, zapytał o to arborystę 
Marcina Leszczyńskiego. A skoro jesteśmy przy drzewach, to do lasu właśnie 
zabrał Łosia Czytusia nie kto inny jak Tomasz Samojlik, którego komiks czytać 
i oglądać możecie Państwo (wraz ze swoimi pociechami) w dziale „Dla dzieci”. 

Całe spektrum „wysokich, niższych i najwyższych” emocji kryje się 
w tekstach autorów, którzy swoje wiersze, opowiadania czy reportaże prze-
słali w ramach prowadzonego przez nas naboru. I tu – korzystając z przywi-
leju redaktor naczelnej – całkiem subiektywnie polecam Wiśnie Katarzyny 
Chomczyk, znakomitą prozę o dojrzewaniu. 

Mogłabym tak jeszcze długo nęcić Państwa dobrą literaturą, lecz liczba 
znaków wskazuje, że zbliżać się powinnam do końca. Zanim to jednak nastąpi, 
zwróćcie Państwo uwagę na grafiki – tę na okładce oraz te pojawiające się 
w całym numerze. Ich autorami są młodzi, zdolni, pełni pasji uczniowie 
Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraślu. 
Niech ta szczypta sztuki uprzyjemni Państwu lekturę. 
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Biografia to niekończąca się historia

– z Anną Kamińską rozmawia Justyna Sawczuk 

¹  A. Kamińska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Wydawnictwo Literackie, 2015. 
²  A. Kamińska, Odnalezieni: prawdziwe historie adoptowanych, Wydawnictwo Literackie, 2010.

Justyna Sawczuk: Pretekstem 
do naszego dzisiejszego spotka-
nia jest książka Twojego autor- 
stwa, poświęcona postaci Wandy 
Rutkiewicz – urodzonej na Kre- 
sach himalaistki, prekursorki 
kobiecych zespołów górskich, 
pierwszej Polki i trzeciej kobiety 
na świecie, która zdobyła Mount 
Everest. Kiedy pierwszy raz usły-
szałaś o Wandzie?

Anna Kamińska: O tym, jakim 
człowiekiem była Wanda Rutkie- 
wicz, usłyszałam od sportowca, 
o którym pisałam artykuł – byłego 
alpinisty, który należał do tego 
samego klubu wysokogórskiego, 
co ona. Wiedziałam wówczas tylko 
tyle, że Rutkiewicz była „ikoną 
himalaizmu”, ale sposób w jaki ten 
człowiek o niej mówił – pełen emo-
cji, z estymą, wzruszeniem i jakąś nutką tajemnicy – spra-
wił, że zapaliła mi się taka reporterska czerwona lampka 
w głowie. 

To było na długo przed tym zanim powstała moja 
książka o Simonie Kossak¹ czy ta wcześniejsza – o osobach 
adoptowanych², ale po pracy nad Simoną wiedziałam już, 
że napisanie książki biograficznej to bardzo intensywna 
praca, dlatego warto wybrać bohatera, który mnie porwie 
i któremu byłabym w stanie poświęcić dwa lata, by żyć jakoś 
blisko tej postaci, chodzić jej śladami, jeździć w jej miejsca 
i spotykać ludzi, z którymi była w relacjach.

Nie chciałam zajmować się kolejną osobą ze środowi-
ska przyrodników czy jakimś innym, które było mi znane. 
I wtedy się okazało, że Wanda Rutkiewicz jest świetnym 
przyczynkiem do tego, żeby dowiedzieć się czegokolwiek 

na temat gór i tego środowiska ludzi 
gór, o którym tyle słyszałam, że takie 
hermetyczne, trudne, zamknięte. 

Kiedy zaczęłam czytać książki 
o górach, Tatrach, Zakopanem, 
to w każdej z tych publikacji po- 
jawiało się nazwisko Wandy Ru- 
tkiewicz, ale w żadnej nie znala-
złam tego, co jako reporterkę tak 
naprawdę mnie interesowało, np. 
jej kresowy życiorys był zupełnie 
nietknięty, żaden z dziennikarzy 
nie zgłosił się do jej rodziny, która 
mieszka na Litwie. Było sporo 
białych plam, które można było 
wypełnić. 

Czy dla Wandy pochodzenie 
kresowe było ważne?

Siłą rzeczy było ważne, bo matka 
Wandy Rutkiew icz pozostała 

do końca swojego życia osobą, która mimo, że żyła 
w Polsce, myślami i całym swoim stosunkiem do rzeczy-
wistości była na Kresach. Po tym jak została wyrwana 
z miejsca, gdzie zapuściła korzenie, oderwana od rodziny 
nie odnalazła się w zrujnowanym Wrocławiu. To miało 
ogromny wpływ na Wandę, która sama musiała radzić 
sobie z rzeczywistością, z którą nie radziła sobie jej mama, 
prawdopodobnie cierpiąca na depresję. 

Wanda jako najstarsze dziecko w rodzinie musiała wziąć 
sprawy w swoje ręce, opiekować się domem oraz wypełniać 
obowiązki, należące zazwyczaj do osoby dorosłej. To spo-
wodowało, że z jednej strony żyła w opowieści swojej mamy 
o świecie, do którego nie ma powrotu, a z drugiej strony 
musiała wcześniej dojrzeć.
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Anna Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia 
i śmierci, Wydawnictwo Literackie, 2017



5nr 2/2022 (9)

Czy podczas pracy nad książką był taki moment, 
gdy Twoje wyobrażenia, zbudowane ze znanych 
Ci skrawków życiorysu Wandy, zaczęły ustępować 
innemu obrazowi? Jaka kobieta wyłaniała się z zebra-
nych przez Ciebie materiałów?

Właściwie wszystko w tej pracy było zaskakujące. Nie pla-
nowałam chociażby tego, że tak dużo dowiem się o ojcu 
Wandy – nie tylko z relacji osób, które go znały, ale też 
z dokumentów, w których on sam pisał o sobie i swo-
ich losach. Nie planowałam też tego, że sporo miejsca 
poświęcę relacjom Wandy Rutkiewicz z innymi ludźmi. 
No ale jak nie poświęcać tyle miejsca, skoro do tylu ludzi 
dotarłam, a oni mówili tak emocjonalnie o bohaterce mojej 
książki? Poza tym to taki wątek, który przewija się przez 
całe jej życie, bo ona miała kłopoty w relacji z ludźmi. Te 
kłopoty wynikały z tego, że jako dziecko szybko musiała stać 
się samodzielna, żyła w takim nieustającym napięciu, goto-
wości do podjęcia działania. Taka gotowość do natychmia-
stowego reagowania i podejmowania akcji jest zresztą esen-
cją alpinizmu, więc taka zaprawa w dzieciństwie w jakimś 
sensie przydała się Wandzie Rutkiewicz jako himalaistce. 
Człowiek w górach szybko się staje gotowy czy raczej musi 
być gotowy, musi reagować na to, co dzieje się po drodze, 
podejmować działania, pokonywać przeszkody i swoje lęki. 

Ten przyspieszony kurs dorosłości sprawił, że ona 
całe życie czuła się trochę osobno w grupie. Ludzie, którzy 
ją znali, mówili, że jest wsobna, że jest obserwatorką rze-
czywistości czy środowiska, nie jest częścią towarzystwa 
i nie odgrywa w nim jakiejś roli. Siedziała z boku, na co pol-
scy alpiniści często narzekali, bo nie chciała się z nimi bawić. 

Nigdy nie zakładałam, że spotkam tak wielu mężczyzn, 
którzy opowiedzą o swojej relacji z Wandą Rutkiewicz. Czy 
to była relacja wspinaczkowa, partnerska, czy emocjonalna. 
Tych, którzy darzyli Wandę uczuciem i opowiadali o swoich 
rozstaniach z nią, znalazłam jednak sporo. Nie przypusz-
czałam też, że Wojciech Rutkiewicz powie tyle na temat 
Wandy, która nosiła jego nazwisko, chociaż ich małżeństwo 
trwało dwa lata i w zasadzie nigdy nikomu o tym związku 
nie opowiadał. 

Proces pisania Wandy także trwał dwa lata. W tym 
czasie dotarłam do wielu rozmówców, więc starałam się 
skomponować książkę tak, by portret tytułowej bohaterki 
był jak najpełniejszy, jak najbogatszy i żeby oddać głos moim 
rozmówcom, pokazać ją z wielu perspektyw i dać możliwość 
inerpretacji jej zachowań czytelnikom. Po prostu. An
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Wspominałaś, że Wanda trzymała się z boku, ale – 
paradoksalnie – jednocześnie była świetnym PR-ow- 
cem. Zwłaszcza jeśli chodzi o promocję własnej osoby, 
radziła sobie znakomicie. 

Wanda Rutkiewicz bardzo wcześnie zorientowała się, 
że w górach warto robić zdjęcia, że warto nagrywać filmy, 
przywozić te materiały i urządzać prelekcje, gdzie pusz-
czane są slajdy. Zarabiała prezentując zdjęcia w Austrii, we 
Włoszech, w Niemczech. To były spore kwoty, dzięki którym 
mogła sobie pozwolić na sprzęt wspinaczkowy czy wyjazdy. 
W ten sposób zdobywała fundusze na wyprawy. To była klu-
czowa sprawa w latach 70., 80., kiedy się wspinała. 

A jeśli chodzi o autopromocję, robiła to jako pierw-
sza osoba z tego środowiska wspinaczkowego w Polsce. 
Wyprzedziła swój czas. 

Tyle, że w tamtych czasach nie było to dobrze 
postrzegane. 

Wanda Rutkiewicz w 1972 roku uczestniczyła w wyprawie 
na Noszak i tam, w górach Hindukuszu, spotkała Reinholda 
Messnera, już wtedy bardzo znanego himalaistę, który 
powiedział jej wprost, że jeżeli chce być profesjonalistką i żyć 
z gór – w tamtym czasie w Polsce nikt nie żył z gór – to musi 
robić zdjęcia, publikować je, pisać teksty, prowadzić prelek-
cje, bo nie da się funkcjonować pracując na etacie i będąc 
do dyspozycji pracodawcy, a od czasu do czasu jechać w góry 
i tam robić jakieś wyniki. 

Wtedy każdy himalaista w Polsce był zatrudniony 
w jakimś zakładzie pracy. Brał albo urlop bezpłatny albo 
sobie w jakiś sposób dorabiał, np. malując kominy po to, 
żeby zarobić na wyprawę. Wanda Rutkiewicz niby też była 
zatrudniona, ale były to fikcyjne zatrudnienia. Ona gdzieś 
tam funkcjonowała w spisie pracowników, ale przebywała 
notorycznie na urlopie bezpłatnym i z biegiem lat tych urlo-
pów, tych wyjazdów było więcej. Ostatnie lata życia Wandy 
to jest pakowanie się na wyprawę, wyprawa, powrót i szybkie 
myślenie i organizowanie kolejnego wyjazdu. 

Po tej rozmowie z Messnerem, która miała miejsce 
sześć lat przed tym jak zdobyła Everest, wiedziała już, 
w którą stronę należy pójść. Była pierwszą osobą, która 
miała menadżerkę, Austriaczkę – Marion Feik, reprezentu-
jącą jej interesy na Zachodzie. Nikt z Polaków tego nie miał, 
ona to sobie po prostu zorganizowała, wiedziała, że chce się 
profesjonalizować w tym sporcie. 
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Także PR-owcem była świetnym. Kolekcjonowała 
wizytówki, wysyłała kartki z Himalajów czy z Karakorum 
– nie do przyjaciół z pozdrowieniami, chociaż też takie 
otrzymywali, ale po to, żeby utrzymać kontakty ze wspina-
czami czy klubami, żeby móc się w każdej chwili odezwać, 
jeśli będą organizować wyprawę, by móc do tej wyprawy 
dołączyć. Była jedną z pier w-
szych osób, które w Warszawie 
miały faks i automatyczną sekre-
tarkę. Krzysztof Kieślowski miał 
taki sprzęt i Wanda Rutkiewicz. 
B a rd z o  z a b i e g a ł a  o  to,  ż e b y 
utrzymywać dobre relacje i żeby 
one jej pomagały w budowaniu 
górskiego życiorysu. 

Aniu, powiedziałaś w jednym 
z wywiadów, że nie ma czegoś 
takiego jak koniec pracy nad bio-
grafią, więc skąd wiesz kiedy się 
zatrzymać?

Wiem wtedy, kiedy zerknę sobie 
w umowę… [śmiech]

Kiedy czas ci się kończy?

Tak, natomiast to też nie jest takim 
wyznacznikiem, bo na przykład 
książkę o Simonie Kossak oddałam pół roku później niż się 
umawiałam. Kiedy całość jest gotowa, następuje rodzaj roz-
stania z bohaterem, ale ta praca i te spotkania z ludźmi, o któ-
rych napisałam: Markiem Kotańskim, Wandą Rutkiewicz, 
Haliną Krüger-Syrokomską czy Simoną Kossak, to są nie-
kończące się historie. 

Z Simoną będę zawsze w jakiś sposób związana przez to, 
że jestem związana z Puszczą Białowieską i tutaj z Podlasiem 
jakieś więzy też mnie będą łączyć. Wyobrażałam sobie, 
że kiedy oddam te górskie książki – o Wandzie i Halinie 
– to w zasadzie wyjdę z tego świata. Nie, nie wyszłam. 
To jest tak, że jak już człowiek zbuduje różne relacje, 
to siłą rzeczy uczestniczy w różnego rodzaju spotkaniach 
czy uroczystościach. 

Na Wandzie się nie skończyło i pojawiła się Halina…

Spotkałam się z rodziną Haliny Krüger-Syrokomskiej 
kiedy pisałam książkę o Wandzie Rutkiewicz. Mąż i córka 
Haliny kojarzyli mnie z opowieści o Simonie Kossak, 
wspomnieli że mają dużo materiału o Halinie i są gotowi 

pokazać mi to archiwum, gdy-
bym była zainteresowana napisa-
niem książki o niej. Tak pojawił się 
pomysł. O Halinie wiedziałam już 
mnóstwo rzeczy, bo kiedy pyta-
łam ludzi o Wandę Rutkiewicz, 
twierdzili że trudno było się z nią 
porozumieć, ale za to z Haliną szło 
się w góry jak po maśle. Była nie-
zwykła, ekstrawertyczna i ekstra-
wagancka, przeklinała, paliła fajkę, 
opowiadała dowcipy, była „do tańca 
i do różańca”. 

Trochę w opozycji do Wandy?

Tak. Moi rozmówcy przeciwsta-
wiali je sobie. Dla mnie ta opo-
wieść o Wandzie dzisiaj jest takim 
studium samotnośc i .  Halina 
wprost przeciwnie – budowała 
głębokie przyjaźnie, kochała ludzi, 
miała miłości, dziecko, stworzyła 

dom. Odnajdywała się i w macierzyństwie, i pracy zawo-
dowej. Kochała nie tylko góry, ale też film i fotografię. 

Ta postać do mnie przyszła, a ja byłam wtedy bardziej 
oddana chodzeniu śladami tych kobiet niż miłości do gór, 
natomiast muszę powiedzieć, że ja te góry niezwykle 
pokochałam po tych książkach. To rozpaliło moje uczu-
cie i ta miłość jest coraz większa. Sam widok gór działa 
na mnie niezwykle emocjonalnie, kojąco i wzruszająco. 

Też tak masz, że wjeżdżasz do Krakowa i nie zatrzy-
mujesz się, bo widać Tatry?

No tak. Czuję się częścią tego górskiego świata, do którego 
nigdy nie aspirowałam i nigdy nie miałam takich planów. 
Czuję się zaakceptowana i tak trochę siłą rzeczy wciągnięta 
w ten świat, ale jest mi też w nim bardzo dobrze, bo ja jestem 
trochę takim typem włóczęgi, który lubi być w dzikiej 
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Anna Kamińska, Halina. Dziś już nie ma 
takich kobiet, Wydawnictwo Literackie, 2019
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przyrodzie, więc to się ze sobą nie gryzie. To mi pasuje, więc 
płynę wraz z tym górskim nurtem. 

Muszę przyznać, że o ile o Wandzie Rutkiewicz słysza-
łam wcześniej, to nie ukrywam, że Halina pojawiła się 
w mojej świadomości dopiero wraz z pojawieniem się 
Twojej książki. Skąd taka różnica? Przecież obie panie 
zapisały się na kartach tej naszej górskiej historii.

Jak zauważyłaś, Wanda była świetnym PR-owcem, natomiast 
Halina PR-u nie znosiła. Zresztą wtedy był taki trend u wspi-
naczy, żeby nie opowiadać o swoich przeżyciach w górach, 
tylko Wanda tak odstawała od środowiska. Halina uważała, 
że swoich intymnych przeżyć w górach i tego, co się pomię-
dzy ludźmi dzieje, absolutnie nie należy wynosić nigdzie, 
a już na pewno nie dzielić się tym w prasie. Pójście do gazety 
i opowiadanie, jak było na wyprawie uważane było za faux 
pas.

Halina myślała o górach jako o pasji, a nie sposobie zara-
biania pieniędzy czy budowania swojego wizerunku. Była 
daleka od tego, żeby tworzyć własną legendę. Rutkiewicz 
wprost przeciwnie. 

Halina działała w klubie wysokogórskim, wspierała 
wielu młodych wspinaczy. Czytelnikom książek gór-
skich była znana, także jako partnerka Wandy Rutkiewicz 
w górach, mniej – szerszej publiczności. Przeszły wspól-
nie jako pierwsze kobiety wschodni filar Trollryggenu 
w Norwegii – jedną z najdłuższych tras wspinaczkowych 
w Europie. To było ogromne osiągnięcie. Pisały o tym 
wszystkie gazety w Skandynawii. Jako pierwszy zespół 
kobiecy robiły różne przejścia w Alpach, tak więc chociaż 
Halina nie była znana szerokiej publiczności, to każdy czło-
wiek gór, każdy wspinacz w Polsce doskonale wie, kim była. 

Powiedziałaś kiedyś: „jestem zbudowana z tych 
kobiet, o których miałam szansę napisać”. Co takiego 
pozostawiła w Tobie Wanda?

Wanda to taka bohaterka, która nie tylko mi, ale również 
wielu czytelniczkom, dodaje siły. Pisało do mnie wiele 
kobiet, które miały jakiś taki czas kryzysu, a lektura tej książki 
wzmocniła je. Wanda to jest też historia motywacyjna, hima-
laistka miała takie powiedzenie: „Akcja likwiduje strach”. 
Nie skupiała się na lęku, który odczuwała, tylko podejmo-
wała akcję, wiedziała, że ten strach zniweluje czy odsunie, 

kiedy będzie podejmowała działania. Była nieustająco 
w akcji, także została mi taka gotowość do działania. Wanda 
twierdziła, że nie ma takich rzeczy, których człowiek chce, 
a nie może się ich podjąć, zawsze znajdowała sposób, żeby 
sobie poradzić. I myślę, że ta książka o niej też podpowiada 
wiele takich rozwiązań, zachęca do tego, by myśleć niekon-
wencjonalnie, żeby wychodzić poza schemat. 

A Halina? 

Halina imponuje mi sztuką życia. Spełniała się jako matka, 
jako mężatka, jako przyjaciółka, osoba niezwykle towa-
rzyska, prowadząca dom otwarty czy jako redaktorka, 
kochająca książki. I swoją pracę w redakcji. Potrafiła żyć 
tak, by mieć pasję i ją realizować, i wyjeżdżać w góry, a jed-
nocześnie cieszyła się życiem w mieście. Jej mąż i córka 
chcieli mieć szczęśliwą żonę i matkę w domu, i mimo, 
że tęsknili za nią, gdy była w górach, wspierali ją w tym, 
by mogły one być częścią jej życia. Halina była niezwykle 
żywiołowa, barwna, miała pewien rodzaj charyzmy w sobie, 
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Anna Bułatewicz / PLSP w Supraślu
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co pozwalało jej zresztą realizować taką ideę alpinizmu 
kobiecego. Uwielbiam Halinę, jej optymizm, miłość 
do zwierząt, którą emanowała i wszystko to, co zrobiła 
dla innych ludzi, pomagając im, gdy byli w kryzysie. Piękna 
postać! Ogromnie cieszę się, że mogłam o niej napisać 
książkę. 
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Anna Kamińska
– absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Publikowała m.in. w „Gazecie Wyborczej”. Autorka ksią-
żek: Odnalezieni. Prawdziwe historie adoptowanych 
(2010) oraz bestsellerowych biografii: Haliny Krüger-
Syrokomskiej Halina (2019), Wandy Rutkiewicz Wanda 
(2017) i Simony Kossak Simona (2015). Za tę ostatnią 
nominowana do Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. Laureatka tej 
nagrody za wydaną w 2017 roku książkę Białowieża szep-
tem. Historie z Puszczy Białowieskiej. Nominowana 
do Bestsellerów Empiku za Wandę – jedną z dwóch naj-
chętniej czytanych biografii 2017 roku. Laureatka Grand 
Prix XXIV Festiwalu Górskiego im. Andrzeja Zawady 
za Halinę… – Książkę Górską Roku 2019 oraz – również 
za Halinę… – laureatka Nagrody Literackiej Zakopanego 
2020. W 2021 roku ukazała się jej książka Kotański. Bóg 
Ojciec. Konfrontacja – opowieść o legendarnym twórcy 
Monaru. Jej książki biograficzne stały się inspiracją dla twór-
ców filmowych i teatralnych, z inspiracji książką Simona 
powstał spektakl teatralny „Simona K.”, autorka konsulto-
wała scenariusz filmu dokumentalnego o Simonie Kossak, 
o której powstaje obecnie także film fabularny, podobnie 
jak film o Wandzie Rutkiewicz. 

(źródło: Wydawnictwo Literackie, Anna Kamińska)
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Magdalena Jerzak 
– urodzona w 1989 r. w Gdańsku. Absolwentka filologii 
angielskiej, nauczycielka, tłumaczka. Wychowana na styku 
miasta, lasu i morza; miłośniczka literatury, akwareli 
i wędrówek z plecakiem.
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Magdalena Jerzak 

przeczucie 

Za moim oknem kasztanowce przeżyły kolejne lato. Przyglądamy im się 
codziennie, oczekując obietnicy owoców, jakby to było coś 
oczywistego. Jakby 
były nam to winne tylko dlatego, że rosną nad nami. Możesz być 
częścią świata od tylu lat, a później ktoś zechce 
zbudować dom pod twoimi gałęziami, i nagle 
te liście nie są już tylko dla ciebie. 
Kasztanowiec nie przejmuje się uschniętą gałęzią. Dni, tygodnie, miesiące, 
lata obracają się wokół niego w ciszy pozbawionej żalu. To tylko ty 
kręcisz głową, z niepokojem 
śledzisz przedwczesny koniec kolejnego zawiązka. To tylko 
ty się wstydzisz. Zostaw już, pozwól im kwitnąć i uschnąć, to już 
nie są moje kasztanowce, to już nie jest mój dom.

sierpień 

Opowiedziały mi pszczoły 
kilka historii tak starych, że nie pamięta ich już ludzki język. 
Zachowały się jedynie w hipnotycznym brzęku skrzydeł 
i leniwie płynących rzekach bursztynu. 
Historie pachnące słodyczą i czasem − 
kiedy ich słucham, miód zakleja mi oczy, 
wygładza ostre krawędzie. 
Nie wolno mi patrzeć na te wspomnienia, mogę ich tylko dotykać, 
powoli przesuwać opuszki palców w obawie przed ukłuciem. 
„Tak musi być”, bzyczy mi pszczoła do ucha, „nie podglądaj, nie patrz, 
tylko wtedy możemy opowiadać”.
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Magdalena Anioł-Mirek 

Miesiąc wcześniej,  
pięć lat później
Nie lubię takich bezsłonecznych niedziel,
kiedy znienacka cichną ptaki.

Ze smutkiem sobie myślę wtedy,
gdzie się podziały tamte Chłopaki.

Syrena zatacza kręgi na wodzie
Syrena rozsadza czaszkę.
Zawsze bezpieczna rozmowa o pogodzie.
Ktoś podniósł zgubioną blaszkę.

Trudny jest obraz tego miasta
– Siekiera, motyka,
siedemnasta.

Lista obecności
To było całkiem sensowne lato,
mimo że parę rzeczy kulało.
Teraz
kobiety po raz przedostatni
nakładają letnie sukienki.
Dzieci w białych koszulach
wybiegają ze szkoły,
by jeszcze raz nacieszyć się
słodko-gorzkim powietrzem.
Mężczyźni
– tym razem obecni.
To było całkiem sensowne lato,
przedarte gorzkim ogniem
września.
Dzisiaj
jeszcze kulka lodów – i lista obecności
Wtedy
– kulka i lista pamięci.
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Stany niezjednoczone
Tak naprawdę
w tej rozgrywce nie ma
policjantów i złodziei
Przypuszczalnie
w określonym momencie dziejowym
każdy mógłby stanąć
na miejscu
każdego
Kto kiedyś
nie wiedział
nie umiał
nie czuł
−
Nie mógł
Inaczej
Potem
na wyblakłych mapach
zostają tylko
stany międzywojenne
poprzeplatane
oceanami miłości
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Magdalena Anioł-Mirek
– urodzona w 1979 r., absolwentka edytorstwa na Wydziale Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego (2003). Zwolenniczka stoickiego epikureizmu. 
Energię do życia czerpie między innymi ze swoich pasji:
                                                                                                                                         Rower i wiersze

                                                                                                                                       – z rzeczy
                                                                                                                                       te są pierwsze.
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Malika Tomkiel 

Proszę ponieść mi 
siaty
Lubię sobie wyobrażać, że jestem w ciąży. 
Ośmielam się na to w centrum handlowym.
Czuję, że coś porusza się w brzuchu; 
ględzi, mamrocze więcej niż głowa, 
tworząc szeregi nowych połączeń, 
siateczek pomiędzy wiotkimi tkankami. 
Tak, może pan mi ponieść te siaty. 

Najlepsze w tej ciąży są mdłości bez końca. 
W końcu niedobrze mi nie jest z niemocy. 
Mogę poronić łzę, tląc chorobę, 
zwalając na koktajl z zieleni hormonów. 
Tworząc na płótnie coś na kształt sztuki, 
wyplutych słów, bełtu, pieniędzy na leki. 
Czy mogę przed Panią się wtrącić w kolejkę? 

To wszystko się dzieje w pierwszym trymestrze. 
Trwa od alejki warzywnej po nabiał, 
Na którym z piersi wypływa mi mleko. 
Oddycham, sapiąc, i jestem znów w domu, 
gdzie łóżko moje ma metr osiemdziesiąt.

I tak będę pić kawę
Jestem panią na trzydziestym trzecim piętrze, 
w drugim trymestrze. 
Choć wiecznie strzygę trymerem na zero
mojego męża, ojca bez dzieci, 

to czasem siedzimy wspólnie przy stole,
dawkując kawę. (Wiem, lekarz broni,
lecz mi kofeina już nie zaszkodzi;
mózg i neurony mam wciąż uśpione. 

Śpią jak ci państwo z czwartego piętra:
wiecznie spóźnieni, 
wiecznie skłóceni, 
wiecznie liczą pieniądze i doby

do urlopu,
do świąt dziękczynienia 
Pańskiego i śmierci swojej
i siebie nawzajem.

Ja jednak tak nie chcę.) 
Więc piję tę kawę,
liczę obwody 
piersi, brzucha, bo może urosły już od tej ciąży.
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Mam na swojej skórze 
rozstępy
Mogę ci urządzić pokoik.
Internet powiedział, że w różach tapety ma dla dziewczynki. 
Dla chłopca są błękity, jasne niebo, 
więc patrzę w te chmury i liczę tygodnie. 

Panie doktorze,
jakie owale ma moje łożysko? 
Czy dziecko aby układa się dobrze?
Proszę, mam marker, odporny na wodę 
Maluję nim siatki gałązek na brzuchu, 
rozstępy na skórze, żeby pan mi uwierzył. 

Niech pan mi powie: 
czy widzi pan tu jakieś komplikacje? 
Świat pokazuje, że gorzej nie będzie 
i nawet jeśli dziecko urodzi się chore,
to przynajmniej wiadomo będzie,
że matki 

Panie doktorze,
mam już tapetę,
dwie wzięłam w sklepie, na cztery ściany. 
Te dłuższe są w róże, 
te krótsze w uliczne światła i drogi.

Mogę mu usłać tę drogę różami.

PO
EZJA

Malika Tomkiel
– dziennikarka związana z kulturą i sztuką. Była redak-
torka naczelna magazynu „Kraft”, która po przygodzie 
z wydawnictwem przeniosła się na Podlasie, by obcować 
ze słowem pisanym i jogą, której uczy. Pracowała w radiu, 
współzałożycielka Grupy Wolność, gdzie sprawuje opiekę 
literacką i działa z Up To Date Festival. Od ponad 10 lat 
nie ukrywa faktu, że choruje na anoreksję. Chcąc poma-
gać innym ludziom, napisała książkę Biel kości, w której 
opowiedziała swoją historię i pokazała realia życia osób 
cierpiących na zaburzenia odżywiania. 
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Krzysztof Kwintkiewicz

Niedopatrzenie

Największym problemem komputerów kwantowych nie są, jak 
sądzą niektórzy, ograniczone moce przerobowe 
 ani nieidealna struktura sieci neuronowej.

Pytanie o ich tragizm sięga poza kod logiki, wplątane 
gdzieś pomiędzy to, co niejasne 
 i to, co ulotne.

Inteligencja jutra, jeśli już cokolwiek zrozumie, będzie
rozpaczać nie dlatego, że nigdy nie stworzy idealnej symulacji
 wszystkich wszechświatów, a dlatego, że 

zostanie sama, otoczona zastygłą próżnią po naszym odejściu.
Wbrew konsensusowi środowisk naukowych, tragedią 
nowych umysłów będzie nie limit 
 operacyjny, a osamotnienie.
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Krzysztof Kwintkiewicz
– autor prozy i poezji, z wykształcenia filolog. Laureat 
konkursów poetyckich, w tym m.in. Turnieju Jednego 
Wiersza im. P.B. Greca. Publikował w „Helikopterze”, 
Wydawnictwie J, „Szortach” oraz „Składce”. Stale 
wraca do amerykańskiej prozy postmodernistycznej. 
Na co dzień pracuje jako specjalista od komunikacji, 
z kolei po godzinach walczy o prawa drzew i krzewów. 
Mieszka w Warszawie.

POV: jesteś  
starymi badaniami

według najnowszych badań
jak pokazano w najnowszych badaniach
zgodnie z nowymi badaniami
jak pokazują
nowe badania

poglądy uzasadnione tymi
nowymi badaniami
przekonania i wierzenia 
jednak takie, bo tak wykazały nowsze badania
uprzedzenia wynikające 
tylko z tych aktualnych badań
żadnej myśli 
bez konsultacji z nimi

Logistyka procesów  
(część 4: optymalizacja  
struktury rozliczeń  
kontrahentów  
z zakresu łańcuchów  
dostaw)
wdrożenie tego rozwiązania umożliwi
przyspieszenie realizacji 
procesów jak widzieliśmy
na poprzednim slajdzie przeniesione do chmury
narzędzia pozwalają wyliczyć co 
się stało jeszcze niedawno na egzaminie
opowiadałeś o biopolityce materializmie dialektycznym
wieczorem pokryci dymem dyskutowaliście 
o ciężkim brzmieniu gitar
głębokim katastrofizmie w tamtej powieści
pierwszym toaście po przeprowadzce do miasta
i naprawdę wszystkim co
się dzieje jak to możliwe że jesteś nagle pośród
ruchomych haseł zmiennych współczynników gdzieś 
w pozornym porządku
gąszczu bez twarzy nad wykazem 
rentowności scalonych łańcuchów dostaw 
r/r rezultatów dywersyfikacji wachlarza 
kontrahentów   (kogo?)
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Dariusz Tomasz Lebioda 

Koncert cykad  
w ogrodzie cesarskim  
dynastii Ming
Ostateczne jak kotły maszerującej 
armii posępne jak żałosny śpiew 
erhu tajemne jak nuty sihu

obwieszczały światu swoje 
ulotne istnienie

zanim rozerwał je na strzępy
barwny ptak zanim chwyciła 
oślizła żmija

mówiły: jesteśmy tak jak wy
jesteście

mówiły: przemijamy jak wy
przemijacie

wokół pyszniły się w różu
krepowe mirty i peonie

chwile mknęły donikąd słońce
zsuwało się za wzgórze

w którym przed wiekami 
pochowano cesarza

teraz jego ogród świątynie
i strażnice zieją pustką

i tylko samotny poeta
przystaje przy nich
na chwilę

i myśli o gasnącym 
wciąż czasie 

i niemożliwej
wieczności
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Sroki błękitne 
Wydawały z siebie srebrne głosy
i wyglądały jak wysłanniczki
z rajskich krain

przelatywały z drzewa na drzewo
a ich błękitne pióra połyskiwały
w słońcu

patrzyłem na nie jak osłupiały 
wsłuchiwałem się w wibrujące
tony w oniemieniu

a one heroicznie trwały w swym
pięknie i nie zwracały na mnie 
uwagi

patrzyłem na nie długo ale dopiero
nad kartką papieru 
zrozumiałem

że zawsze tu na mnie czekały
i nawoływały 
subtelnie

choć starczyłby jeden 
nieostrożny ruch 

a wzleciałyby w górę
i wylądowały

w innym
życiu



19nr 2/2022 (9)

PO
EZJA

Nankin 2015

Szybką koleją z Nankinu 
do Pekinu 
Nigdy jeszcze nie mknąłem 
na kołach z taką 
prędkością

za oknem migały gaje olchowe
samotne platany i zarośla
bambusów

ludzie pracowali na polach
w słomkowych kapeluszach

miasta otwierały się i gasły
wsie przemykały chyłkiem

daleka brzoskwinia słońca
sunęła lekko za horyzont

jadąc szybką koleją z Pekinu
do Nankinu rozmyślałem
o ludzkości

budującej mosty tunele 
estakady 

i burzącej wszystko
w jednej
chwili

w imię nienawiści
i odwiecznej
żądzy
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Tekst i zdjęcia: Dariusz Tomasz Lebioda

Nankin 

Na wielkim dworcu w Nankinie wędruję najpierw na dolnej 
platformie, a potem wchodzę na górne tarasy i z ich wyso-
kości przyglądam się ludziom. Nieprzebrane tłumy czekają, 
aż na wielkich telebimach pojawi się informacja o zbliżają-
cym się pociągu, a wtedy wolno wstają z miejsc i ustawiają 
się w kolejce do odpowiedniego zejścia. Piękne młode 
kobiety i staruszki, których pomarszczone twarze zdradzają, 
że ich życie nie było lekkie za panowania kolejnych przy-
wódców, chłopcy i młodzieńcy wykazujący wielkie ożywie-
nie i mężczyźni w kwiecie wieku, karnie czekający na swoją 
kolej przy bramce, gdzie urzędnik kolejowy sprawdza bilety 
i dokumenty tożsamości. Wolno przesuwam się do przodu 
i przed moimi oczyma pojawiają się obrazy kilku ostatnich 
dni. Oto wkraczam do wielkiego ogrodu cesarskiego we 
wschodniej części miasta, gdzie u podnóża Purpurowej 
Góry usytuowano mauzoleum Ming Xiaoling. Szeroka aleja 
(droga duchów) prowadzi do strażnic, a po ich przejściu 

odsłania się widok na okrągły kopiec o średnicy czterystu 
metrów, usypany nad grobowcem Hongwu, pierwszego 
cesarza z dynastii Ming, żyjącego w latach 1328-1398. 
Urodził się jako Zhu Yuanzhang (chiń. 朱元璋) w ubo-
giej rodzinie chłopskiej w prowincji Jiangsu, a potem gło-
dował wraz z rodzeństwem i szukał schronienia w klasztorze 
buddyjskim. Szybko okazało się, że musiał go opuścić, bo 
zabrakło środków na przygotowywanie posiłków. Tak stał 
się wędrującym żebrakiem. Po trzech latach powrócił jed-
nak do klasztoru, gdzie nauczył się czytać i pisać. Niestety, 
gdy miał zaledwie dwadzieścia cztery lata, jego świątynię 
i przyległe budynki zburzyły wojska mongolskiej dynastii 
Yuan. Zhu znowu ruszył w drogę i postanowił przyłączyć 
się do powstania czerwonych turbanów. Szybko awansował, 
ożenił się z córką przywódcy, co dopomogło mu w objęciu 
dowództwa nad armią chłopską. Miał dwadzieścia siedem 
lat i piął się w górę, został przywódcą i poprowadził wojska 
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na Pekin, gdzie w 1368 roku obwołano go cesarzem zjedno-
czonych Chin. Potrafił być bardzo surowy, ale też – pamię-
tając o swojej przeszłości – robił wszystko, by polepszyć byt 
najuboższych warstw społecznych, między innymi rozdzielił 
między chłopów ziemię możnowładców mongolskich i zła-
godził system podatkowy. Dzięki inwestycjom irygacyj-
nym, zbiory zbóż i innych płodów rolnych były większe, 
co przełożyło się na poprawę bytu biedoty, która zaczęła 
też korzystać z papierowych pieniędzy, wprowadzonych 
przez cesarza. 

Szybko przeszedłem drogę duchów, przecinającą 
ogromny kompleks grobowy o powierzchni prawie trzech 
tysięcy hektarów, minąłem bramę Dajinmen, zniszczoną 
w dziewiętnastym wieku podczas powstania tajpingów, 
a obecnie pięknie zrekonstruowaną. Za tym budynkiem 
znajduje się pawilon Sifangchen, w którym Yongle, syn 
i następca Hongwu na cesarskim tronie, umieścił na grzbie-
cie kamiennego żółwia stelę wysławiającą dokonania ojca. 
Stąd było już widać kopiec usypany nad grobowcem, w któ-
rym pochowano cesarza wraz z żoną Ma i jego nieszczę-
snymi konkubinami. Budowa mauzoleum zakończyła się 
dopiero w roku 1431, ale małżonka spoczęła w grobie już 
w roku 1384, czekając do roku 1398 na paradny pochówek 
jej męża. Chińczycy bardzo dbają o spokój takich miejsc 
i rozkopali zaledwie trzy grobowe wzgórza, dostając się 
do wewnętrznych komór. Możemy tylko domniemywać, 
jakie skarby znajdują się pod ziemią, jak pyszne i wykwintne 
artefakty czekają na odsłonięcie w kolejnych kopcach cesar-
skich. Szczególnie intrygujący jest grobowiec w Xiaan, usy-
tuowany niedaleko słynnej terakotowej armii, która miała 
być zapleczem władcy w zaświatach. 

Pobyt w ogrodzie cesarza dynastii Ming ma w sobie 
wiele z moich wcześniejszych wyobrażeń o Chinach, 
zarówno jeśli chodzi o ich heroiczną i krwawą historię, 
jak i warstwę wizualną. Ta czysta przestrzeń może oczaro-
wać rozległością alei, prowadzącej do kolejnych budynków, 
a nade wszystko kształtem i urodą kolejnych pawilonów, 
krytych pięknymi dachówkami. Na skrajach ich delikat-
nych krzywizn łatwo zauważymy porcelitowe figurki Dūn 
shòu (蹲兽), czyli przycupnięte bestie, usadowione 
w linii prostej, jedna za drugą. Od dawien dawna były 
one znakiem statusu właściciela budynku i umiesz-
czano je na dachach za zgodą cesarza. To był rodzaj 
potwierdzenia, że osoby żyjące w danym domu należą 
do elity społeczeństwa chińskiego i cieszą się przychyl-
nością władcy. Ich ilość też miała znaczenie i wahała 

się od jednej do dziewięciu, a tylko Pałac Najwyższej 
Harmonii w pekińskim Zakazanym Mieście ma dzie-
sięć figurek. Miało to podkreślać jego wagę dla cesarstwa 
i odróżniać go od innych tego typu pawilonów – na przy-
kład Pałac Niebiańskiej Czystości przyozdobiono dziewię-
cioma, a Pałac Ziemskiego Spokoju tylko siedmioma sym-
bolicznymi figurkami. Postaci te miały przede wszystkim 
chronić budynek przed żywiołami pogodowymi, ogniem 
i słońcem, deszczem, śniegiem i mrozem. Te stworzenia 
z mitologii chińskiej zawsze ustawiano w ściśle określonej 
kolejności, zgodnie z ich hierarchią – pierwsza z figurek 
to nieśmiertelny król Min, skazany na wieczną wędrówkę 
po ziemi. Dalej ustawiano smoka i feniksa, symbolizu-
jących cesarza i cesarzową, akcentując, że są oni silniejsi 
od następnego w kolejności – lwa, stojącego na straży gór 
i lasów cesarstwa. Z kolei jednorożec i konik morski 
są symbolami władzy cesarskiej, od morza, poprzez ziemię, 
aż do powietrza. Po nich ustawiano dwa stwory mityczne: 
Yayu (押 鱼) i Douniu (斗牛), wynurzające się z głę-
bin morskich, przyciągające opady i zbierające wody, 
co mogło zapobiegać pożarom drewnianych budyn-
ków. Dalej odnajdziemy legendarną bestię Suanni  
(狻 猊), mogącą pożerać największe kocie drapież-
niki (lwy, pantery, tygrysy i rysie), chroniącą całą przy-
rodę państwa. Ostatnie dwie figury to chimera Xiezhi 
(獬), odróżniająca prawdę od fałszu i latająca małpa 
Hangshi (行 什), chroniąca budynki przed piorunami. 
Wszystkie figurki chroni Chiwen, czyli młody smok, 
umieszczany na skraju dachu, mający też często formę 
paszczy wypluwającej wodę.  

Jest coś ostatecznego w wiśniowej barwie budyn-
ków pokrytych żółtawo-pomarańczowymi dachówkami 
i obcowanie z nimi przypomina wchodzenie bohaterów 
kulturowych do mitycznych, zakazanych krain. Tak jak oni, 
wspinam się po schodach na szczyt ostatniej strażnicy, bro-
niącej dostępu do kopca cesarskiego, pod którym głęboko 
pod ziemią złożono trumny i skarby. Inne odsłonięte gro-
bowce dają wyobrażenie o tym, jak tajemnicza rzeczy-
wistość została tam zatrzymana w czasie, wszak do gro-
bowca cesarza Wanli niedaleko Pekinu, zwanego Dìnglìng  
(定 陵) schodzi się schodami dwadzieścia siedem metrów 
pod ziemię. I dopiero na dole widać rozmach tego typu 
konstrukcji, przypominającej krzyżowe połączenie prze-
stronnych hangarów, kryjących nowoczesne odrzutowce, 
a nie miejsce spoczynku władcy i jego dwóch żon. Podobnie 
musi być w grobowcu nieopodal Nankinu i aż dziw bierze, 



22  

RE
PO

RT
AŻ

że najeźdźcy japońscy nie zapra-
gnęli dobrać się do kosztowno-
ści tkwiących pod ziemią. Teraz 
mauzoleum Ming Xiaoling jest 
oazą spokoju i ulubionym miej-
scem spacerów mieszkańców 
tej ogromnej metropolii, a także 
przybywających zewsząd tury-
stów. Ten wielki park wypeł-
niony rzeźbami, znakomicie 
zagospodarowany jest przypo-
mnieniem wielkości i wspania-
łości cesarskich Chin. Dynastia 
Ming (1368-1644) dźwignęła 
ten rozległy kraj na wyższy 
poziom rozwoju, a przy tym pozostawiła po sobie tak wspa-
niałe zabytki jak ceglaną część Wielkiego Muru, Zakazane 
Miasto i Świątynię Nieba w Pekinie oraz liczne pagody, 
będące znakiem harmonii i ładu. Ming znaczy w języku 
chińskim „coś olśniewającego”, „coś wspaniałego” i widzimy 
to w malarstwie na jedwabiu, w rzeźbach i przy wytwarzaniu 
wykwintnej porcelany, a nade wszystko w takich komplek-
sach jak Ming Xiaoling, z którego wychodzę z ogromnym 
żalem, mając nadzieję, że kiedyś znajdę się tu raz jeszcze. 
Ulica Nankinu także obfituje w liczne wydarzenia, do któ-
rych zaliczyć należy ruch samochodów, motocykli, bum-
-bumów, rowerów i pieszych, przemykających ku swoim 
celom. Uliczni grajkowie, specjalnie ucharakteryzowani 
na Chińczyków z odległych wieków, budowniczowie wyso-
kich wieżowców, policjanci i strażacy, kierowcy autobu-
sów miejskich i kolejarze z rozgałęzionego metra – wszy-
scy gdzieś podążają, wszyscy mają jakiś cel, jakby ogromne 
ludzkie mrowisko zjednoczyło się w drodze ku przyszło-
ści i budowie nowego imperium, gdzie historia sąsiaduje 
z nowoczesnością, a ludzie wiedzą, że tylko praca może 
dźwignąć ich na wyższy poziom rozwoju. Przemierzam 
kolejne ulice, chłonąc wszystko jak gąbka, przyglądając się 
małym sklepikom, restauracyjkom i wielkim wieżowcom, 
majaczącym w oddali. Jestem w Chinach i wszystko ma tutaj 
swoją wartość, która w przyszłości zaowocuje w różnoraki 
sposób, wzbogaci mnie niewyobrażalnie.

Dokucza mi jet lag, więc budzę się po kilku godzi-
nach – w Nankinie jest szósta rano, ale w Polsce jest już 
dwunasta, więc moja aktywność o tej porze jest normalną 
rzeczą. Odsłaniam grube zasłony i przyglądam się rzeczy-
wistości za oknem, tonącej w charakterystycznej chińskiej 

mgle. Widać, że to miasto szybko 
przekształca się w metropolię, 
ale wciąż jeszcze wiele jest w nim 
domów z poprzedniej epoki. 
Sporo tutaj też nowoczesnych 
wieżowców, ale pomiędzy nimi 
stoją domy niższe lub zupełnie 
małe, które niebawem zostaną 
zburzone i ich miejsce zajmą 
wielopiętrowe świątynie chiń-
skiego postępu. Widzę w dali 
taki drapacz chmur, otulony we 
mgły, ale z każdą chwilą wyła-
niający się z nich i lśniący w dali 
niczym tajemniczy, wielki obe-

lisk. Na pobliskich drzewach zauważam sroki błękitne, moje 
ulubione chińskie ptaki, jakże egzotyczne w swoim umasz-
czeniu, a zarazem jakże bliskie polskim, swojskim ptakom 
krukowatym. Tutaj wylęgły się z jaj, nauczyły się polować 
i zdobywać pożywienie na śmietnikach i tutaj będą przez 
całe życie. Jak ludzie, którym nigdy nie przyjdzie do głowy 
by porzucić to miasto, pojechać do innego urbanistycznego 
molocha albo do sąsiedniego kraju – Birmy, Wietnamu, 
może Tajlandii. Myślę o tych zasiedziałych mieszkańcach 
miast, którzy urodzą się, będą codziennie przemierzać miej-
skie przestrzenie w drodze do pracy i podczas powrotu 
do domu, a potem umrą spokojnie i zrobią miejsce nowym 
pokoleniom. To się odnosi przede wszystkim do starszych 
ludzi, bo młodsi już dostrzegli, jakie szanse dają im nowe 
Chiny, wciąż pełne obostrzeń, ale też pozwalające się rozwi-
jać. Moja przyjaciółka Si urodziła się w Szanghaju, przeby-
wała z rodzicami w Kantonie, by osiąść w Xuzhou, a potem 
dalej kształcić się i pracować w Pekinie. Długo mieszkała 
we wspólnotowym mieszkaniu na dwudziestym trzecim 
piętrze wieżowca, ze wspólną kuchnią i ubikacją, uczest-
nicząc w wielkim pędzie stolicy kraju. I dopiero niedawno 
osiągnęła niezależność, zdobyła piękny apartament, który 
urządziła z wyszukanym smakiem. Stoję przy oknie i roz-
myślam o takich ludziach jak ona, a jednocześnie cieszę się 
nową obecnością w Państwie Środka.

Moją uwagę przykuwa małe podwórko sąsiadujące 
z hotelem, które z tej wysokości jest dobrze widoczne. 
To kilka domów z czerwonej cegły i betonu, pokrytych 
dachówkami, dość brudnych, z wewnętrznymi przestrze-
niami zagraconymi jakimiś starymi sprzętami, papierami 
i szmatami. Przy jednym z domów widzę coś na kształt 

Jest  
coś ostatecznego  

 w wiśniowej barwie  
budynków pokrytych 

 żółtawo-pomarańczowymi 
 dachówkami i obcowanie  

z nimi przypomina wchodzenie 
bohaterów kulturowych  

do mitycznych, zakazanych 
 krain.
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wieży zbudowanej z szarych cegieł, przypominających 
te, które zobaczę na Chińskim Murze. Może to jakiś frag-
ment murów miejskich, a może po prostu pozostałość 
po starym Nankinie, zaadaptowana do celów użytko-
wych. Na jej dachu urządzono niewielki ogródek z rośli-
nami w dużych donicach, zamontowano też trzepak, 
na którym teraz wisi pranie. Druga część zwieńczenia tej 
wieży wygląda jak graciarnia – pełno na niej połamanych 
dachówek i kafelków, jakichś brezentów i szmat, starych 
plastikowych misek i wiader. Okna w domach są otwarte, 
a okiennice wysunięte na zewnątrz, zapewne od wielu 
dni nie ruszane, bo Nankin leży w takim miejscu Chin, 
gdzie zdarzają się długotrwałe upały. Świadczą o tym też 
nowoczesne klimatyzatory przyczepione do ścian domów, 
dające nieco wytchnienia podczas najgorętszych okresów. 
Widzę ludzi krzątających się w pomieszczeniach domów 
i na podwórkach, wsiadających na rowery i elektryczne sku-
tery, podążających gdzieś pieszo, rozwieszających pranie 

na linkach. Ileż takich domowych enklaw jest w chińskich 
miastach i jakże wiele z nich też zniknęło, ustępując miejsca 
nowoczesnej zabudowie. Ludzie rodzili się tutaj, żyli i umie-
rali, a potem popadali w zapomnienie, bo orientalny świat 
nie przykłada tak wielkiej wagi do upamiętnienia szerego-
wych obywateli. Wielki postęp Chin dokonuje się za sprawą 
anonimowych bytów, które dają mu swoją energię w zamian 
za nieco lepsze warunki życia i chwile wytchnienia w takich 
domach, jak te w dole. Przez moment zatrzymuję wzrok 
na roślinności, wdzierającej się na podwórko i otaczającej 
domy, wyraźnie mającej znamiona tropikalnej. Z wysokich 
drzew zwisają cienkie liany, a na dole krzewią się oleandry, 
karłowate sykomory i palmy. Mgła szybko ustępuje i zie-
leń nabiera wyrazistości, staje się przestrzenią kontrastową 
dla małych i wielkich domów. O Nankinie nie można pisać 
bez nawiązań do wielkiej tragedii, która miała miejsce w tym 
mieście od grudnia 1937 do stycznia 1938 roku i teraz też, 
patrząc na podwórko pode mną wyobrażam sobie małą 

Ming Lou – główny pawilon Ming Xiaoling
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dziewczynkę, rosnącą pośród kochającej ją rodziny, a potem 
podstępnie schwytaną i bestialsko zgwałconą przez japoń-
skich żołdaków. Może właśnie w tym momencie zrodziła się 
we mnie myśl, by napisać książkę o cierpieniach ludzkości 
w różnych miejscach świata i jeden z rozdziałów poświęcić 
dziewczynce o mlecznym imieniu Mały Skarb? Na razie 
stoję przy oknie nankińskiego hotelu i przyglądam się 
budzącemu się do życia miastu, położonemu nad rzeką 
Jangcy i jakby symbolicznie wchodzącemu do nowej rze-
czywistości ogromnego państwa.

Opuszczam pokój hotelowy i wychodzę na ruchliwą 
ulicę, jak zwykle w chińskich miastach mającą specjalny pas 
dla rowerów, skuterów i motocykli. Chcąc przejść na drugą 
stronę trzeba być bardzo ostrożnym, bo pasem tym mkną 
wciąż nowi ludzie, często okryci brezentem i zamaskowani, 
chroniący się przed smogiem. Mijam ogromny sklep jubi-
lerski z figurkami ze szczerego złota, bransoletkami, łań-
cuszkami i biżuterią jadeitową, a potem kieruję się ku spo-
remu placowi, gdzie chcę poobserwować ludzi i pojazdy. 
Po drodze mijam miejsce, gdzie zaparkowano dziesiątki, 
a może setki elektrycznych skuterów, świadczących o tym, 
że ich właściciele dotarli do miejsc przeznaczeń – biur, skle-
pów, niewielkich restauracji i placów budowy. Wszystko 
tutaj tętni życiem i manifestuje niespotykaną energię ludz-
kich mrówek, składającą się na potężny przekaz energe-
tyczny monstrualnego mrowiska. Przy placu zauważam 
wysokie wieżowce mieszkalne z oszklonymi balkonami, 
służącymi mieszkańcom jako suszarnia do prania albo nie-
wielka oranżeria. Okna niestety nie są najczystsze, a nie-
które wręcz porażają brudem – wszystko dlatego, że wiele 
z nich umocowanych zostało na stałe, a nikt nie ma zamiaru 
wychylać się na dwudziestym czy trzydziestym piątym 

piętrze budynku. Nie widać przy nich zbyt wielu samo-
chodów, bo Chińczycy od dawna budują osiedla, zaczynając 
od parkingów podziemnych. Przy wieżowcach stoją niższe 
bloki, zaledwie kilkupiętrowe, w których mieszkają bogatsi 
ludzie. Będzie mi dane w przyszłości zobaczyć takie miesz-
kanie, często mające kubaturę powyżej stu metrów kwa-
dratowych, gustownie ozdobione sztukaterią z marmuru 
i gipsu. Po kilku minutach dochodzę do placu, przy którym 
mieści się sporo małych lokali gastronomicznych, jest nawet 
chiński McDonald's. Wchodzę do tradycyjnej restauracyjki 
i zamawiam miskę makaronu sojowego, wcześniej upew-
niwszy się, że na stolikach są pojemniki z pastą chili. Lubię 
jeść tutejsze dania z tą ostrą przyprawą, czym zaciekawiam 
moich chińskich przyjaciół, przyzwyczajonych do europej-
skich i amerykańskich zwyczajów żywieniowych obcokra-
jowców. Siadam przy oknie i po chwili otrzymuję sporych 
rozmiarów naczynie wypełnione makaronem zalanym 
rosołem i drugi półmisek z warzywami. Jem powoli czując, 
że pot występuje mi na czoło od gorąca i ostrości przyprawy, 
którą wkładam pomiędzy nitki potrawy. Na placu jest wiel-
kie rondo, na którym aż trzech policjantów kieruje ruchem, 
zatrzymuje i uruchamia przepływ pojazdów. Najwięcej jest 
jednolicie pomalowanych taksówek, ale na rondo wjeżdża 
też sporo ciężarówek, trzykołowych bum-bumów i ludzi 
na skuterach. Czasem pojawia się motocyklista, a innym 
razem policjanci przepuszczają rowerzystów i właścicieli 
elektrycznych hulajnóg. Kończę jeść makaron, wypijam 
z miski resztę rosołu, który zabarwił się od chili na czerwono 
i tak pokrzepiony wędruję z powrotem do hotelu na umó-
wione spotkanie z grupką przyjaciół. Po drodze podziwiam 
piękne, filigranowe, młode Chinki i fotografuję niektóre, 
a one odwdzięczają się promiennym uśmiechem. Jedna 
z nich, wędrująca wraz z koleżanką, zatrzymuje się i mówi 
do mnie po angielsku, że chciałaby mieć zdjęcie ze mną. 
Prosimy koleżankę by pstryknęła fotkę moim aparatem, 
a dziewczyna wręcza mi wizytówkę z e-mailem swojego 
biura i prosi o przesłanie zdjęcia. Żartuję, że wykorzystam 
jej adres, by czasem z nią poflirtować, co wywołuje u niej 
nową salwę śmiechu i zapewnienie, że odpowie na każdego 
maila. Odchodzę, myśląc o moim przyjacielu, który ożenił 
się z piękną Chinką i potem opowiadał, że na początku był 
miód, ale szybko jego ukochana stała się ostra jak brzytwa 
i zaczęła mnożyć żądania, którym nie mógł sprostać.

Znowu jestem w hotelu i z okna na końcu koryta-
rza patrzę na Nankin, a moją uwagę przykuwa kolejne 
podwórko z innej epoki. To tyły domów wybudowanych 
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w czasach komunistycznych, 
u pa kow anyc h  j e d en  ob o k 
drugiego, szarych i nijakich, 
jakby z powieści i opowiadań 
Franza Kafki. Przerażająca ro- 
zpacz bije z tego miejsca, w któ- 
rym nie ma przestrzeni dla lu- 
dzi, dla ich życia i rozwoju. 
Później wiele razy będę widział 
w Chinach takie skomasowa-
nie domów i uliczek , brud-
nych podwórek i zagraconych 
śmietników. Jakże przerażające 
jest to, że w takich antyprze-
strzeniach rodziły się miliony 
ludzi i ich życie toczyło się 
potem wokół nich, a jedyną 
odmianą była poranna wyprawa 
do fabryki i powrót o zmierzchu. 
Na wyciagnięcie ręki są dwa 
dachy z blachy falistej i metalo-
wych dachówek, jeden brązowy, 
a drugi rdzawy. Pod jednym z nich widać trochę domu, 
z oknem kuchennym, za którym zauważam nieco starych 
mebli, małą kuchenkę na prąd i jakąś starą emaliowaną 
miskę. Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że brakuje 
tam bieżącej wody, którą jacyś pracowici ludzie przynoszą 
wiadrami z ulicznych pomp. Gdy wybuchała moja świado-
mość i biegałem jako malec po bydgoskiej ulicy, widywałem 
często ludzi noszących ciężkie wiadra z wodą, napełniane 
przy pompach. W Chinach, w wielu miejscach, taka rze-
czywistość się zatrzymała, choć przecież po drugiej stro-
nie są owe wykwintne apartamentowce, w których elita 
władzy i finansjera żyje nie gorzej niż w Europie, Australii 
czy Ameryce Północnej. Widać, że ta przestrzeń nie była 
remontowana od wielu lat, a renowacje i udogodnienia 
przeprowadzano bez troski o elewację i ogólny kształt 
domów. Stąd tyle tutaj kabli, byle jak zamontowanych 
rynien, przewodów elektrycznych biegnących do skrzynek 
zaokiennych klimatyzatorów. Szyby w oknach są brudne 
i ledwie widać za nimi jakąś czarną przestrzeń, najczęściej 
przerażająco pustą, z matami do spania na podłogach. 
Chińczycy rzadko gotują posiłki w domach, bo najczę-
ściej jedzą w niewielkich restauracyjkach, albo przyno-
szą gotowe dania do swoich mieszkań. Jedno z okien jest 
wybite, ale zamiast wstawić kosztowną szybę, zakryto je 

turkusową tekturą, co nie dziwi, 
bo Nankin jest raczej ciepłym 
miastem, w którym na porządku 
dziennym są upały, a tempera-
tura bardzo rzadko spada poni-
żej zera. Najcieplejszym miesią-
cem jest lipiec, a najzimniejszym 
styczeń, choć bliskość Morza 
Wschodniochińskiego i w dal-
szym tle Oceanu Spokojnego 
generuje różne anomalie pogo-
dowe. Szczególnie mgły są tutaj 
fascynujące, obserwowane z mo- 
stu nankińskiego albo przy je- 
dnym z dopływów potężnej Jan- 
gcy, chociaż i deszcze mają swój 
urok i zdarzało się, że stawałem 
na jakiejś ulicy, długo przygląda-
jąc się zmieniającej się rzeczywi-
stości, z pokracznymi platanami 
ulicznymi i ludźmi umykającymi 
przed ulewą.

Fotografowanie ludzi w Chinach to jedno z moich ulu-
bionych zajęć. Teraz, patrząc na oba podwórka przy hotelu, 
przypominam sobie ludzi widzianych nieopodal niego 
i moje myśli biegną najpierw do łysego ślepca, siedzącego 
na rozkładanym krzesełku i grającego na miniaturowym 
èrhú. Jego dwustrunowy instrument wydawał tak żałosne 
dźwięki, jakby miał odzwierciedlić ogrom tragedii tego sta-
rego człowieka, który może urodził się z tą straszliwą nie-
dogodnością albo stracił wzrok w jakichś dramatycznych 
okolicznościach. Lewą dłoń oparł na gryfie i dociskał struny, 
a w prawej trzymał smyczek, którym wydobywał właściwe 
tony. Stałem zauroczony i wyobrażałem sobie kim mógł być 
ten niepozorny mężczyzna o urodzie japońskiego samuraja, 
będący wirtuozem èrhú. Przed nim leżał odrapany fute-
rał w formie długiego prostopadłościanu, noszący ślady 
co najmniej trzech malowań olejną farbą: białą, brązową 
i błękitną. Na futerale stała duża puszka z napisem Kanbro, 
zapewne po ciasteczkach z orzeszkami ziemnymi, do której 
życzliwi ludzie wrzucają jakieś monety, rzadziej banknoty. 
Moja darowizna w wysokości dwudziestu yuanów zapew-
niła muzykowi dobry obiad, choć może miewał w swoim 
życiu szczęśliwe dni, gdy uzbierał znacznie więcej pienię-
dzy. Jakkolwiek by nie było, muzyka wydostająca się z jego 
instrumentu chwyta za serce i przenosi w wyobraźni 
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Na pobliskich drzewach  
zauważam sroki błękitne,  

moje ulubione chińskie ptaki (...). 
 Tutaj wylęgły się z jaj,  

nauczyły się polować i zdobywać 
pożywienie na śmietnikach  
i tutaj będą przez całe życie.  

Jak ludzie, którym nigdy  
nie przyjdzie do głowy,  

by porzucić to miasto (...),  
będą codziennie przemierzać  

miejskie przestrzenie  
w drodze do pracy i podczas 
 powrotu do domu, a potem 

 umrą spokojnie i zrobią  
miejsce nowym pokoleniom. 
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ku magicznym Chinom, pełnym cudownych górskich 
zakątków, wijących się między nimi rzek, srebrzyście poły-
skujących jezior i morskich wybrzeży. Starzec musi siadać 
w tym miejscu codziennie i grać bez ustanku, na co wska-
zuje niewielka płachetka cielęcej skóry ułożona na lewym 
udzie i chroniąca je przed odciśnięciami. Patrzę na tego 
człowieka, robię mu zdjęcie i staram się przeniknąć mate-
rię jego losu, jakże tragicznego i pięknego w kontekście 
muzyki, z którą stale obcuje. Beethoven powiedział kie-
dyś, że muzyka jest większym odkryciem niż cała mądrość 
i filozofia, i teraz, gdy tak opromieniła mnie sztuka tego nie-
wielkiego człowieka, znalazłem potwierdzenie tych słów.

Odchodzę od starca, przyglądam się mijającym mnie 
taksówkom, autobusom i bum-bumom, i po przejściu dwu-
stu metrów przystaję nieopodal ławki, na której śpi w naj-
lepsze mężczyzna w średnim wieku. Ma na sobie schludnie 
wyglądające spodnie z licznymi kieszeniami zewnętrznymi 
i niebieską, elastyczną koszulkę. Głowę oparł na szarej siatce 
z zakupami lub całym jego dobytkiem, ale najbardziej inte-
resująca jest gazeta, którą przyciska rękoma do brzucha 
i boku. Zastanawiam się, czy jest to jego dziwaczne okry-
cie, czy też może czytał ją zanim zasnął i tak już zostało. 
Nie ulega wszakże wątpliwości, że śpi spokojnie, a poru-
szające się pod powiekami gałki oczne wskazują, że wła-
śnie śni w najlepsze. Śpi przy ruchliwej ulicy i nie zwraca 

uwagi na mijających go ludzi, na pojawiające się w jego tle 
rowery i skutery, parkowane przy ścianie dużego budynku. 
Śpi z ufnością, że nie spotka go nic złego w tym miej-
scu, złodziej nie pojawi się, a policjanci nie odprowadzą 
go do aresztu. Nie wygląda na żebraka, miejskiego włóczęgę, 
a nawet jeśli wstąpił na jakąś wątpliwą ścieżkę, to zapewne 
znajdzie swoją drogę w życiu – tacy jak on potrafią sobie 
poradzić i nawet w najtrudniejszych momentach wypływają 
na powierzchnię życia. 

Opuszczam śpiącego i wędruję dalej ulicami Nankinu, 
a za rogiem dużego domu handlowego nieomal wchodzę 
na uliczne łoże kolejnego „śpiocha”, bez żenady leżącego 
na środku chodnika. Ten człowiek bliższy jest wyobraże-
niom polskiego lub europejskiego menela, a unoszący się 
wokół niego nieprzyjemny zapach sytuuje go poza nawia-
sem chińskiego społeczeństwa. Leży na dużej plastikowej 
macie w żółtym kolorze, zajmując jej prawą część, jakby 
za chwilę miała przyjść druga osoba, która położy się obok 
niego. I tutaj stoi duża puszka na pieniądze, a przy niej roz-
łożono kartki z informacjami, które odczytała mi z fotogra-
fii moja przyjaciółka Zhao. Okazało się, że była to jednak 
kobieta, bardzo chora i przyniesiona na ulicę przez męża, 
który umieścił na kartce takie oto informacje: Nazywam się 
Wang Q. i mieszkam niedaleko Huaibei. Moja żona leży 
tutaj, bo ma guza macicy, a dodatkowo martwicę naczyń 
krwionośnych w kończynach dolnych. Jeśli jej nie wyleczę, 
istnieje ryzyko amputacji. Do tego wszystkiego w mózgu 
mojej matki są robaki. Pragnę leczyć moją żonę i matkę 
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↑  Bezdomna chora na ulicy Nankinu 
← Niewidomy grajek
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i błagam życzliwych ludzi, by pomogli mi przejść przez 
te trudności. Będę wdzięczny za wszelkiego rodzaju 
pomoc. Dziękuję! Dobre intencje są nagradzane, a dobrzy 
ludzie są bezpieczni w swoim życiu! 

Ociągając się trochę, ruszyłem dalej ulicą i natknąłem 
się na przystojnego młodzieńca w granatowej koszulce, 
z angielską reklamą stylowych podróży i pomarańczową 
torbą z prawej strony. Chłopak szedł swobodnie, tuż przy 
 parkingu dla setek rowerów i skuterów elektrycznych. 
Ręce oparł na kieszeniach długich dżinsów i wyraźnie 
zamyślił się nad czymś, kompletnie nie zwracając uwagi 
na to, że go fotografowałem. To był dość mglisty dzień 
i w dali widać było ledwie zarysy wieżowca ze strzelistą 

iglicą, ale w bliższym planie rysowały się wyraziście wyso-
kie, nowoczesne budynki. Za przejściem dla pieszych 
zauważyłem też orientalne kształty dawnej cesarskiej 
fabryki brokatu, jedynie poszerzonej nowymi sześcia-
nami dobudówek. Spokój młodzieńca dobrze współgrał 
z zatrzymanymi autami i ludźmi przechodzącymi na pasach 
dwie wstęgi ulicy. Stałem na chodniku i kontemplowałem 
rozległość Nankinu, jego liczne place i puste przestrzenie 

po wyburzeniach, jakby specjalnie przygotowane do nowej 
zabudowy. Po chwili dołączyli do mnie chińscy przyjaciele 
z Jalalem z Maroka, poetką z Francji i ruszyliśmy pieszo 
w stronę Librairie Avant-Garde największej księgarni w mie-
ście, w której miało mieć miejsce nasze czytanie wierszy. 

Z Librairie Avant-Garde wziąłem folder reklamowy 
zatytułowany dumnie Najning: A City of Literature. Teraz 
spoglądam na niego i najpierw zrażam się mottem z Mao 
Zedonga, pompatycznym i komicznym, porównującym 
miasto do smoka i tygrysa, w którego antycznej chwale 
łączą się żywioły ziemi i nieba. Przez ułamek sekundy poja-
wia się w mojej głowie myśl o Czesławie Miłoszu, który 
tłumaczył poezję tego typa i opublikował w „Twórczości”. 
Na szczęście na następnych stronach pojawiają się infor-
macje i zdjęcia, które budzą moją ciekawość. Okazuje 
się, że Nankin ma pięćdziesiąt trzy uniwersytety i kole-
gia pedagogiczne, w których uczy się bagatela osiemset 
tysięcy studentów, a pośród nich dwadzieścia tysięcy gości 
z osiemdziesięciu obcych krajów. W tak wielkiej struktu-

rze odnajdziemy też około tysiąc bibliotek, spośród któ-
rych największa jest Biblioteka Narodowa z dwunastoma 
milionami woluminów. Jak piszą twórcy katalogu, ambi-
cją Nankinu jest zachowanie i odwzorowanie światowego 
dziedzictwa kulturowego, w którym akcentuje się doko-
nania Chin. Już w piątym wieku (438 r.), w czasach pano-
wania cesarza Wena założono pierwszą instytucję eduka-
cyjną, w której nauczano konfucjanizmu, taoizmu, historii 
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← Uliczny grajek w charakteryzacji z chińskiej opery 
↓   W miastach Chin wielu ludzi śpi na ulicach
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i literatury. Trudno się zatem dziwić, że w Nankinie poeta 
Zhong Rong z piątego wieku, napisał pierwszą książkę teo-
retycznoliteracką, zatytułowaną Styl poetycki, a przecież 
z dumą wskazuje się jeszcze innych nankińskich poetów, 
teoretyków i prozaików: Xie Lingyuna, Xie Tiao, Liu 
Xie, Zhou Xingsiego, Xiao Tonga. Na sąsiedniej stronie 
umieszczono wizerunki słynnych poetów i poetek chiń-
skich, którzy poświęcili swoje strofy miastu nad Jangcy. 
Czytam zatem fragmenty wierszy Li Baia, Du Mu, Li Yu 
i najsłynniejszej chińskiej poetki Li Qingzhao. Autorzy 
wskazują, że w czasach dynastii Ming (1368-1683) i Qing  
(1683-1911) Nankin stał się ważnym centrum kultu-
rowym w Chinach, czego przypieczętowaniem było 
powstanie w mieście Encyklopedii Yongle w sześćdzie-
sięciu tomach, zawierającej 370 milionów słów, określa-
nej do dzisiaj jako największa encyklopedia w dziejach 
ludzkości. Na kolejnych stronach umieszczono nawią-
zania do dzieł słynnych współczesnych pisarzy chiń-
skich: Zhu Ziqinga, Yu Pingbo, Lu Xuna i Ba Jina, a także 
amerykańskiej pisarki i laureatki Nagrody Nobla Pearl 
S. Buck. Znajdziemy tam też dział prezentujący 24 arcy-
dzieła współczesnej sztuki edytorskiej – między innymi 
kompendium Materia medica Ge Honga, Sen czerwo-
nej izby Cao Xueqini, Historia późnej dynastii Han Fan 
Ye, Historię kultury chińskiej Liu Yihui, Poezję dynastii 
Song Tanga Guizhanga. Dwie kolejne karty poświęcone 
zostały regionalnym pisarzom nankińskim, takim jak Gao 
Xiaosheng, Su Tong, Han Dong, Zhao Benfu, Lu Wenfu 
i lekko zezowaty Ye Zhaoyan, którego miałem okazję 
kilkakrotnie spotkać w Chinach. Liczne wydawnictwa 
w tym mieście publikują sporo klasyki chińskiej i świa-
towej, a serie wydawnicze promują noblistów i laureatów 
innych wielkich nagród literackich: między innymi J.M. 
Coetzee’ego, V.S. Naipula, D. Lessing, J.M.G. Le Clézio. 
Ogromną rolę odgrywa tutaj też wymiana międzynaro-
dowa i organizacja licznych imprez literackich i festiwali 
– Chiny to może ostatnie miejsce na ziemi, gdzie w księ-
garniach są tłumy, a spotkania z pisarzami przyciągają 
ogromne rzesze uczestników. 

Obiad jemy w osobnym pokoju, przygotowanym spe-
cjalnie dla nas i raz jeszcze oddaję się przyjemnościom 
pochłaniania ogromnych ilości warzyw i owoców. Są 
też półmiski z rybami, ale pochodzą one ze zbiorników 
słodkowodnych i mają bardzo dużo ości. Zhao umiejęt-
nie wydobywa skrawki mięsa spomiędzy nich, ja wolę 
specjalnie przygotowane grzyby mun, kiełki i gotowane 

na parze młode liście kapusty pak choi. Ilekroć wybieram 
się do Chin, znajomi pytają mnie o różne obrzydlistwa 
żywieniowe, o których czytali w Internecie lub widzieli 
je podczas projekcji filmowych. Najwięcej wątpliwości 
budzą specjalnie preparowane kostki krwi, tłuste larwy 
owadów, koniki morskie i skorpiony pieczone na paty-
kach w oleju, wędzone pisklaki i węże, nieodmiennie 
padają też pytania o mięso psów i kotów, o cuchnące stu-
letnie jaja, o zupy z żab, karaluchów i ślimaków morskich. 
Najczęściej dania te pojawiają się na specjalnych straga-
nach, przy niewielkich jadłodajniach, gdzie przewalają się 
tłumy ludzi, w luksusowych restauracjach raczej trudno 
je dostrzec w menu. Tutaj widzę tylko wieprzowe żołądki 
i ośmiornice w panierce, są też rozgwiazdy i śmierdzące 
tofu, które zdążyłem już polubić. Bezpiecznie jem tylko 
warzywa i najwięcej nakładam sobie talarków korzenia 
lotosu, który jest ważnym komponentem posiłków w kra-
jach Dalekiego Wschodu. Przyglądam się poszczególnym 
okręgom, ścinanym z grubych bulw i liczę okrągłe otwory. 
W każdym jest co najmniej dziesięć takich kółeczek, któ-
rymi żywa roślina transportuje płyny na powierzchnię, 
do liści i przepięknych kwiatów. Korzeń smakuje dziwnie, 
jakby natura połączyła w jednym dziele kalarepę i brukiew, 
a do tego dodała nieco słodkości owocowych. Danie jest 
lekko mdłe, więc dodaję do niego sporo papryczek chili, 
małych cebulek i młodych marchewek. Widzę, że moi 
towarzysze też pałaszują co się da i wszystko przetykają 
ryżem z sosem sojowym. Siedząca obok mnie Zhao 
co chwilę podrzuca mi na talerzyk białe kawałeczki ryby, 
zachęca też bym jadł słynne chińskie bułeczki, przygoto-
wywane na parze w piętrowych pojemnikach z wikliny. 
Mam na nie ogromną ochotę, ale trochę boję się ich far-
szu, w którym mogą być zmielone owady, żaby lub bli-
żej nieokreślone podroby. Przyjaciółka zapewnia mnie, 
że w środku są tylko warzywa, ale nie dowierzam i dalej 
pałaszuję grzyby z lotosem. 

Po obiedzie ruszamy metrem do kompleksu świą-
tynnego w Nankinie z górującą nad nim strzelistą pagodą 
Jiming (雞鳴寺). Jego obiekty znajdują się na wzgórzu 
Jilong, tuż przy jeziorze Xuanwu, w samym centrum mia-
sta, przy ośrodku olimpijskim. Budowę świątyni zaini-
cjował cesarz Liang Wudi i pierwotnie nosiła ona nazwę 
Tongtai, ale niewiele się zachowało z tamtych czasów, bo 
trzęsienia ziemi i pożogi wojenne zrobiły swoje. Obecny 
kształt – z roku 1387 – Jiming zawdzięcza wspomnianemu 
cesarzowi Hongwu, choć nie wiadomo ile oryginalnych 
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detali odtworzono po wielkim pożarze w 1973 roku. 
Legenda głosi, że w jednej ze studni świątynnych, wraz 
z dwiema konkubinami, ukrywał się słynny generał 
Chen Shubao. Wchodzimy na dziedziniec i rozdzielamy 
się, zaczynam więc samotnie zwiedzać wąskie uliczki 
i kolejne budynki, w których widzę wiele figur bóstw 
i słynnych postaci z dziejów Chin. Patrzę na ludzi klęczą-
cych i bijących pokłony przed jakimś wąsatym demonem 
z wykrzywioną twarzą, odzianym w złote szaty i przy-

ozdobionym wieńcami z kwiatów. Jak zwykle w takich 
momentach rodzi się we mnie refleksja o naturze wie-
rzeń i przekonaniu ludzi, że jakiś wojskowy z dawnych 
czasów, cesarz lub postać fantastyczna dopomogą im 
w życiowych trudach. Niestety nie mogę wejść do czter-
dziestoczterometrowej pagody, która została zamknięta 
dla zwiedzających, rozkoszuję się jednak jej orientalnym 

widokiem i rozmyślam o drogach mojego życia, które 
przywiodły mnie do tego miejsca. W którymś momencie 
z oddali podchodzi do mnie Zhao Si i zaprasza na poczę-
stunek w pięknej restauracji ze znakomitym chińskim 
piwem, kawą i słodkim deserem. Siedzimy przy otwartych 
oknach i przyglądamy się szarościom w dali, jakiejś innej 
odległej pagodzie, elementom reklam centrum sporto-
wego i wieżowcom wyrastającym z mglistych oparów. 
Widać też fragment murów miejskich i mostu, na którym 

zamontowano pięć ogromnych kół olimpijskich, a pośród 
niskich domów stoją wysokie, budowlane żurawie, zapo-
wiadające zmianę rodzaju zabudowy. Patrzę w dal, roz-
tapiam się w szarościach i dopada mnie nostalgia, może 
spowodowana zmianą pory dobowej, wszak w Polsce jest 
już głęboka noc. Wielokrotnie w takich chwilach myśla-
łem o miliardach ludzi, którzy żyli w Chinach i umierali 
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Dariusz Tomasz Lebioda  
– ur. 23 kwietnia 1958 roku w Bydgoszczy. Poeta, prozaik, translator i wydawca, wieloletni wy kładowca Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego. Visiting proffesor The State University of New York at Buffalo (2002). Członek Stowarzyszenia 
Kultury Europejskiej (SEC), Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczpospolitej Polskiej. Redaktor 
naczelny kwartalnika filologiczno-artystycznego „Temat”. Przewodniczący kilku kapituł nagród, w tym Prezydent European 
Medal Of Poetry And Art HOMER. Członek honorowy związków pisarzy Armenii, Bułgarii, Ukrainy, Chorwacji, 
Macedonii, Czarnogóry, Stowarzyszenia Pisarzy Bałkańskich. Wiersze i eseje publikował w „Twórczości”, „Odrze”, 
„International Poetry Review” (USA), „Contemporary Inter national Poetry” i „Translations” (Chiny) oraz w dziesiąt kach 
innych periodyków literackich w kilkunastu krajach. Uczestnik wielu międzynarodowych festiwali literackich na pięciu 
kontynentach, w tym spotkania pisarzy amerykańskich i polskich (Nowy Jork 2000) oraz wymiany międzyna rodowej 
autorów chińskich i europejskich (Pekin 2009). Za twórczość literacką nagradzany w Chinach, Iraku, RPA, Armenii, 
Bułgarii, Rosji i Macedonii. Odznaczony Srebrnym i Złotym Krzyżem Zasługi RP, Odznaką Honorową Zasłużony 
dla Kultury Polskiej i Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis”. Laureat wielu polskich i zagranicznych nagród lite-
rackich, między innymi Nagrody Qu Yuana (Chiny 2019). 

w każdym stuleciu i nic po nich nie pozostało, oprócz 
budynków, umocnień obronnych, dróg i mostów. Patrzę 
na dwie dziewczyny siedzące przy sąsiednim stoliku, żywo 
sobie o czymś opowiadające, popijające zieloną herbatę 
i jedzące pałeczkami nieco warzyw z krewetkami. Obie 
należą do grupy etnicznej Han – jedna jest dość pucuło-
wata, przez co zatraciła charakterystyczne rysy, ale druga, 
ubrana w czarną, jedwabną sukienkę prezentuje się pięk-
nie i ma bardzo zmysłowe usta. Widzę, że obie panie zer-
kają na naszą grupę od czasu do czasu i wymieniają uwagi. 
Wreszcie ta urodziwsza podchodzi do nas i pyta pana Liu, 
czy mogłyby zrobić sobie z nami zdjęcie. Zastanowiło 

mnie to, że od razu skierowały się do tego milczącego 
Chińczyka, jakby nauczone doświadczeniem wielu lat, 
wiedziały, że to nasz tajny opiekun. Wstajemy od stołów 
i pozwalamy dziewczynom zrobić sobie z nami zdjęcia, 
a w ostatniej chwili dobiegają jeszcze dwie kelnerki w bor-
dowych fartuszkach i stają po bokach grupy. 

Dzień powoli zbliża się do końca i opuszczamy kom-
pleks świątynny, by metrem wrócić do hotelu, w którym 
czeka na nas jeszcze jedna kolacja, tym razem znowu 
bardzo obfita, ze słynną wódką 1573 i chińskim winem 
w baryłkowatych, fajansowych baryłkach.
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Katarzyna Chomczyk

Wiśnie

Znudzone dzieciaki rozpełzły się po okolicy jak mrówki 
z rozdeptanego mrowiska. Szukały zajęcia, podczas 
gdy ich organizmy skrycie skupiały się na dorastaniu. 
Długie dni upływały na wałęsaniu się po okolicy i kąpie-
lach w rzece.

My z Iloną nie kąpałyśmy się tamtego lata. Trzymałyśmy 
się z dala od pozostałych, wybierając obojętne towarzystwo 
krów na łące pod starą lipą. Przestałyśmy pasować. Nasze 
ciała zaczęły nagle wzbudzać niezdrową ciekawość. Wraz 
ze zmianą ich proporcji, zmieniało się to, jak traktowali 
nas inni. Chłopcy, nagle natarczywi i wulgarni, sprawili, 
że przestałyśmy czuć się bezpiecznie. Co wieczór modli-
łam się, by moje piersi nie stały się takie, jak u matki: duże 
i rozlane. Z trwogą czekałyśmy na krew na majtkach, o któ-
rej, czasem  z wyższością, wspominały starsze siostry Ilony. 
Sprawdzałyśmy bieliznę po kilka razy dziennie  przeczuwa-
jąc, że to też przydarzy nam się szybciej niż koleżankom 
z klasy. I już naprawdę nie będzie odwrotu. Zazdrościłam 
młodszym dziewczynkom. Emanowały beztroską, nieświa-
dome zdrady, którą szykowały im hormony. Tylko my dwie 
wiedziałyśmy – nigdy nie odzyskamy tej swobody.

W sadach dojrzewały wiśnie. Zbierałyśmy ciemne 
owoce do wielkiej misy, a potem szłyśmy na łąkę, szukając 
oparcia w wiekowym drzewie. Wkładałam dłonie w mię-
sistą masę, tak pełną soku, jakby miała za chwilę eksplodo-
wać. Ilona krzyczała na mnie, bo je gniotłam, ale miałam 
to gdzieś. Wyobrażałam sobie, że zagłębiam się w pulsujące 
ciało, jak chirurg, a potem przyglądałam się poplamionej 
na bordowo skórze. Czasem udawałam morderczynię 
i ganiałam moją towarzyszkę dookoła drzewa. Obie wie-
działyśmy, że nigdy jej nie dotknę, bo nie wolno nam było 
brudzić ubrań, nawet, jeśli były to spłowiałe rzeczy po star-
szych siostrach, jak u Ilony, lub po kuzynkach, jak u mnie. 
Kiedy nasyciłyśmy się tą niby-krwią, rozkładałyśmy się 
w cieniu i garściami napychałyśmy sobie usta. A potem 
wypluwałyśmy pestki, byle dalej, jak z karabinu. Wiśnie 
były zbyt cierpkie i bolał mnie po nich brzuch, nie lubiłam 
ich smaku. Ale ten sok i te pestki – warto było.

Lipa już prawie przekwitła, ale wciąż wydzielała słod-
ko-mdły zapach miodu. Trawa uginała się od ciężaru 

życia, wszystko wokół jazgotało, chrobotało, brzęczało. 
Niewidoczne insekty muskały nasze nogi, gryzły karki 
i uszy. Pasące się krowy przeżuwały ze stoickim spokojem. 
Znalazłyśmy puszkę po piwie i próbowałyśmy ją przewró-
cić, strzelając bardzo niecelnie z ust jak z wiatrówki pest-
kowymi pociskami. Ilona wyszczerzała zęby zabarwione 
sokiem. Śmiała się, że jest wampirem. Nagle znierucho-
miała. Zrobiłam z dłoni daszek nad brwiami i zmrużyłam 
oczy. Nadchodzili jak chmara szarańczy – straszna, bo nie-
unikniona. Można było tylko patrzeć, jak się zbliża, jak nie-
sie ze sobą klęskę, przetacza się z niszczycielską żarłoczno-
ścią, a po wszystkim: liczyć straty. Znałam ich wszystkich, 
chłopaków ze szkoły. Mirek z ósmej klasy szedł na początku, 
dalej Michałek, Bartek, Rysiek Kozioł i kilku innych. 
Na końcu, jak na doczepkę, ciągnął się Głupi Kazik, który 
siedział ze mną w jednej ławce.

– Chodźmy stąd – Ilona chwyciła miskę z wiśniami.
– Zostajemy – złapałam ją za rękę.
Jeszcze był czas, żeby się wycofać. W nasze plecy tra-

fiłoby kilka wulgarnych okrzyków, ale uszłybyśmy cało. 
A jednak nie drgnęłam, choć wcale nie byłam odważna. 
Jeśli odejdziemy teraz, już nie będziemy miały spokoju. 
Wygnają nas z każdego miejsca, które sobie znajdziemy, 
pewni, że mogą brać wszystko, czego chcą, że im ustąpimy. 
Czułam to, dlatego wstałam, zacisnęłam pięści i czekałam 
na ich nadejście.

– Skąd macie piwo? – wzrok Mirka zatrzymał się 
na starej puszce, w którą celowałyśmy pestkami. Reszta 
chłopaków się śmiała, kilku z nich paliło papierosy, 
wykradzione starszym braciom lub ojcom. – Najlepsza 
uczennica… Powiem twojemu staremu, Maryjka. Chyba, 
że się podzielisz.

– Odwal się – burknęłam. Ilona wsunęła się za mnie.
– Pokażcie, co macie, dziewczyny – chyba faktycznie 

sądził, że ukryłyśmy alkohol, bo rozglądał się badawczo.
– Wiśnie. Chcesz, to się nimi wypchaj. Puszka jest stara, 

nie nasza.
– Szkoda – Mirek wyrzucił papierosa i splunął. Był 

tylko dwa lata straszy, ale wyglądał bardzo dorośle. Wargi 
rozpełzły się mu na twarzy w coś na kształt parszywego 
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uśmiechu. Podszedł bliżej. – Może jakoś się dogadamy. 
Podobno dajesz za pieniądze. Pokaż cycki, dam ci szluga.

Cofnęłam się, ale tuż za mną stała Ilona. Upuściła 
miskę i wiśnie rozsypały się na ziemię, a ja poleciałam 
z hukiem do tyłu, prosto w owocową masę. Chłopcy wybu-
chli piskliwym śmiechem mutujących głosów. Na moich 
żółtych spodniach wykwitły bordowe plamy, które 
na pośladkach i w kroczu zlały się w wielki krwawy ślad.

– Dostała ciotę! Dostała ciotę!
Głosy nade mną wirowały, ręce miałam umazane zie-

mią i sokiem, a po chwili też czoło, które pobrudziłam 
odgarniając włosy. Czułam pod sobą wilgoć gniecionych 
owoców. Kręciło mi się w głowie. Z każdej strony napierały 
na mnie chłopięce ciała. A może oni wcale się nie ruszali, 
może to ich śmiech mnie przytłaczał? Widziałam wykrzy-
wione twarze z zaczątkiem zarostu, słyszałam swój płacz, 
ale ta przerażona dziewczynka w brudnym ubraniu 
nie mogła być mną. Zerknęłam na moje martwe ręce 
i przez chwilę wydawało mi się, że jest na nich praw-
dziwa krew. To trwało wieczność, a ja nie byłam w sta-
nie się ruszyć, jakbym to nie była ja, a ktoś całkiem inny. 
Wtedy, jak spomiędzy zasłon, wysunęła się do mnie dłoń, 
a ja bezwiednie ją chwyciłam. Ktoś pomógł mi się pod-
nieść i dopiero wtedy zauważyłam, że to Mirek. Na chwi- 
lę jego rysy złagodniały, patrzył na mnie, a ja nie mogłam 
oderwać od niego wzroku. Miał szare oczy i długie piękne 
rzęsy. Nigdy wcześniej nie zwróciłam na nie uwagi,  
nigdy wcześniej nie przyglądałam mu się w ten sposób. 
Wydał mi się wręcz ładny, dobry. Ocknęłam się, gdy coś 
szorstkiego przebiegło mi pod koszulką. To jego brudne 
palce o obgryzionych paznokciach zacisnęły się na moim 
sutku.

– No, Maryjka, jesteś już kobietą, pokaż, co potra-
fisz – odskoczyłam, ale trzymał mnie mocno prawą ręką, 
podczas gdy lewa macała moje piersi. Szybko wbiłam mu 
kolano w krocze i wyrwałam się.

– Wypierdalaj, skurwysynu, bo cię zajebię gnoju nie-
myty, a potem rozpierdolę łeb twojemu ojcu i wsadzę 
kij w dupę twojej matce! Won stąd, brudne małe fiuty! 
– zacisnęłam pięści pewna, że za chwilę wydarzy się coś 
najstraszniejszego w moim życiu. Zabiją mnie albo zrobią 
to, co mężczyźni robili czasem dziewczynom, które wie-
czorami same chodziły po lesie. To, czym straszyła mnie 
matka. Ilona gdzieś zniknęła, pewnie uciekła. Na swojej 
skórze wciąż czułam brudny dotyk. Wstrząsały mną dresz-
cze. To koniec, uznałam.

– Bladź – Mirek splunął w moją stronę, wyprostował 
się. Pozostali czekali, żaden chłopiec nie drgnął. Z tyłu stał 
Głupi Kazik. Wyglądał, jakby nic nie rozumiał. 

– Doigrasz się, Maryjka – oblizał palce prawej dłoni, 
tej, którą przeze mnie miał teraz zabarwioną sokiem z roz-
gniecionych wiśni. Nic więcej nie powiedział. Kiwnął 
głową i wszyscy, podśmiewając się i ciskając we mnie 
wyzwiskami, odeszli. Głupi Kazik unikał mojego wzroku.

Patrzyłam, jak zlewali się w niewyraźną masę, żeby 
w końcu zniknąć za zakolem rzeki. Dopiero wtedy, 
znowu bezpieczna, usiadłam na ziemi i rozpłakałam się. 
Skurwysyny. Nikt mnie nigdy więcej nie dotknie. Zacznę 
nosić nóż. Jak mnie matka zobaczy, zabije mnie, tego byłam 
pewna. Płakałam długo, przysnęłam. Kiedy się ocknęłam, 
stała nade mną Wanda, matka Głupiego Kazika. Nie wiem, 
która z nas bardziej się wystraszyła.

– To sok z wiśni – wyszeptałam w końcu, bo zauwa-
żyłam, że z przerażeniem lustrowała moje brudne ubra-
nie. Nie odpowiedziała, złapała mnie za rękę i pociągnęła 
za sobą. Poddałam się, szłam posłusznie, było mi wszystko 
jedno, co zrobi, byle tylko nie powiedziała mojej matce. 
Nie zastanowiło mnie nawet to, że był środek dnia, a ona 
powinna była być wtedy w pracy. Potrzebowałam, żeby 
ktoś się mną zajął i ulżyło mi, że to akurat ona, ktoś, z kim 
moja matka nigdy nie rozmawiała.

Wanda była inna niż kobiety ze wsi. Nie trzymała 
zwierząt, nawet kur, więc ładnie pachniała, a jej paznok-
cie były równo pociągnięte lakierem. Zawsze czerwo-
nym. Pracowała na poczcie, niedawno została kierow-
niczką. Wydawała mi się ważna i mądra, ale inni gadali. 
Bez rodziny, bez znajomości, co musiała zrobić, żeby 
dostać taką posadę? Jej niewybaczalnym grzechem było 
to, że nie miała męża, podobno z własnej woli! Nasze 
matki jej nie ufały. Jak baba może poradzić sobie w życiu 
sama? I to na wsi! A może upatrzyła któregoś z cudzych 
mężów i skrycie zaginała na niego parol, cała wyfioko-
wana w obcisłych spódnicach, w skórzanych czółen-
kach? Chodzi po poczcie jak klacz po wybiegu i wywija 
kuprem na prawo i lewo. Suka. Na szczęście Bóg jest spra-
wiedliwy. Puszczała się nie wiadomo z kim, to ją pokarał 
takim dzieckiem. Głupi Kazik. Ma za swoje, ścierwo. Tak 
mówiły między sobą sąsiadki, gdy popołudniami scho-
dziły się do nas na herbatę. Miały suche dłonie, przepocone 
włosy przykrywały chustkami, stopy chroniły w starych 
trepach. Śmierdziały oborą, były zmęczone, przedwcze-
śnie postarzałe.
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Wanda zabrała mnie do siebie i dyskretnie wpro-
wadziła na podwórko od strony ogrodu. Po chwili sta-
łyśmy w łazience. Zielonej. Wyjęła coś z szafki, zabrała 
miskę, a potem kazała mi się rozebrać i zostawić ubra-
nie za drzwiami. Wyszła. Było tu mniej miejsca niż u nas 
i pachniało zupełnie inaczej, czystością. Połowę pomiesz-
czenia zajmowała śnieżnobiała 
wanna. Nasza była odrapana, 
upstrzona rdzawymi plamami, 
choć i tak częściej myliśmy się 
w balii, jedno po drugim, żeby 
oszczędzać wodę. Nie wie-
działam nawet, że taka biel jest 
możliwa! Wszystko tu było 
ładne:  w łochat y dy wani k , 
koronkowa firanka w małym 
okienku, butelki z kolorowymi 
pły nami ustaw ione rów no 
na półce. Co ja tu robiłam, 
taka brudna, z obgryzionymi 
paznokciami, przesiąknięta 
zapachem potu moich rodzi-
ców jak niezbywalnym zna-
kiem rodowym? Wyobraziłam 
sobie, że to także moja łazienka. 
Że jestem jej córką. Byłam tam 
bardzo długo, tak mi się przynaj-
mniej wydawało. Bezwstydnie 
oblewałam się ciepłą wodą w takich ilościach, że matka 
na pewno skrzyczałaby mnie za marnotrawstwo. Powoli 
wycierałam się ręcznikiem w wymyślne wzorki. Takich ręcz-
ników nie sprzedawali nigdzie u nas. Chciałam zapamiętać 
tę chwilę, zostać tutaj. Zazdrościłam Kazikowi, że ma taką 
matkę.

Na klamce, zamiast moich ubrań, wisiała sukienka, 
za duża. Drzwi wejściowe były uchylone, Wanda siedziała 
na schodach, paliła. Nasze matki nie paliły. Bardzo chciałam, 
żeby poczęstowała mnie papierosem, choć miałam dwa-
naście lat i wcześniej wcale o tym nie myślałam. Usiadłam 
obok, a ona bez słowa podała mi kubek schłodzonego kom-
potu. Na sznurze powiewały moje spodenki i koszulka.

– Powinno niedługo wyschnąć.
– Dziękuję.
– Plamy z owoców schodzą trudniej. Żeby zmyć krew 

wystarczy mydło i zimna woda. Tu trzeba było porządnie 
szorować.

– Dziękuję – powtórzyłam, choć nie wiedzia-
łam, po co to powiedziała. Kompot był słodki, z wiśni. 
Postawiłam szklankę obok paczki Marlboro i popielniczki, 
która stała pusta, bo Wanda strzepywała popiół prosto 
na trawę.

– Wiesz, kiedy urodził się Kazik, bardzo długo marzy-
łam o córce – nie odpowiedzia-
łam, ale pożałowałam, że trafi-
łam się mojej matce, a nie jej. 
To ja mogłam być jej córką, 
w y m a r z o n ą .  –  A l e  m o ż e 
to dobrze – dodała po chwili. – 
Chłopakom jest łatwiej. Dużo 
łatwiej.

– Wiem, mam trzech braci.
– Poproś matkę, żeby kupiła 

ci stanik . Dni, kiedy mogłaś 
chodz ić w samej  koszulce 
masz już za sobą – kiwnęłam 
głową, ale wiedziałam, że tego 
nie zrobię. Nie chciałam być 
jak te wszystkie kobiety, które 
co wtorek na bazarze przymie-
rzały biustonosze przy stoisku. 
Na oczach wszystkich upychały 
piersi do wielkich usztywnia-
nych miseczek . Sprawdzały 
obwód, usiłując zapiąć haftki 

na wzorzystych bluzkach tak, że na plecach formowały 
im się fałdy. Nie mogłam stać się jedną z nich. Wanda 
na pewno nie kupowała bielizny ze stołu.

Sięgnęła po kolejnego papierosa. Była tak inna 
od reszty kobiet, które mnie otaczały, że wydawała mi 
się jak z telewizji. Nawet mówiła inaczej, tak twardo, bez 
miękkiego akcentu. Nie „po naszemu”. Jej profil był ostry, 
wyrazisty. Nie wiem czy świadomie, ale często zagryzała 
wargi, jakby bała się, że z ust wymkną się jakieś nieprze-
myślane słowa. Miała gęste, ciemne włosy, teraz domyślam 
się, że farbowane. Zwykle upinała je w ciasny kok, przez 
co wyglądała starzej i bardzo surowo, ale teraz luzem opa-
dały na plecy. Kiedy poruszyła głową, ciemna firanka roz-
chyliła się na chwilę i zobaczyłam na szyi czerwony ślad, 
jak po ugryzieniu.

– Czy wśród nich… czy Kazik był z nimi? – Przełknę- 
łam ślinę, udawałam, że nie rozumiem.

– Z kim?
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– Z tymi, którzy ci to zrobili – nigdy nie widziałam, 
by ktoś tak długo wydmuchiwał dym.

 Potrząsnęłam głową, a ona dopiero wtedy odwróciła 
się w moją stronę, zaczęła mi się przyglądać, jakby zastana-
wiała się, czy mówię prawdę. Po chwili jej rysy złagodniały, 
postura się rozluźniła. W życiu nie byłam tak zadowolona, 
że skłamałam.

– Niektóre rzeczy się nie zmieniają. Większość męż-
czyzn to prostackie gnojki. Nieważne, czy mają dziesięć, 
trzydzieści, czy siedemdziesiąt lat – zgasiła papierosa, pod-
niosła się i podeszła do sznura na bieliznę. – Już prawie 
suche!

Na spodniach nie było śladu. Odetchnęłam. Znowu 
stałam w zielonej łazience. Ubrania pachniały przyjemnie. 
Rozejrzałam się jeszcze, chciałam wszystko zapamiętać: 
kolor płytek, miękkość dywanika, wielką wannę. Jak będę 
duża, też się tak urządzę.

Zamykając bramkę stwierdziłam ze smutkiem, że już 
nigdy tu nie wrócę. Gdyby moja matka się dowiedziała, 
gdzie spędziłam popołudnie… W łaściwie nie wiem, 
co by zrobiła. Spuściłaby mi lanie? A może kazałaby mi 

wszystko dokładnie opowiedzieć, czujna na każdy szczegół, 
za który mogłaby jeszcze bardziej znienawidzić tę kobietę? 
Nie powiem nikomu, że tu byłam. Nikt na to nie zasługuje.

– Poczekaj! – Wanda wybiegła za mną, kiedy zanurza-
łam się w niewidoczną między wysokimi trawami ścieżkę. 
Zamarłam, ścisnęłam rękę w kieszeni. – Kiedy naprawdę 
przyjdzie ten czas – wcisnęła mi w ręce miękką paczkę 
w czarnej ścierce. – Uważaj na siebie, Maryjka. Nie jesteś 
już dzieckiem.

Wpatrywałam się w rozduszone wiśnie, które kilka 
godzin wcześniej przyczyniły się do mojego upokorze-
nia. Obok, na rozłożonej czarnej chustce, bielały pod- 
dpaski. Podpaski! Towar nieosiągalny wtedy dla zwykłego 
człowieka. Proste kobiety używały waty.

Wanda miała rację, nie byłam już dzieckiem, już się tak 
nie czułam. Tylko kim stałam się teraz? Między palcami 
trzymałam tlące się Marlboro. Krztusiłam się, ale próbo-
wałam wydmuchiwać dym powoli, długo, jak ona. Szara 
smuga unosiła się przez chwilę wokół mnie, a potem roz-
pływała w gałęziach starej lipy. Obojętne krowy przeżuwały 
trawę.

PRO
ZA

Katarzyna Chomczyk
– autorka opowiadań, słuchowisk i dramatów. Absolwentka filologii hiszpańskiej 
i gender studies. Ukończyła Kurs Kreatywnego Pisania w Państwowej Akademii 
Nauk. Jej słuchowisko „Papierówki” zajęło pierwsze miejsce w konkursie PAN 
na najlepszy scenariusz. Dużo czasu spędziła za granicą. Choć lubi podróże, w sercu 
pozostaje dumną Podlasianką, którą losy zaprowadziły do Warszawy. Nie boi się wyzwań: pracowała między innymi 
w fabryce czajników i tureckim sklepie z diamentami. 
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PRO
ZA

Mira Serafin 

Sinobrody 

Odkąd pamiętam w mieszkaniu panował 
półmrok. W zimie matka oszczędzała prąd 
– paliły się tylko wysokie stojące lampy, 
nigdy górne światło. W lecie żaluzje były 
spuszczone do połowy okna, żeby miesz-
kanie się nie nagrzewało. Mniej więcej 
od dwunastego roku życia obiecywałam 
sobie, że kiedy wyjadę z domu na studia, 
już do niego nie wrócę. Na piątym roku 
zaszłam w ciążę, a wielka miłość stała się 
wspomnieniem. Obawiając się zamknię-
cia w wypalonym, pozbawionym miłości 
związku wróciłam do ciemnego miesz-
kania mojej matki. Nigdy nie usłyszałam 
słowa pretensji czy wyrzutu, przeciwnie, 
zostałyśmy z Hanią powitane z radością. 
Nawet ojciec dziecka dostał swoją kanapę 
z rudym kocem – żeby mógł swobodnie 
odwiedzać córkę. Matka nieraz powtarzała, 
że za to, co dla mnie robi, za przyjęcie mnie 
z dzieckiem i pomoc w jego wychowaniu 
powinnam z wdzięczności codziennie cało-
wać ją po rękach. Że powinnam stulić pysk 
i cieszyć się, że mam dom, darmową niańkę 
i możliwość rozpoczęcia pracy. Zgadzam 
się, a mimo to nigdy nie umiałam się z nią 
komunikować inaczej niż warcząc.

Mniej więcej kiedy Hania miała roczek poznałam męż-
czyznę, w którym się zakochałam. Starszy o piętnaście lat, 
rozwiedziony ojciec dwójki nastoletnich dzieci. Dojrzały 
i rozważny. Kiedy powiedziałam o nim matce, usłyszałam to, 
co zwykle. Że to nie jest czas na romanse i miłości. Że mam 
mieszkanie, pracę i cudowne dziecko, i na tym powinnam 
się skupić. Że dla mnie przyjdzie jeszcze czas, a teraz mam 
zająć się tym, co najważniejsze, czyli wychowaniem Hani. Że 
ona się na ten świat nie prosiła i należy jej się niepodzielna 
miłość matki. Że jak ja to sobie wyobrażam, kiedy zamie-
rzam się w ogóle spotykać z tym gościem, skoro pracuję, 
po pracy czasem mam jeszcze korepetycje, mnóstwo spraw-
dzianów i prac do poprawiania. Że chyba nie chcę znowu 

zajść w ciążę i sprowadzić na świat kolejnego dziecka, które 
nie uświadczy normalnej rodziny. Przez pół roku po cichu, 
z ciążącym jak kamień poczuciem winy, spotykałam się 
z Pawłem na krótkie spacery i szybkie obiady po pracy. 
Raz udało nam się wyjechać na weekend, powiedziałam 
matce, że jadę na wycieczkę zorganizowaną dla nauczy-
cieli. Nie spałam przez te dwie noce, przed oczami miałam 
obraz porzuconego, nieszczęśliwego dziecka, które skręca 
się z bólu w tęsknocie za matką. Czułam, że jestem potwo-
rem, skoro dla jakiegoś faceta zostawiłam moje maleństwo. 
W uszach słyszałam słowa matki, gdyby dowiedziała się, 
gdzie naprawdę jestem. Że jestem obrzydliwa, skoro wola-
łam pojechać się z kimś pieprzyć niż tulić swoje dzieciątko, 
że fuj, ona nie może na mnie patrzeć. I jej łamiący się głos. 
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I żebym wzięła natychmiast Hanię na spacer, bo dziecko stę-
skniło się za matką. I żebym więcej nie robiła takich rzeczy. 

Po pół roku pełnej ekscytacji, pożądania i poczucia 
winy znajomości przyprowadziłam Pawła do domu. Kiedy 
chciał przywitać się z matką, ta obrzuciła go z góry na dół 
pogardliwym spojrzeniem i wyszła na balkon. Przez kolejne 
miesiące czułam, jakby mieszkanie napełniło się jakimś 
dziwnym światłem. Razem z Pawłem i Hanią jeździliśmy 
na wycieczki albo zostawaliśmy u nas lub u niego i budo-
waliśmy ciuchcie, wieże i zamki z drewnianych klocków. 
Ten czas wypełniał głośny, szczery śmiech Hani. Matka 
gdzieś zniknęła. Kiedy wchodziłam do kuchni, wydawało 
mi się, że oglądam niemy film – aktor robi dziwne miny 
i przewraca oczami, ale nie wydaje żadnego dźwięku. Zanim 
pojawiły się napisy, wyjaśniające, co chciał przekazać, zdą-
żałam już zmienić program. 

Kiedy przyszła wiosna, Paweł zaczął więcej praco-
wać. Potem nagle zgłosił się do poprawiania matur. Byłam 
zaskoczona, bo zawsze twierdził, że ta robota się nie opłaca. 
Potem jego córka Natalia miała jakieś problemy z chłopa-
kiem, więc chciał z nią spędzić więcej czasu. Proponowałam, 
żebyśmy gdzieś pojechali wszyscy razem, ale on tłumaczył 
mi, że to jest między nim a jego córką. W maju spędzili-
śmy razem nie więcej niż pięć dni. Wieczorami, kiedy 
Hania już spała, chodziłam po kuchni i szukałam słody-
czy albo co chwilę wychodziłam na balkon. Potrafiłam 
w jeden wieczór spalić paczkę papierosów. Próbowałam 
dodzwonić się do Pawła, ale on nie odbierał, tylko odpisy-
wał, że zadzwoni jutro, że mnie kocha i żebym się nie mar-
twiła, bo po prostu jest zawalony robotą. Matka zamykała 
się w swoim pokoju – kiedy chciałam z nią porozmawiać, 
mówiła, że przez ostatnie miesiące to ja byłam ciągle zajęta, 
więc teraz ona ma swoje sprawy. Raz, kiedy stała w kuchni 
i widziała, jak pochłaniam kolejne porcje czekolady zapy-
tała z uśmiechem, czy teraz dam sobie spokój z romansami, 
bo widzę, jak to się wszystko kończy. Że kiedyś spotkam 
mężczyznę, który się ze mną ożeni, a do tego czasu powin-
nam się zająć Hanią i pracą. Że może faktycznie mogłabym 
zacząć pisać doktorat, że w zasadzie ona mogłaby mi pomóc 
przy dziecku. Tylko że to by wymagało ode mnie dyscypliny 
i samozaparcia, a nie znowu szukania sobie miłości.

Dokładnie dwanaście lat temu matka stała w tym 
samym miejscu w kuchni, z tym samym uśmiechem. 
Wróciłam wtedy zapłakana z nocowania u koleżanki, 
na którym dziewczyny zaczęły mnie wypytywać, dlaczego 
nie mam ojca i zastanawiać się, jak się nazywa taka sytuacja. 

Jedna powiedziała, że jej matka mówiła, że jestem sierotą. 
Powiedziałam rodzicom Izy, żeby zadzwonili do mojej 
mamy i poprosili ją, żeby przyjechała. Potem matka pocie-
szała mnie, tuliła i nawet zamówiła pizzę. Powiedziała mi 
też, żebym dała sobie spokój z szukaniem towarzystwa, 
tylko zajęła się nauką, bo jestem mądra i utalentowana. Że 
te dziewczyny nie dorastają mi do pięt, tylko muszę w końcu 
uwierzyć, że szczęścia nie znajdę uzależniając się od ludzi. 
Poł roku później wygrałam ogólnopolski konkurs na opo-
wiadanie w języku obcym. Matka była ze mnie dumna.  

Któregoś wieczoru stałam na przystanku w wiosce pod 
miastem, gdzie miałam uczennicę i czekałam na spóźnia-
jący się autobus. Było ciepło i cicho, nikt nie czekał razem 
ze mną. Niedługo zaczynało się lato i mimo późnej pory, 
zmierzch jeszcze nie zapadł. Spokój otoczenia jeszcze 
wzmacniał moje wewnętrzne rozedrganie. Czułam, jakby 
coś w środku nie chciało już wytrzymać i siedzieć spokoj-
nie. Jakaś mała dziewczynka ubrana w białe podkolanówki 
i różową sukienkę w kwiatki stoi grzecznie obok mamy 
w kościele, panie siedzące obok posyłają jej pełne zachwytu 
spojrzenia, mama, dumna ze swojej córusi głaszcze ją po ele-
gancko uczesanych włosach, a ona nagle zaczyna płakać, 
krzyczeć, wrzeszczeć, potem zdziera z włosów gumeczki 
ozdobione kwiatuszkami i rzuca nimi w matkę. Wszyscy 
patrzą zażenowani. Młodsze kobiety posyłają kobiecie 
pełne współczucia spojrzenia, starsze patrzą z niesmakiem, 
ktoś z boku mówi, żeby matka wyprowadziła z kościoła 
małą furiatkę, bo inni chcą się tu modlić. Albo niepewna 
nastolatka, siedzi przy stoliku w pubie na pierwszej randce 
w życiu. Powiedziała chłopakowi, że napiłaby się coli, 
a on przynosi jej piwo i mówi, że po odrobinie alkoholu 
będzie się im lepiej gadało, ona wypija łyk, potem drugi, 
czuje w ustach gorzki smak i nagle, nie wiadomo dlaczego 
oblewa chłopca przyniesionym przez niego piwem i wycho-
dzi. Potem płacze, bo wie, że on już nie zadzwoni. 

Autobus był pusty, jechał szybko – o tej porze na uli-
cach nie ma już ruchu. Miałam wrażenie, jakby wszystko 
i wszyscy poszli już spać, tylko ja po coś wyszłam na ulicę, 
gdzieś bez sensu jechałam, potem szłam. Minęłam miesz-
kanie matki, nie mogłam wrócić do tego mroku i wycią-
gniętych łapek Hani, nie zniosłabym jej uścisku. Usiadłam 
w ogródku jakiejś knajpki i zamówiłam największą 
pizzę. Słyszałam, jak w torebce dzwoni telefon, ale coś 
nie pozwalało mi po niego sięgnąć. Jadłam powoli, a może 
szybko, musiałby to ocenić ktoś siedzący obok – dla mnie 
czas na przemian zwalniał i przyspieszał między małą 
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dziewczynką w różowej sukience, a nastolatką z nierówno 
ostrzyżonymi włosami, zahaczając o jakieś pośrednie for-
macje bez biustu, z biustem, ważące 30, 50, 65, znowu 50, 
70, 60 kg. Czułam w ustach ostry smak pizzy, wiedziałam, 
że moje zęby rozszarpują kawałki mięsa, a ślina robi z ciasta 
bezkształtną papkę, ale brzuch i żołądek pozostawały puste. 
Jakby jakimś cudem oddzieliły się od reszty ciała. Patrzyłam 
tępo przed siebie i pochłaniałam kolejne kawałki. W pew-
nym momencie moje palce natknęły się tylko na gładką 
powierzchnię talerza. Kiedy wstałam, poczułam, jak ciężka 
się zrobiłam. Brzuch rozsadzał wąską sukienkę, jedzenie 
podchodziło do gardła. 

Niepewnie ruszyłam w stronę centrum miasta. 
Moja świadomość chyba ostatnia dowiedziała się, gdzie 
idę. Musiałam wyglądać okropnie, kiedy stanęłam przed 
Pawłem w jego przedpokoju, bo gdy tylko mnie zoba-
czył, zapytał, czy jestem pijana. Przez chwilę staliśmy 
bez słowa, a potem wylała się ze mnie cała kaskada żalu, 
pretensji, rozpaczy, szlochu i wściekłości. On nie chciał 
rozmawiać, powiedział, że najpierw muszę się uspokoić. 
Próbował odprowadzić mnie do drzwi, ale wyrwałam się 
i żądałam odpowiedzi, określenia, nazwania, zdefiniowania 
tego, co jest między nami. Usłyszałam, że potrzebuję go tak 
bardzo, że on czasem nie może tego znieść, że czuje litość 
i pogardę jednocześnie, i wtedy muszę mu zniknąć z oczu, 
żeby te uczucia mogły się schować, bo inaczej musiałby 
mnie znienawidzić. W jego oczach była złość i czułość jed-
nocześnie, jakby chciał mnie przytulić, ale wiedział, że roz-
kapryszonemu, roszczeniowemu dziecku trzeba postawić 
granice. Odwróciłam się i wbiegłam do łazienki. Zanim zdą-
żyłam dobiec do ubikacji, z moich ust wypłynęła kaskada 
śmierdzących wymiocin. Paweł stał w drzwiach i patrzył 
na mnie z obrzydzeniem. Wstałam, spojrzałam na jasne 
płytki pokryte gęstą, cuchnącą zawiesiną, odwróciłam się 
i wyszłam. 

Obudziłam się w pustym pokoju. Hania musiała już 
pójść do matki. Wiedziałam, że zaraz usłyszę, że wróci-
łam późno, a dziecko całe popołudnie na mnie czekało, 
że powinnam przynajmniej wstać wcześniej, skoro mam 
wolny dzień i wziąć Hanię na spacer, że ona jak zwykle 
musiała zrobić mojej córce jeść, mimo że jest stara i zmę-
czona, że chyba sobie nie wyobrażam, że na wakacjach też 
tak będzie, że wakacje to czas, kiedy nie mam pracy i w cało-
ści powinnam ten czas poświęcić dziecku. 

W mieszkaniu matki żyłam w dwóch światach. Jeden 
był ciemny, ze słabo świecącymi lampami i spuszczonymi 

nisko żaluzjami – tu wciąż rządziła matka, a ja nigdy 
nie byłam dość dobra, niezależnie od tego, ile konkursów 
z języków obcych i matematyki wygrałam między dwuna-
stym a osiemnastym rokiem życia, niezależnie od bardzo 
dobrych wyników na studiach, a potem opinii zaangażo-
wanej i kompetentnej nauczycielki angielskiego i hiszpań-
skiego w dobrym liceum, bez względu na to, z jaką troską 
i oddaniem zajmowałam się moją małą córeczką. W oczach 
matki zawsze za bardzo uzależniałam się od ludzi i za bardzo 
pragnęłam miłości mężczyzny – to oznaczało, że jestem 
słaba i żałosna, i że marnuję swój wielki talent. Ale był też 
drugi świat – ten był jasny i pogodny, wypełniony świe-
tlistym śmiechem, tu byłyśmy tylko ja i Hania. Mogłam 
wysłuchiwać nieustannego utyskiwania matki, wiedząc, 
że za chwilę zamkną się drzwi do naszego – Hani i mojego 
– pokoju albo wsadzę ją do kolorowego wózka i pójdziemy 
na długi spacer po parku. Kiedyś, podczas jednej z wizyt 
ojca Hani, siedzieliśmy razem na kanapie i zachwyceni 
wsłuchiwaliśmy się w jej radosny śmiech. Zapytał wtedy, 
czy nie żałuję, czy gdybym mogła, cofnęłabym czas. Bez 
wahania odpowiedziałam, że nie, że kiedy jestem z naszą 
córeczką, nawet ta ciemna klatka nie jest tak straszna. 
Po raz kolejny zapytał, czemu nie chcę się przeprowadzić 
z powrotem do Torunia, że przecież on tam będzie i zaj-
mie się Hanią, a ja na pewno znajdę pracę, tak jak tu zna-
lazłam. Wtedy przypomniałam sobie ten potworny lęk, 
kiedy jeszcze przed poznaniem Pawła znalazłam miesz-
kanie do wynajęcia i chciałam się tam przenieść. I słowa 
matki, że jako młoda nauczycielka nie utrzymam się z dziec-
kiem i przyjdzie w końcu opieka, i mi je zabiorą, i że u niej 
mam wszystko i powinnam się cieszyć, a nie zawracać sobie 
głowę, i że póki ona żyje, mogę jeszcze napisać doktorat, bo 
potem, to już nikt mi nie pomoże. Doktorat był mi obojętny, 
mieszkać mogłam w małej klitce, ale ta myśl, że ktoś mógłby 
mi zabrać Hanię! Więc żyłam z matką i oszczędzałam każdy 
grosz. Jakaś racjonalna część mnie wiedziała, że te moje 
lęki są bzdurne i nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. 
Bywały takie chwile, kiedy czułam to bardzo mocno, kiedy 
byłam świadoma swojej siły i nie potrzebowałam nikogo, 
kto by to potwierdził. Ale potem, jakbym się kurczyła, kar-
lała. Strach powoli rozchodził się po moim ciele jak truci-
zna, w końcu myślałam tylko o jednym, żeby usiąść z matką 
przy stole, napić się herbaty i opowiedzieć, co dobrego 
i wartościowego dziś zrobiłam, a ona może w końcu powie, 
że to już ostatnie zadanie, które przede mną postawiła i teraz 
jestem już wolna. 
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Nie chciałam myśleć o tym, co stało się wczoraj. 
Wstałam i poszłam do kuchni. Hania z matką mieszały 
coś w garnku, chyba ciasto na naleśniki. Przy stole sie-
dział Paweł i pił kawę. Matka i on po raz pierwszy razem 
w jednym pomieszczeniu. Matka powiedziała, żebym włą-
czyła Hani piosenki i wsadziła ją do kojca, i przyszła z nimi 
porozmawiać. Okazało się, że powinnam być wdzięczna 
Pawłowi, bo po tym, co poprzedniego wieczoru zrobiłam, 
każdy normalny chłop by mnie zostawił, ale że on chce mi 
pomóc, bo widzi, że coś się ze mną dzieje, że ona – matka 
– opowiedziała mu o mnie, że od dziecka byłam dziwna 
i kłopotliwa, że muszę przestać osaczać Pawła i zająć się 
swoją pracą naukową, a oni będą pilnować, żebym nie roz-
praszała się i panowała nad emocjami, że Paweł z dziećmi 
jadą na dwa tygodnie na Mazury, i jeżeli będę opanowana 
i spokojna, być może będę mogła z Hanią do nich dołączyć 
na dwa, trzy dni, i żebym teraz szybko się ubrała, bo poje-
dziemy wszyscy razem pochodzić gdzieś po lesie, żeby się 
uspokoić, a potem mam dać Pawłowi spokój już do końca 
roku szkolnego, bo będzie miał huk roboty. 

W Białych nocach Dostojewskiego jest Nastieńka, którą 
babcia przypina agrafką do swojej sukni, żeby ta nie mogła 
jej nigdzie uciec. Ale Nastieńka skrycie prosi lokatora, 
żeby ją zabrał od babki, a potem co noc wychodzi na most 
i na niego czeka. Żebym ja chociaż mogła na coś czekać! 
Żebym mogła mieć nadzieję, że coś się zmieni, że jest ratu-
nek, wyjście, choćby wąski podziemny tunel, przez który 
mogłabym przejść na drugą stronę! A teraz jest już nie jeden, 
ale dwóch strażników, rzucają sobie klucz do mojej klatki 
i śmieją się szyderczo. Karmią mnie ptasim mleczkiem 
i bezą, żeby potem smakować co tłustsze kawałki. Matka 
i Paweł przy suto zastawionym stole, wgryzają się w soczyste 
mięso, miękkie owoce, a przed nimi danie dnia – skrępo-
wana sznurami, bo jeszcze się rusza, zakneblowana czer-
wonym jabłkiem, potrawka z kogoś, kto kiedyś był córką 
i kochanką. 

Kiedy Paweł odwiózł nas do domu, zapytałam, czy wej-
dzie na kolację. Powiedział, że musi jechać. Zapytałam, 
czy pójdziemy do kina, bo wchodzi parę dobrych filmów. 
Powiedział, że słyszałam, że do końca roku szkolnego musi 
mieć czas dla siebie, żebym nie zaczynała znowu prosić, 
bo robię się w tym żałosna. Przytuliłam się do niego, 
a on pocałował mnie krótko, wsiadł do samochodu 
i odjechał. Nie chciałam spojrzeć na matkę. Wiedziałam, 
że w jej twarzy zobaczę satysfakcję. Zacisnęłam usta 

i weszłam do mieszkania z Hanią na rękach. Zamknęłyśmy 
się w pokoju. Gdybym mogła, postawiłabym za moimi 
drzwiami wielki mur. Albo najlepiej zamurowałabym matkę 
w jej ciemnym pokoju, żeby poczuła się jak ja. Słuchałabym 
jej krzyków, próśb, błagań, drapania w ściany, wyobrażała-
bym sobie, że jej ręce od uderzania w twardą cegłę są już 
podrapane do krwi. I powiedziałabym jej, że, jeżeli będzie 
spokojna i opanowana, to na dwa, trzy dni ją wypuszczę. 

Kiedy Hania zasnęła, położyłam się, ale wściekłość 
nie pozwalała mi zasnąć. Nie mogłam wyjść do kuchni ani 
na balkon, bo natknęłabym się na matkę. Leżałam w ciem-
ności letniej nocy. Wzięłam telefon, żeby napisać do Pawła, 
żeby raz jeszcze poprosić o jego miłość, żeby znowu upo-
korzyć się i wywołać w nim odrazę, obrzydzenie, wstręt. 
A potem nagle palce same wybrały zupełnie inny numer.

Kiedyś w Toruniu, w letnie wieczory, kiedy czułam 
cudowną, nieskrępowaną wolność, chodziłam na długie 
spacery po mieście. Czasem zatrzymywałam się w zatło-
czonych knajpach i chłonęłam woń przyjemności, zapo-
mnienia, zmysłowego flirtu, zabawy z własną cielesnością. 
Kiedy siedziałam sama przy stoliku, przy szklance mrożo-
nej herbaty, podchodzili do mnie różni ludzie. Niektórzy 
myśleli, że szukam szybkiego seksu. Nie szukałam. Kilka 
razy jednak ciekawość zwyciężyła i szłam do oddalonego 
zaledwie o parę przecznic mieszkania z jakimś przystoj-
nym lub brzydkim brunetem albo blondynem. Nie umia-
łam rozpalić w swoim ciele ognia podczas tych krótkich 
chwil udawanej ekstazy. Ale odnajdywałam w tym wolność. 
Czułam, że moje sprężyste ciało należy do mnie, że mogę 
z nim zrobić, co chcę – być może nie mogłam się zatracić 
w cielesnej przyjemności, żeby go nie utracić na rzecz jakie-
goś obcego człowieka. 

Pewnego wieczoru zaczęłam rozmawiać z przystojnym 
mężczyzną w średnim wieku, który następnie przedstawił 
mnie swoim znajomym. Wtedy poznałam Marka. Potem, 
kiedy o nim myślałam, nie byłam w stanie przypomnieć 
sobie, jak wyglądał. Nie umiałabym nawet powiedzieć, 
czy mi się podobał czy nie. Zapamiętałam tylko wraże-
nie. Kiedy opowiadał dowcip i nikt się z niego nie śmiał, 
on nie mógł powstrzymać się od głośnego śmiechu. Jakby 
to, co myślą inni nie istniało, nie liczyło się. Kiedy się nudził, 
po prostu wstawał i wychodził – bez żadnych tłumaczeń, bez 
przepraszam, bez spotkamy się wtedy i wtedy. Kiedy podo-
bała mu się jakaś dziewczyna, podchodził i zaczynał z nią 
tańczyć. Kiedyś stałam blisko i słyszałam, jak jedna powie-
działa mu, że przy stoliku siedzi jej chłopak. Powiedział, 
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że szkoda i tańczyli dalej. Widywaliśmy się co parę mie-
sięcy przez trzy kolejne lata. Któregoś razu wymieniliśmy się 
numerem telefonu – ani on ani ja nigdy nie zadzwoniliśmy. 
Parę razy ze sobą tańczyliśmy, ale nie sądzę, by on mógł 
to pamiętać. 

Tej nocy, kiedy leżałam w wypełnionym ciemno-
ścią i oddechem Hani pokoju, zadzwoniłam do Marka. 
Zdziwiłam się, że odebrał telefon i że mnie pamiętał. 
Nie umiałam mu wytłumaczyć, dlaczego właściwie odzy-
wam się w nocy, parę lat po tym, jak się ostatni raz widzie-
liśmy. Może usłyszał moją rozpacz i wściekłość, a może 
po prostu tak miał, ale zaprosił mnie do siebie. Powiedział, 
że mieszka w Gdańsku, a więc jakieś pięćset kilometrów 
ode mnie, ale że co tam, żebym przyjechała. 

Przy śniadaniu powiedziałam matce, że w Trójmieście 
są dni literatury iberyjskiej i że pojadę, żeby nawiązać jakieś 
kontakty, może spróbuję się w tłumaczeniu, generalnie, 
że wyjeżdżam zaraz po zakończeniu roku szkolnego, czyli 
za pięć dni. 

Po apelu dyrektora, jak gdyby nigdy nic wyszłam z sali 
gimnastycznej. Na korytarzu złapał mnie Paweł, poprosił 
żebym zaczekała na niego po rozdaniu świadectw, to pój-
dziemy na jakiś obiad. Kiedy popatrzyłam mu w oczy, 
poczułam, jakbym go nigdy nie spotkała, jakby przede 
mną stał zupełnie obcy mężczyzna. Nie czułam już wobec 
niego złości, nie czułam też miłości, tęsknoty, nie miałam 
ochoty, żeby mnie tulił i całował, jak to było zazwyczaj pod-
czas naszych spotkań. Czułam się jak Kaj, którego serce staje 
się bryłą lodu, obojętne, zamrożone, bez czucia. Nie myśla-
łam o rozstaniu z Pawłem, chciałam założyć z nim rodzinę, 
razem zamieszkać i wychowywać wspólne dzieci. Tylko 
czułam się tak, jakby wyrwano mi ząb, a dziąsło było cały 
czas znieczulone. Odparłam, że przykro mi, ale nie możemy 
się spotkać, bo zaraz po wyjściu ze szkoły jadę nad morze, 
że to takie krótkie, trzydniowe wakacje, żeby się trochę 
uspokoić, że wymyśliłyśmy to z mamą, bo faktycznie nie-
dobrze było ze mną ostatnio. 

Wróciłam do domu tylko po to, żeby się przebrać i uca-
łować Hanię – nie będziemy się widziały przez trzy dni. 
Włożyłam luźne lniane spodnie i sandały dla wygody – 
czekało mnie kilka godzin w samochodzie. Spakowałam 
się do niewielkiego plecaka, tylko kosmetyki i dwie lekkie 
sukienki. Wzięłam Hanię na ręce i przytuliłyśmy się mocno. 
Powiedziałam, że za dwa dni wracam i że w tym czasie 
będzie się bawić z babcią. Ale ona nie chciała mnie puścić. 
Zazwyczaj, kiedy wychodziłam z domu była spokojna, jakby 

wiedziała, że za chwilę do niej wrócę. Często stała z matką 
w oknie i machała mi z uśmiechem. Tym razem oplotła 
moją szyję mocno ramionkami i zaczęła bardzo głośno pła-
kać. W pewnym momencie płacz stał się tak intensywny, 
że Hani trudno było złapać oddech. Wtedy matka kazała 
mi natychmiast wyjść i nie drażnić małej. Jednym stanow-
czym ruchem oderwała ode mnie dziecko. Szybko otwo-
rzyłam drzwi i wybiegłam na korytarz. Schodząc, nadal sły-
szałam rozpaczliwy, spazmatyczny płacz. Zanim wsiadłam 
do samochodu, spojrzałam w okno. Matka stała trzymając 
na rękach wyrywającą się do mnie Hanię. Jej mała buźka 
była wykrzywiona grymasem okropnego żalu i smutku. 
Na moment zawahałam się – po co wybieram się na drugi 
koniec Polski, do człowieka, którego tak naprawdę wcale 
nie znam i zostawiam w rozpaczy kogoś, kto mnie kocha 
i potrzebuje?! Co za pustka jest we mnie, niepozwalająca mi 
żyć w codzienności i realności, być niezależną i wolną, obda-
rzać miłością kogoś, kto tej miłości potrzebuje jak tlenu? 
Zrobiłam szybki zwrot na pięcie i już byłam w samocho-
dzie, a za chwilę wyjeżdżałam z dusznego, ciasnego osiedla. 

Nie chciałam o niczym myśleć i niczego czuć. Przez 
te ostatnie dni czucie bolało jak cięcie skóry nożem. Ostry, 
piekący ból. Ból, który wyrywa ze snu w środku nocy, 
a potem nie daje zasnąć, który otumania swoją ogarniającą 
całe ciało i umysł mocą, i który niespodziewanie przywraca 
do rzeczywistości, przywodząc na myśl ostatni grymas twa-
rzy Pawła, dziką satysfakcję w oczach matki, szloch i rozpacz 
na malutkiej twarzy Hani. Przez całą drogę do Warszawy 
łzy nieprzerwanie ciekły mi po twarzy, na policzkach czu-
łam ich ciepło, a w ustach słony smak. Raz zatrzymałam się 
w przydrożnym McDonaldzie, zamówiłam hamburgera 
i frytki, ale nie mogłam nic przełknąć. Żołądek domagał 
się pokarmu, umysł mówił, że na niego nie zasłużyłam. 
Kobieta, która zostawia skręcające się w rozpaczy dziecko 
nie zasługuje, żeby jeść. Zasługuje tylko na słony smak łez. 
Kiedy wyjeżdżałam z parkingu, na chwilę oprzytomniałam. 
Pomyślałam, że jeżeli natychmiast nie zawrócę, zniszczę 
wszystko. Jeżeli teraz pojadę do tego obcego, ekscytują-
cego mężczyzny, dla którego nic nie znaczę, nie będzie 
już powrotu do Pawła. Mimo wszystko włączyłam kie-
runkowskaz w prawo i dalej jechałam na północ. Kiedy 
za Warszawą wjechałam na autostradę, odłączyłam się. 
Jakby wywaliło korki. Być może siła przekazywania impul-
sów w komórkach nerwowych była w ostatnim czasie tak 
duża, że coś się przepaliło. Twarz i oczy wyschły, po łzach 
został tylko słony posmak na ustach i piekące łaskotanie 

PRO
ZA



42  

na policzkach. Nie myślałam o tym, co było moim życiem 
jeszcze dziś rano. Ból zniknął. Podkręciłam na maksa 
lecącego z płyty Franka Zappę. W jego szalonych piosen-
kach nie było emocji, tylko jakaś bezsensowna plątanina, 
rozedrganie, burza, huragan. Czułam się jak ta muzyka. 
Wcisnęłam mocno pedał gazu, błyskawicznie zmieniałam 
pas; prawy – lewy – wyprzedzam – prawy – lewy – wyprze-
dzam – prawy, jakbym robiła jakieś szalone wężyki, silne, 
głośne, kolorowe. Pomyślałam, że jeżeli ktoś z lewego pasa 
na mnie najedzie, kiedy zaczynam wyprzedzać, to przy tej 
prędkości nawet nie poczuję, jak umieram, że może nawet 
już umarłam, dlatego nie czuję bólu. Ta myśl spowodowała 
jakiś gwałtowny wybuch śmiechu, przez kilka, kilkanaście 
albo kilkadziesiąt kilometrów jechałam, nie mogąc prze-
stać się śmiać. Stałam się głośną, chaotyczną kakofonią 
dźwięków. 

Drogę z Warszawy do Gdańska przejechałam w jakieś 
trzy godziny, nie zapominając w międzyczasie zatankować. 
Po wysokich, krętych schodach starej kamienicy weszłam 
do mieszkania praktycznie obcego mężczyzny. Wszystko, 
co czułam dziś rano, wczoraj, w zeszłym tygodniu znik-
nęło, była we mnie tylko dzika ekscytacja, jak wtedy, kiedy 
po raz pierwszy szłam do kina i to w dodatku na „Gwiezdne 
wojny”. Wielka sala, światło nagle gaśnie, głośna, intensywna 
muzyka. Kiedy pojawia się Lord Vader znikam z fotela i staję 
się częścią wydarzeń na ekranie. Mieszanina ciekawości 
i lęku, a przecież może się tu wydarzyć wszystko, bo to i tak 
nie dzieje się naprawdę. 

Mieszkanie Marka było zaskakująco duże, jeśli wziąć 
pod uwagę, że mieszkał w nim sam. Długi korytarz, z któ-
rego wchodziło się kolejno do: łazienki, kuchni, sypialni 
i małego saloniku, prowadził do przestronnej pracowni. 
Było to surowe pomieszczenie z kamienną posadzką i brud-
nymi ścianami. Pod dużym, zasłoniętym czarną zasłoną 
oknem, stały wielkie płyty podmodelowe, narzędzia, któ-
rych nigdy wcześniej nie widziałam, kilka modeli betono-
wych lamp – najnowszego dzieła Marka. Na biurku leżały 
jakieś szkice, rozrzucone ołówki. Pod ścianą stał stary, jakby 
z zeszłej epoki, aparat fotograficzny. Ale to, co najbardziej 
przykuwało uwagę w tym ekscentrycznym mieszkaniu 
to fakt, że każde pomieszczenie było inne od poprzed-
niego, jak w Akademii Pana Kleksa – każde drzwi pro-
wadziły do innej bajki. Kuchnia była brudna, na stołach 
i blatach połyskiwały plamy starego tłuszczu, w kątach 
i oknach wisiały ogromne pajęczyny, w zlewie piętrzyły się 
nieumyte naczynia. Pomyślałam, że nie wyobrażam sobie, 

że mogłabym w takiej kuchni coś zjeść, samo przebywa-
nie w niej wywoływało we mnie obrzydzenie. Natomiast 
kiedy weszłam do saloniku, poczułam się jak w muzeum. 
Wszystko było nieskazitelnie czyste, czułam, że nie powin-
nam dotykać tak wypielęgnowanych eksponatów. Nad sto-
jącym pod ścianą, czarnym fortepianem wisiał portret pięk-
nej kobiety o bardzo smutnych oczach. Marek powiedział, 
że przedstawia on jego matkę. 

Właściciel dziwacznego mieszkania też wywoływał we 
mnie sprzeczne uczucia. W jego niedbałości, rozwichrzo-
nych włosach, których koloru nie umiałabym określić 
było coś pociągającego, może chodziło o ten rodzaj swo-
body i lekceważenia dla ogólnie przyjętych norm, na które 
sama nigdy nie mogłabym sobie pozwolić. Jednocześnie 
jednak, kiedy podszedł, żeby mnie pocałować, poczułam 
coś w rodzaju wstrętu. Odwróciłam twarz i powiedziałam, 
że chciałabym się położyć. 

Wybrałam niezbyt szerokie łóżko w małym saloniku, 
bo jego tradycyjne, staroświeckie umeblowanie z wiszą-
cymi w oknach firankami i haftowanym obrusikiem na sto-
liku dawało mi poczucie bezpieczeństwa. Jak wtedy, kiedy 
jako mała dziewczynka zostawałam czasem na wakacjach 
u dobrej, czułej babci. W małym domku z czerwonej cegły, 
gdzie wszystko było stare, dziwne, jakby zawieszone w cza-
sie, mogłam zapomnieć o tym, że za parę dni przyjedzie 
po mnie matka i zabierze do ciemnego dusznego miesz-
kania w mieście. 

Ubrałam się w dużą, spraną podkoszulkę Marka i zasnę-
łam. Śniła mi się moja stara szkoła. Szłam jej długimi jasnymi 
korytarzami z matką i niosłam wielki wiklinowy kosz, 
taki w jakich indyjscy fakirzy trzymają kobry. Przed nami 
pełzł wąż, co o dziwo nie wywoływało w nas strachu, był 
to bowiem wąż łagodny. Nagle, nie wiedzieć czemu, z kosza, 
który niosłam, wypuściłam drugiego węża, tym razem nie-
bezpiecznego i jadowitego. Ten był szybki i zwinny, więc 
łatwo zniknął nam z oczu. Matka zaczęła krzyczeć, żebym 
złapała gada i zamknęła go w koszu, ale nie miałam pojęcia, 
jak to zrobić – chwytając go, naraziłabym się na ukąszenie. 
Obudziłam się spocona i przestraszona. Marek siedział 
na krześle przy stoliku. Kiedy otworzyłam oczy, wstał, pod-
szedł do łóżka i położył się obok mnie. Nie protestowałam, 
tylko odwróciłam się do niego tyłem, a on mnie przytulił 
i tak spaliśmy do późnego poranka. 

Widział, co się ze mną dzieje, że budzę się przestra-
szona, a potem przez kilka minut przewracam niespokojnie, 
zanim znowu na chwilę zapadnę w płytki, krótki sen. Mimo 
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to nie pytał o nic i nie wracał do tamtej nocnej rozmowy, 
kiedy tak niespodziewanie wybrałam w telefonie jego 
numer. Być może czuł, że teraz, kiedy jestem tu, na drugim 
końcu Polski, tamto zniknęło, że mocą mojej świadomości 
chcę zrobić wszystko, aby się od tego odciąć, a być może 
po prostu nie chciało mu się pytać, bo ja mało go obcho-
dziłam. Tego dnia pojechaliśmy na plażę do Sopotu. 
Cały dzień chodziliśmy wzdłuż brzegu morza, milcząc. 
Momentami wydawało mi się, że Marek jest nierealny, 
że wymyśliłam go sobie tylko, żeby czuć się mniej samot-
nie, jak wtedy, kiedy miałam może siedem lat i pojechałam 
na jedyne w moim życiu wakacje z ojcem. Mama bardzo 
mnie zachęcała do tego wyjazdu, może miała nadzieję, że ja 
i on będziemy mieć dobrą relację, że mimo ich rozstania, 
on będzie w naszym życiu. Zabrał mnie wtedy do Jastrzębiej 
Góry, popularnej nadmorskiej miejscowości. Mam z tych 
wakacji tylko jedno wspomnienie – zawsze, kiedy z jakiegoś 
spaceru czy wycieczki wracaliśmy do pensjonatu, ja miałam 
nadzieję, że, kiedy otworzymy drzwi, zobaczę tam mamę, 
która na nas czeka. Tak bardzo za nią tęskniłam, że w pew-
nym momencie nawet uwierzyłam, że faktycznie przyjedzie 
i nie mogłam się doczekać otwarcia drzwi do pokoju. 

Samotność i tęsknota mają moc stwórczą. Marka też 
w pewien sposób sobie stworzyłam. Fizycznie był obecny 
jak masa innych ludzi, których mijałam, spacerując wzdłuż 
plaży. Psychicznie istniał w moim wewnętrznym świecie 
w jakiś dziwny i nienaturalny sposób, jakby olbrzymia 
pustka przeraziła się sama sobą i wchłaniała coraz to nowe 
formacje. 

Matka miała rację, mówiąc, że uzależniam się od ludzi. 
Zawsze obrażona i zbuntowana, zarzucająca jej, że ograni-
cza moją wolność, co chwilę przyklejałam się do następ-
nego faceta albo kolejnej przyjaciółki. Chciałam wypłynąć 
na wielkie morze, poczuć wokół siebie przestrzeń i nieogra-
niczone możliwości, ale kiedy pojawiało się za dużo prze-
strzeni, zaczynałam czuć okrutną pustkę. 

W pustce emocje i uczucia nie istnieją – jak w pralce, 
podczas wirowania, nie odróżnisz poszczególnych elemen-
tów garderoby – tak tutaj wszystko, co naturalnie znane 
i nazywalne staje się przypadkową mieszanką, odczuwaną 
ostatecznie jako nieznośny dygot, bezsensowne macha-
nie skrzydłami, które męczy i wyczerpuje, ale do niczego 
nie prowadzi. 

Wieczorem upiliśmy się. Nie potrzebowaliśmy do tego 
słów, tylko komputera i Internetu. Kolejno puszczaliśmy 
piosenki, które akurat przyszły nam na myśl. Beztroscy 

zanurzyliśmy się w nierzeczywistość, w której istniała tylko 
muzyka. Ale kiedy Marek chciał się ze mną kochać, moje 
ciało powiedziało stanowcze nie. Prawdopodobnie było 
zdecydowanie bliżej rzeczywistości i nie wierzyło w miłość 
desperacko stworzoną przez ciągłą samotność. Mięśnie 
mojej pochwy były tak silnie zaciśnięte, że wdarcie się 
do wnętrza było niemożliwe. Jak w baśni o Sinobrodym 
– potwór przebrany w szaty czarującego mężczyzny pró-
buje się wedrzeć do rodziny, w której są trzy siostry. Dwie 
z nich sprzeciwiają się, najmłodsza zostaje jego żoną. Pewnie 
pozwolenie mężczyźnie na wejście do pochwy wywołałoby 
mniej szkody niż jego dostanie się do umysłu. 

Następny dzień był znacznie bardziej rzeczywisty 
i realny, może przez silne odczuwanie ciała nienawykłego 
do alkoholu, tym bardziej w takich ilościach. Jechaliśmy 
na wycieczkę do Łeby, on prowadził, nie było już mię-
dzy nami milczenia. Opowiedziałam mu jak to się stało, 
że po studiach wyjechałam z Torunia, o moim życiu 
przy matce i o związku z Pawłem. Marek nie mógł zrozu-
mieć, że można tak po prostu, naturalnie godzić się na życie, 
jakiego nie chce się wieść. Mówił, że sam jest po dwóch 
rozwodach, że płaci wysokie alimenty, że przy jego twórczej, 
niestabilnej pracy bywa, że ledwo wiąże koniec z końcem. 
Z rosnącym zafascynowaniem patrzyłam na człowieka, 
który nie godził się na kompromisy. Żył tak jak chciał, spo-
tykał się z kim chciał, pracował, jak chciał. Powiedziałam 
mu, że zadzwoniłam właśnie do niego, bo od zawsze, odkąd 
go znam, kojarzy mi się z jakąś dzikością, żywiołem, któ-
rego nie można ujarzmić. Zapytał, dlaczego ja tak łatwo 
daję ujarzmić siebie. Powiedziałam, że jest we mnie część, 
której poskromić się nie da. Miałam na myśli lęk. Odkąd 
pamiętam, czułam się najbezpieczniej w mieszkaniu matki. 
Zawsze też tak je nazywałam. Nigdy nie mówiłam, że idę 
do siebie, zawsze „do mieszkania matki”. Dusiłam się tam, 
to prawda, ale też czułam bezpiecznie. Paradoksalnie, mimo 
początkowej wściekłości, poczułam się również bezpiecz-
niej, kiedy matka i Paweł połączyli się. Przestałam czuć, 
że ją z nim zdradzam. Marek mówił, że na moim miejscu 
wyprowadziłby się do innego miasta i rozstał się z Pawłem. 
Przez chwilę poczułam nawet, że to możliwe, że teraz jest 
on i będę mogła na niego liczyć, a ponieważ tak dobrze 
mnie zrozumiał, na pewno mi pomoże. 

Plaża w Łebie był pusta. Piasek przyjemnie grzał stopy, 
a fale delikatnie je obmywały. Było ciepło, na niebie żadnych 
chmur, tylko jasne, pełne słońce. Wczesnym wieczorem 
zerwał się nieprzyjemny, zimny wiatr z północy.

PRO
ZA



44  

Nie było sensu wracać na noc do Gdańska. Zaczęliśmy 
szukać noclegu. Mimo początku wakacji, bez problemu 
znaleźliśmy mały pokoik nad smażalnią ryb. Nadal był 
nagrzany po całodziennym upale. Pod ścianą stało wąskie, 
jednoosobowe łóżko, dalej niska szafka z nocną lampką 
i drugie łóżko. Była jeszcze kanapa, a przed nią stary tele-
wizor – pudełko. Usiadłam i zaczęłam przerzucać kanały. 
Marek szybkim ruchem wysunął szafkę spomiędzy łóżek, 
a następnie je złączył. Tej nocy kochaliśmy się. Szybka, bez-
myślna miłość w pokoju śmierdzącym smażonymi rybami. 

Rano zadzwoniła matka. Pytała, czy już wyjechałam, 
bo Hania tęskni. Kiedy usłyszała mój zaspany głos, powie-
działa, że jak ja mogę, że powinnam natychmiast, jak naj-
prędzej wracać do dziecka, bo sama wiem, jak przeżywało 
mój wyjazd. Tak głośno krzyczała w słuchawkę, że Marek 
wszystko słyszał. Popatrzył na mnie ze współczuciem, 
szybko ubraliśmy się i pojechaliśmy do Gdańska. Znowu 
nie było słów. Weszłam do jego mieszkania, żeby zabrać 
rzeczy. Spróbowaliśmy się jeszcze kochać, ale poczucie winy 
zaczęło już we mnie pęcznieć, mogłam zarazić nim i jego. 

Mimo wszystko, kiedy wsiadałam do samochodu, czu-
łam się silna i szczęśliwa. Chciałam jak najprędzej przejechać 
drogę do domu, uściskać Hanię, a potem pójść do Pawła 
i wykrzyczeć mu, że już go nie potrzebuję, że od dziś jestem 
wolna od tej chorej, toksycznej miłości. Oczami wyobraźni 
widziałam siebie i córkę w małym mieszkanku w Toruniu 
– duże okna, jasne meble, gwar ludzi, którzy nas odwie-
dzają, cotygodniowe wycieczki do Gdańska albo przyjazdy 
Marka do nas. Raz po raz zerkałam na telefon, przyklejony 
do uchwytu na szybie, czy on już tęskni, czy zadzwoni, gdzie 
już jestem, czy napisze, że ciągle nie zmył z siebie mojego 
zapachu. Jego milczenie tłumaczyłam sobie tym, że nie chce 
mnie rozpraszać w drodze. 

Starałam się zachować spokój, ale z każdym kilome-
trem kiełkowało we mnie nowe ziarenko niepokoju. Za 
Warszawą zatrzymałam się, żeby do niego zadzwonić. Kiedy 
w telefonie usłyszałam jego głos, poczułam, że nie mogę 
ustać na nogach – była w nim obojętność. Powiedziałam 
z wymuszonym luzem, że jestem już za Warszawą, że droga 
jest dobra i za parę godzin będę w domu. Liczyłam na jakieś 
„tęsknię” albo „kiedy się znów zobaczymy” albo chociaż 
„właśnie o tobie myślałem”, ale usłyszałam tylko spokojne 
„ok” i uprzejme „szerokiej drogi”. 

Tymczasem matka rozdzwoniła się na dobre. W ka- 
żdym telefonie słyszałam, że mam się już absolutnie 
nie zatrzymywać, tylko jechać prosto do domu, że jeżeli 

jestem głodna, to zaraz, jak wejdę, ona da mi obiad, że Hania 
robiła go specjalnie dla mnie, bo już tak bardzo czeka. Z tru-
dem przełknęłam ślinę, wyrzut sumienia stanął mi w gardle 
jak twardy kamień. Próbowałam odnaleźć w sobie to uczu-
cie, z którym wyjeżdżałam z Gdańska, ale miałam wraże-
nie, że należało do innej osoby, a ta osoba została gdzieś 
daleko, na którejś ze stacji benzynowych przy autostradzie. 
Do domu wracała żałosna podróbka matki, która nie była 
nawet w stanie wziąć odpowiedzialności za potrzeby swo-
jego małego dziecka. Potem zadzwonił jeszcze Paweł, po raz 
pierwszy od trzech dni. Nie odebrałam. Nienawidziłam 
go za tę obojętność i chłód, ale jeszcze bardziej nienawidzi-
łam siebie za to, że wciąż błagałam. Oszukałam go, zdradzi-
łam, a teraz wracam, żeby na kolanach żebrać o jego miłość. 
Po dwóch nieudanych próbach skontaktowania się ze mną, 
Paweł napisał, że tęskni i że nie dzwonił wcześniej, bo chciał 
mi dać czas na „relaks i refleksję”. Zatrzymałam się przy dro-
dze i zwymiotowałam.

Około dwudziestej pierwszej weszłam z powrotem 
w ciemność mieszkania matki. Hania czekała na mnie. 
W różowej wesołej piżamce jej malutka twarzyczka 
wyglądała żałośnie i smutno. Matka zaczęła wypytywać, 
jak było, czy jakoś mi się ta podróż opłaciła, czy nawiąza-
łam kontakty. Powiedziała, że jest zupa pomidorowa, którą 
robiła z Hanią i żebym przyszła zjeść. Nie mogłam nawet 
spojrzeć jej w twarz. Czułam się brudna i obrzydliwa. 
W ustach ciągle miałam smak wymiocin. Poszłam umyć 
zęby, a potem zamknęłam się z Hanią w pokoju i położyłam 
się obok niej. Mała bacznie mi się przyglądała, jakby wie-
działa, jaka jest prawda, że jej matka oszukała wszystkich 
i pojechała na drugi koniec Polski, żeby błagać o szczątki 
uczuć. Otoczyła mnie małym ramionkiem i głaskała 
po twarzy. Kiedy zasnęła, leżałam nieruchomo, wsłuchu-
jąc się w jej równy oddech. Kiedy byłam troszkę starsza 
od niej, leżałam w tym pokoju, wsłuchując się w oddech 
matki. Rozpoznawałam, czy jest spokojny i równy, czy nie. 
Mocny zapach perfum, których używała przyprawiał mnie 
o mdłości. Chwilę wcześniej ojciec wyszedł z domu, trza-
skając drzwiami. Siedział ze mną cały wieczór i przekony-
wał, żebym poszła spać, bo mama zaraz wróci. A ja wiedzia-
łam, że coś jest nie tak. I żadne bajki puszczane ze starego 
magnetowidu nie przekonałyby mnie, że jest inaczej, żadna 
zielona galaretka z bananami, którą nieudolnie zrobił ojciec. 
Wiedziałam, że dopóki nie zobaczę mamy, nie zasnę. Potem 
ona weszła do domu, piękna, wysoka, w butach na obca-
sie, w pomarańczowej marynarce ze złotymi guzikami 
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i jedwabnej spódnicy w pomarańczowe kwiaty. Jej rude 
kręcone włosy wydawały się błyszczeć. Była tak piękna 
i tak niedostępna. Ojciec i ja patrzyliśmy na nią z uwielbie-
niem, a ona warknęła do niego, czemu ja jeszcze nie śpię. 
Poczułam, że muszę natychmiast zasnąć, wtedy ona obda-
rzy mnie odrobiną tego piękna, które wniosła do domu. 
Ale kiedy położyłyśmy się razem do łóżka, zasnęła natych-
miast, a ja długo leżałam zaczarowana melodią jej odde-
chu. Wiedziałam, że rano mama będzie siedzieć po turecku 
na łóżku i płakać. Będę próbowała ją pocieszyć, ale ona spoj-
rzy na mnie niewidzącymi oczami i powie, żebym poprosiła 
tatę, by mi zrobił śniadanie.

Nie wiem, kiedy zasnęłam. Obudziłam się z lękiem 
podchodzącym do gardła. Spojrzałam na telefon, mając 
nadzieję, że zobaczę tam nieodebrane połączenie 
albo chociaż SMS. Nic. Nikt do mnie nie dzwonił ani 
nie pisał. Kilkakrotnie tego dnia dzwoniłam do Marka, 
ale wciąż nie odbierał. Późnym wieczorem, kiedy Hania 
już spała, udało mi się do niego dodzwonić. Był pijany. 
Powiedział, że jest u niego kumpel, więc nie porozma-
wiamy, ale że nie jestem dzieckiem, wiem, czego potrzebują 

mężczyźni, więc żebym wzięła jakąś koleżankę i przyjechała 
do nich jak najszybciej.  

Nie wstałam następnego ranka. Hania tuliła się 
do mnie i ciągnęła za ręce. Matka krzyczała, żebym prze-
stała się wygłupiać i zajęła się życiem. Po południu przy-
szedł Paweł. Słyszałam wszystko, co do mnie mówią, 
ale nie miało to dla mnie znaczenia. Byłam tak poniżona, 
że nie chciałam na siebie patrzeć. Czułam jak klatka pier-
siowa unosi się i opuszcza w spokojnym, miarowym ryt-
mie, jak brzuch delikatnie zapada się – od wczoraj rana 
nic nie jadłam – jak powietrze mnie napełnia, a następ-
nie opuszcza, delikatnie ogrzewając usta. Wszystko, czym 
byłam wydało mi się nagle wstrętne. Jak wtedy, kiedy mama 
– piękna, z rozmazanym po wczorajszej nocy makijażem – 
siedziała na łóżku i płakała. Każdy grymas jej twarzy, każdy 
ruch były nieskazitelnie piękne, doskonałe. Chciałam 
podejść i ją przytulić, schować się w jej gęstych, płomien-
nych włosach, ale ona wyciągała tylko swoją dłoń o dłu-
gich palcach i mówiła, żebym poszła do taty po śniadanie. 
Szłam, ale taty nie było w domu. W lodówce w kuchni 
– nie wiem, czy zdarzyło się to raz czy więcej, pamiętam 
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to jako refren piosenki, zawsze taki sam, zawsze żałosny 
i smutny – znajdowałam parówki. Wyciągałam je z opa-
kowania i kładłam na wielki talerz, potem niezdarnie nale-
wałam keczup i jadłam palcami, bo byłam za mała, żeby 
sięgnąć do szuflady ze sztućcami. Któregoś razu, kiedy tak 
siedziałam, patrzyłam na swoje odbicie w szybie kuchennej 
szafki. Pomyślałam, że jestem jak mama i wysmarowałam 
usta keczupem jak czerwoną szminką. Spojrzałam jeszcze 
raz i zobaczyłam coś tak przerażająco wstrętnego, że zaczę-
łam płakać z żalu i strachu. 

Od tego czasu poczucie własnej obrzydliwości zako-
twiczyło się we mnie na stałe. A potem, kiedy stałam się 
nastolatką, dość odrębną od matki, ona też stała się obrzy-
dliwa. Żyłyśmy spojone ze sobą jakąś wymianą trucizn. 
Kiedy ojciec odszedł, stałam się dla niej jedynym żywi-
cielem. Przez kolejne lata, jak huba na drzewie odbierała 
mi wszelkie pragnienia. Kiedy zaczęłam się interesować 
chłopcami, mówiła mi, że jestem gruba i brzydka. Czasem 
w żartach podczas jakichś zakupów mówiła, żebym nie stała 
przy niej w kolejce do kasy, bo ktoś pomyśli, że ma taką 
brzydką córkę. Wtedy wierzyłam, że to, co mówi jest 
prawdą i że w związku z tym nie mam prawa do uczuć, 
które u większości dziewczyn normalnie pojawiają się 
w tym wieku. Potem zauważyłam, że nawet, jeżeli jestem 
brzydka, to w sposób, który przyciąga chłopców. Jak na złość 
jej, stale przyklejałam się do jakiegoś, a potem opisywałam 

jej moje przygody w poczuciu winy i z wielkim pragnie-
niem poprawy. Im mocniej pragnęłam uciec od matki, z tym 
większą tęsknotą do niej wracałam. Nie mogłam bez niej 
żyć tak jak ona beze mnie. 

Paweł przychodził i pytał, co się dzieje. Nie mogłam 
się do niego odezwać. Czułam się zbyt wstrętna. Jak zale-
gający ludzkie jelito tasiemiec. Jeden żywiciel przestał mnie 
sycić, przerzuciłam się na kolejnego. Miałam nadzieję, 
że teraz będzie przy mnie Marek. A on wziął mnie za zwy-
kłą szmatę, dmuchaną lalę, którą, kiedy się zużywa, wyrzuca 
się do śmieci. Ich pogarda wobec mnie stała się nagle oczy-
wista, bo co innego można czuć wobec kogoś, kto potrafi 
żyć tylko kosztem kogoś innego. 

Nie zadzwoniłam więcej do Marka. Kiedy po mniej 
więcej trzech dniach wstałam, zadzwoniłam do Pawła 
i powiedziałam, że z nami koniec. Poszłam na dworzec 
i kupiłam bilety na pociąg do Kołobrzegu. Powiedziałam 
matce, że biorę Hanię na wakacje. Chciałam pokazać córce 
morze, jego bezkres i dzikość, ale nie mogłam być za bli-
sko Gdańska. Czy tasiemiec przeżyłby poza organizmem 
żywiciela?

Przyjechałyśmy na miejsce późnym popołudniem. Od 
razu poszłyśmy na plażę. Hania stanęła nóżkami na ciepłym 
piasku i zapiszczała z radości. Kiedy słońce zaczęło zacho-
dzić, zerwał się zimny wiatr z północy. Poszłyśmy do hotelu. 
Tej nocy nie miałam żadnych snów. 
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Mira Serafin 
– absolwentka orientalistyki. Kocha książki, morze i baśnie. 
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Beata Wilczyńska 

Helena (fragment) 

Podskoczyli na wybojach. Helena uderzyła głową o szybę 
i otworzyła oczy. Przed nimi lśniły światła miasta. Alan 
prowadził pogwizdując pod nosem jakby wracali z nie-
dzielnej wycieczki.

– Jak ci się spało? – zapytał.
– Śniło mi się piekło – odpowiedziała, powstrzymując 

wzruszenie ramion. Świeże wspomnienie wciąż ją drażniło 
i musiała się hamować, by nie odpowiedzieć złośliwością.

– Przepraszam, ale nie mogę cię zabrać – powiedział. 
– Jest tam cała ekipa, a nikt nie może się o nas dowiedzieć. 
Mam nadzieję, że to rozumiesz. Gdyby się wydało, że mam 
romans, straciłbym dorobek całego życia. Dosłownie 
wszystko. Moja żona... Ech... – machnął ręką, jakby miała 
sobie dopowiedzieć resztę. – Muszę się spieszyć, rano 
lecimy dalej. Telefon mi się urywa... Może podrzucę cię 
do jakiegoś hotelu?

Helena słuchała, a złość i rozgor yczenie nara-
stało w niej coraz bardziej. Niech się pocałuje w dupę. 
Nie zdążyli przecież nawet ze sobą porozmawiać, a teraz 

on proponuje, że odstawi ją do jakiegoś hotelu i „żegnaj 
mała”? Odwróciła głowę udając, że patrzy przez okno. 
Saragossa to piękne miasto, ale w tej chwili nie miała 
ochoty zostać tu ani chwili dłużej.

– Najchętniej wsiadłabym już do samolotu i wra-
cała do domu – powiedziała, starając się ukryć emocje. 
Nie pozwoli mu się domyślić, że sprawił jej przykrość. – 
Kiedy indziej sobie pozwiedzam.

Zatrzymali się na stacji benzynowej – dużej, z parkin-
giem dla tirów. Helena kupiła kilka rzeczy i poszła wziąć 
prysznic. Alan siedział przy stoliku, popijając kawę.  
Przez telefon próbował kupić jej bilet do domu. Kiedy 
wyszła z łazienki, przez moment przyglądała mu się 
z daleka. Wyglądał jak jeden z siedzących tam twar-
dych mężczyzn. Szerokie barki, silne ramiona pokryte 
tatuażami, mocne dłonie. Podobał jej się. Szkoda, że się 
więcej nie zobaczą. Westchnęła i ruszyła przed siebie. 
Może za gwałtownie, może dlatego, że się nie rozejrzała, 

G
ab

rie
la 

Ła
pi

ńs
ka

 / 
PL

SP
 w

 Su
pr

aś
lu



48  

a może właśnie dlatego, że los lubi płatać figle, zderzyła 
się z przechodzącym obok facetem. On też gapił się 
na Alana. Chwila nieuwagi i cola, którą trzymał w ręku, 
wylądowała na niej.

– Kurwa mać! – zaklęła. Kupiła jedyną koszulkę 
w tym sklepie, a teraz znowu stała cała mokra i lepiąca się 
od cukru.

Facet niechętnie oderwał wzrok od Alana i spojrzał 
na nią. Widocznie coś w jej wyglądzie przykuło jego uwagę, 
gdyż niemal natychmiast uśmiechnął się z zakłopotaniem.

– Jezu! Najmocniej przepraszam! – niespodziewanie 
odezwał się po polsku. – To moja wina.

– No i super, ale ja już nie mam w co się przebrać! – 
fuknęła. Była wściekła, a ten palant stał i gapił się na nią 
jak na miss mokrego podkoszulka.

– Wiesz co, poczekaj sekundę, zaraz coś skołuję – 
powiedział, odstawiając tacę na wolny stolik. Helena wró-
ciła do łazienki. Znowu musiała się rozebrać. Weszła pod 
prysznic, żeby spłukać z siebie cukier.

– Jesteś tam? – usłyszała po chwili. Co za namolny 
typ. Wszedł za nią do damskiej łazienki. Wyjrzała zza 
zasłonki. Stał, trzymając w ręku czarny t-shirt. Wyciągnął 
go w jej stronę.

– Mój ulubiony – powiedział. – Ale czysty! – Twarz 
miał poważną, ale w jego oczach tańczyły iskierki tłumio-
nej wesołości.

Wzięła koszulkę i schowała się pod prysznicem. Kiedy 
się ubierała, on oparł się o ścianę i gapił w lusterko.

 – Czy w ramach przeprosin dasz się zaprosić na kawę 
albo drinka? – Darł się, mimo że stał niecały metr od niej. 
Koszulka faktycznie była fajna. Z logo Metalliki, z któregoś 
z południowoamerykańskich koncertów.

– Jestem z kimś – wyszła, wycierając włosy okrop-
nie mokrym już ręcznikiem. I tak go wyrzuci. Nie miała 
przecież nawet torby z rzeczami. Na szczęście jej ukochana 
kurtka była sucha.

– Robert jestem – wyciągnął do niej rękę.
– Helena – podała swoją.
Miał budzący zaufanie uścisk. Nie za słaby i nie za silny. 

I ciepłe, przyjemne w dotyku dłonie. 
– Dzięki – powiedziała. – Straciłam wszystkie swoje 

rzeczy. – Pochyliła się do lusterka. Musiała poprawić 
makijaż.

– O! Okradli cię? Wiesz, gdybym mógł jakoś jeszcze 
pomóc... Jadę do kraju, może chcesz się zabrać?

– Wracasz do Polski? – upewniła się.

– No pewnie. Nie wiesz, jak bardzo pożądane jest 
towarzystwo w takiej trasie. Zrobiłabyś mi przysługę.

– Wiesz... mój... znajomy właśnie próbuje mi kupić bilet 
na samolot, ale nie wiem czy mu się uda, więc być może 
skorzystam. Zależy mi na tym, żeby jak najszybciej stąd 
wyjechać. Dzięki. Zaraz dam ci znać.

Skończyła malować rzęsy i ruszyła do wyjścia.

– O, jesteś!
Helena wzruszyła ramionami. Nie jej wina, że musiała 

się przebierać dwa razy. Siorbnęła stygnącą kawę.
– I jak? – spytała bez zaciekawienia.
– Najbliższy lot masz jutro rano. Może po prostu weź 

jakiś hotel w centrum? Odpoczniesz, zrobisz zakupy... 
Przeleję ci pieniądze...

Boże, jak on ją wkurzał! Ciągle wyskakiwał z tą kasą. 
Przecież nie była jego utrzymanką. Jadł szybko, jakby ktoś 
go gonił. Za chwilę zacznie się wiercić i ją poganiać albo 
po prostu zamówi jej taksówkę. Odsunęła się i patrzyła 
aż zorientował się, że coś jest nie tak. Jego telefon znowu 
zadzwonił. Widziała, jak walczy ze sobą, żeby nie spoj-
rzeć na wyświetlacz. Chciał odebrać. Dzwoniła żona albo 
menadżer. Ktoś, przed kim będzie musiał się tłumaczyć 
z każdej minuty, jaką z nią spędził. Z napięciem patrzył 
jej prosto w oczy.

– Wiesz, nie kłopocz się – powiedziała przez zęby. – 
Spotkałam znajomego. Jedzie do domu. Zabiorę się z nim.

Usłyszała w głowie trzask walących się mostów. Przęsła, 
upadające jedno za drugim, zupełnie jak poruszone klocki 
domina. Kolejny raz odpędziła od siebie żal. Odwróciła się 
w stronę Roberta i podniosła kciuk do góry, uśmiechając 
się nieszczerze. 

***

Zaciskał ręce na jej szyi. Nie mogła złapać tchu. Był za silny. 
Zawsze lubiła takich facetów, ale nie miała z nim żadnych 
szans. Myślała, że to tylko taka zabawa. Wydawało jej się, 
że to dobry pomysł. Był nawet fajny, a ona potrzebowała 
odreagować to, co działo się ostatnio, szybko zapomnieć 
o Alanie. Kombinacja: wino, spacer i seks wydawała się 
całkiem przyjemną perspektywą. Wino zaczęła pić jesz-
cze w samochodzie. Niedużo, może pół butelki. Tylko 
tyle, żeby się odprężyć. Przejeżdżali przez odludne miejsca 
i kiedy Robert zjechał z głównej drogi, nie czuła niepokoju. 
W sumie przez cały czas dawał jej znać, że mu się podoba, 
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a przecież oboje byli dorośli. I to od dawna. Więc kiedy ją 
popchnął na kocyk, roześmiała się tylko. Wcześniej żarto-
wali trochę na temat ostrzejszych zabaw, a teraz nie mogła 
już złapać tchu.

Skończył dopiero, kiedy przestała się szarpać. 
Nie oddychała. Wiedziała, że jest martwa, mimo to dosko-
nale wszystko widziała i czuła. Jej ciało było sztywne 
jak kłoda, a on zwalił się na nią, jakby nagle stracił siły. 
Czuła, że jej serce stanęło.

Robert zabrał ręce z jej szyi. Widziała wszystko w zwol-
nionym tempie. Jak podpala papierosa i zaciąga się, a potem 

ściąga i starannie pakuje prezerwa-
tywę. I wtedy ten ciężki głaz, którym 
było jej serce, drgnął. 

B ó l  o ma l  j e j  n i e  roz sad z i ł . 
Starała się złapać oddech cichutko, 
żeby jej nie usłyszał. Bała się drgnąć, 
ale koniuszkami palców próbowała 
wymacać coś, czego mogłaby użyć 
jako broni. Jakiś kamień, luźny kawa-
łek skały, ale miała pod ręką tylko 
swoją ulubioną kurtkę, w kieszeni 
której był łańcuch. Nosiła go Bóg 
wie czemu, a teraz tak dobrze paso-
wał do dłoni .  Nie wyciągała go. 
Po prostu zacisnęła na nim rękę 
i z całej siły uderzyła Roberta w bok 
głowy. Usłyszała głuchy trzask i wie-
działa, że kość pękła. Robert znowu 
ją przygniótł. Trząsł się. Nie wiedziała, 
czy zrobiła mu krzywdę, czy nie zaata-
kuje jej znowu. Uderzyła raz jesz-
cze na oślep, tym razem w potylicę. 
Poczuła, że kość ustąpiła, a na jej twarz 
prysnęła odrobinka czegoś wilgot-
nego. W panice zaczęła go odpychać 
rękoma i kolanami. Kiedy udało 
jej się wreszcie wstać, już się nie ruszał, 
mimo to jeszcze długo kopała go 
bosymi stopami.

 
Przestała,  gdy się zmęczyła. 

Bolały ją nogi. Usiadła obok i dygo-
czącymi rękoma zabrała mu papie-
rosa. Przez dłuższą chwilę walczyła 
z zapalniczką, ale wreszcie udało się 

i gryzący dym wypełnił jej płuca. Nie paliła od lat i od razu 
poczuła spływające na nią otumanienie. Zakręciło jej się 
w głowie, ale z każdym oddechem stawała się spokojniej-
sza. Przestała się trząść i zanim skończyła palić, zaczęła 
myśleć. Może później, kiedy przyjdzie na to pora, zwinie 
się gdzieś w kłębek i będzie szlochać, ale teraz musiała się 
zbierać. Rozejrzała się. Faktycznie – miejsce było dobre. 
Starannie wybrane. Idealne do ukrycia ciała. Niedaleko 
znalazła odpowiednią szczelinę. Wydawała się dostatecznie 
głęboka. Helena włożyła buty. Pomyślała, że jeśli skaleczy 
stopy i ktoś znajdzie jej krew na skałach tuż obok trupa... 
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Z niemałym trudem zaciągnęła tam ciało. Spadło z głuchym 
łoskotem. Widocznie było głębiej niż sądziła.

Ubierając się, myślała o tym, co powinna zrobić. 
Pozbierała starannie wszystkie rzeczy. Miała nadzieję, że nikt 
go nie znajdzie. Nie chciała, by jakiekolwiek ślady prowa-
dziły do niej. Musiała przewidzieć wszystko, co się może 
wydarzyć. Zatrzeć ślady. Metodycznie przeszukała jego rze-
czy. Znalazła telefon, dokumenty, kilka kart, jakieś pienią-
dze, jak to w podróży. Wrzuciła wszystko do auta i ruszyła.

Lubiła samochody, a one lubiły ją, zupełnie jakby były 
świadomymi istotami. Przez moment znowu chciała się-
gnąć po papierosa. Zapalić, zaciągnąć się, poczuć spływa-
jący na nią spokój, ale odsunęła od siebie tę myśl. Poradzi 
sobie bez tego. 

Jechała, jak jej się wydawało, na północ. Po jakimś 
czasie wyłączyła swój telefon. Nie chciała, żeby logował 
się w tych samych miejscach, co telefon i GPS Roberta. 
Wreszcie zatrzymała się w małym miasteczku na południu 
Francji. Kiedy przekroczyła granicę? Zużyta gumka, sta-
rannie zawinięta w chusteczkę jednorazową poleciała 
do pierwszej kratki ściekowej, jaką zobaczyła. Poczuła 
ulgę. Znalazła niedużą knajpkę ze stolikami wprost 
przy brukowanej uliczce. Zamówiła obiad i kawę. Trochę 
się dziwiła, że jest taka spokojna, wytłumaczyła to sobie 
szokiem. Musi znaleźć bezpieczne miejsce. Schować się 
gdzieś na ten czas, gdy dopadną ją emocje. Kiedy będzie 
zupełnie bezbronna i bezradna. Ale na razie... Na razie 
trzymała się nieźle. 

Kim się stała? Przecież umarła. Była tego pewna. 
Dotknęła niezabliźnionego rozcięcia na piersiach. Czy 
ślad zostanie na zawsze? Czy miała ślady po dusze-
niu? Czy to dlatego ludzie tak dziwnie na nią patrzą? 
Skończyła kawę. Zostawiła na stoliku telefon Roberta. 
Bez karty SIM w środku. Czy we Francji też kradną tele-
fony? Miała nadzieję, że tak. W najbliższym butiku kupiła 
apaszkę. Siniaki nie były jeszcze tak bardzo widoczne, 
ale za godzinę lub dwie rozleją się na jej szyi. Pospiesznie 
wsiadła do samochodu i ruszyła dalej.

W czasie kolejnego postoju znalazła galerię handlową. 
Kupiła zapasową parę dżinsów, bieliznę na zmianę, skar-
petki i dwie koszulki, bluzę z kapturem oraz czapkę z dasz-
kiem i nieduży plecak. Z bankomatu pobrała kilkaset euro. 
Wolała płacić gotówką.

Gorączkowo zastanawiała się, jak powinna się zacho-
wać. Co robić, żeby być bezpieczną, żeby jej nie znaleźli, 
jeśli wszystko się wyda. Ile miała czasu zanim ktoś zacznie 

go szukać? Co z samochodem? Będą sprawdzać moni-
toring, GPS. Dokąd powinna jechać? Wracać do Polski, 
czy raczej udać się w podróż? Myśli przeskakiwały jedna 
po drugiej. Nie potrafiła niczego zaplanować, nigdy 
nie była w takiej sytuacji, nawet nie była miłośniczką kry-
minałów. Powinna odpocząć, ale nakręcała ją adrenalina.

W kolejnym z mijanych miast spakowała rzeczy 
Roberta do reklamówki i wrzuciła do kontenera z odzieżą 
używaną. Jego portfel wyleciał za okno na autostradzie. 
Karty płatnicze wypadły jej z kieszeni podczas spaceru 
nad Loarą, walizka w kolejnym kontenerze z ciuchami. Był 
człowiek, nie ma człowieka. Przez moment tylko zastano-
wiła się nad tym, czy ktoś będzie za nim tęsknił, czy będzie 
go szukał. Czy miał rodzinę, dzieci? Nie sprawdziła jego 
telefonu. Mogła się czegoś o nim dowiedzieć. Mogły być 
w nim zdjęcia jego wcześniejszych ofiar. Dowód jej nie-
winności. Tego też nie zgadnie. Nigdy się nie dowie. Było 
po wszystkim. Został tylko samochód. Auto na warszaw-
skich numerach. Trochę szpanerskie, nie najnowsze BMW. 
Powinna je porzucić zanim ktoś zgłosi zaginięcie Roberta, 
a może nawet zdecydowanie wcześniej. Przecież wszędzie 
są kamery!

Wreszcie zdecydowała, że wróci do kraju. Może jeśli 
samochód będzie w Polsce, nikt nie będzie szukał ciała 
w Hiszpanii czy Francji. Nawet nie wie gdzie to się stało... 
Nie ma ciała, nie ma przestępstwa. 

Nie zauważyła kiedy z ofiar y stała się sprawcą. 
Dlaczego zamiast zgłosić wszystko na policję, uciekała 
teraz jakby to ona była winna? Nie czuła się skrzywdzona. 
Nie była ofiarą gwałtu. Seks jej się podobał. Zgodziła się. 
Zaskoczyło ją to, co wydarzyło się później. Zaskoczyło? 
Rozzłościło? Jak to możliwe, że czuła jedynie złość? 

Kiedy nie była już w stanie prowadzić, poszukała 
zajazdu. Starała się zaparkować w miejscu niewidocznym 
dla kamer, ale i tak kryła się za okularami, nakładała czapkę, 
naciągała kaptur. Zmieniała sposób poruszania się. Czuła 
się jak zaszczuta zwierzyna, a przecież strach nigdy nie jest 
dobrym doradcą.

W pokoju obejrzała dokładnie swoje ciało. Rozcięcie 
na piersi zaczynało się zasklepiać. Co ciekawe – nie bolało. 
A raczej bolało, ale gdzieś poza granicami świadomości. 
Jakby jej umysł nie był w stanie pomieścić więcej bólu. 
Szyja nie wyglądała tak źle. Będzie musiała jeszcze jakiś 
czas nosić apaszkę, której nie znosiła, ale pod nią widoczny 
był tylko zwykły siniak. Żadnych krwawych wybro- 
czyn. 
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Wyglądała jakoś inaczej... Chyba trochę zeszczuplała. 
Patrzyła na odbicie z przyjemnością. W końcu sięgnęła 
do kieszeni. Wyjęła z niej łańcuch. Połyskiwał srebrzyście 
w jej rękach. Zdawał się mienić, jakby świecił własnym 
blaskiem, rozgrzewał delikatnie jej dłonie. Nie był ciężki. 
Nie mogła uwierzyć, że można czymś takim zabić czło-
wieka. Albo spętać matkę demonów. 
Sen nie chciał przyjść mimo zmęczenia. Łzy nie chciały 
przestać płynąć. Była tak bardzo, tak przeraźliwie samotna. 
Nie miała przy sobie nikogo. Nikogo, o kogo mogłaby się 
oprzeć.
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Beata Wilczyńska 
– rocznik 1973, z wykształcenia plastyk, z zawodu nauczy-
ciel rysunku i malarstwa w Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraślu. Prywatnie 
szczęśliwa żona, matka dorosłych już dzieci. Karmicielka 
psów i kotów. Hobbystycznie fotografuje. 
Sama o sobie mówi: „Praca w szkole zapewnia mi odro-
binę wolnego czasu, a ja zamiast łapać etaty wolę ganiać 
chmury i wymyślać niestworzone historie”. Do pisania 
wróciła po latach, jej debiutanckie opowiadanie Ścieżka, 
opublikowane zostało na stronie Starej Waśni. 
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Rafał Mikołaj Krasucki 

Zamawianie 

– Ona nigdy na głos przy tobie nie będzie się modliła. 
Nigdy. Jedni powiadają, że z Bogiem trzyma. Dlatego 
cicho mówi, żeby inni nie słyszeli jak jej odpowiada. 
Gadają, że umie szeptać na odległość. I ten twój niemota, 
jest jak urzeknięte stworzenie, ona nie musi go wcale 
widzieć, żeby go wyleczyć. Ale ja za to słowa nie dam. Są 
takie cuda, co inne babki robią, ale ta z nich najlepsza. Ona 
tam proszku z Groty Mlecznej z Betlejem pić nie każe, ani 
nosić paska świętego Dominika, ani nowenny odmawiać, 
ani jeździć na sześciogodzinne msze. To różne modlitwy 
są. Każda na co innego i każdą ona zna. A co dla twojego 
syna pomoże? Nie wiem. Modlić się trzeba. Ty się módl. 
– Panie Fortuna, gdzie mam jej szukać? 

Antoni Fortuna miał na sobie ciemną marynarkę 
w szare paski. Zapięta na środkowy guzik, była sztywna 
od brudu, jakby noszona całe życie. Spod wygiętego kasz-
kietu wystawały poskręcane, rzadkie włosy opadające 
na policzki. Mówił tylko połową ust, ponieważ w jednym 
z kącików tkwił niedopałek papierosa. Żółta skóra, pełna 
zmarszczek, była prawie jak maska. Sztywna, z jednym gry-
masem, nieprawdziwa.

– Kiedyś to do telewizora trzeba było dochodzić, 
żeby program zmienić. A teraz z daleka przełączasz. I tele-
fony na kabel były, a teraz to telefon w kieszeni nosisz. 
Lepsza technika i sposoby inne. Może ona ci wcale nie jest 
potrzebna, bo jak ty nie wierzysz, to dzieciakowi nie pomo-
żesz. Ja ci powiedziałem, co wiem, a co widziałem, to i tak 
mi nie uwierzysz − starzec wypluł niedopałek i złapał dłonią 
drewniane ogrodzenie. Zrobił to tak mocno, aż było słychać 
trzask. – Czasami nie można było patrzeć, jak stworzenie 
się mordowało. Wiło z bólu. Tłukło o ścianę. Ani jeść, ani 
wstać, ani zegnać tego, co je napadło nijak nie można było. 
Doktory tylko ręce rozkładali. A ona pomagała. Pluła trzy 
razy, po trzy razy na stworzenie, świeczkę paliła i szeptała. 
Krzyki to nieraz słyszałem. Strasznie cierpiące, jakby ktoś 
kogoś żywym ogniem palił. Potem tylko cisza.

– Panie Fortuna, mój syn przestał mówić. Nikt nie wie, 
dlaczego. Z niego i ze mnie zrobili wariata, bo nie wierzą 
w to, co mówię. Ja... Nie wiem, czy mnie pan zrozumie, 
ja myślę, że w nim ktoś jeszcze jest. Coś w niego wlazło, 

jak robak w jabłko. On się tego boi, dlatego przestał mówić. 
Lekarze dali tylko lekarstwa na choroby, wie pan, te choroby 
od głowy. Ale to nic nie pomaga. Widzę, jak w nocy wykręca 
mu ręce, jak on walczy z czymś, co nie chce z niego wyjść. 

Mężczyzna opuścił głowę. Fortuna odszedł od ogro-
dzenia, utykając na lewą nogę. Z kieszeni marynarki wycią-
gnął papierosa i włożył w usta.

– Pojedziesz do Czeremchy. U popa powiesz, że jesteś 
ode mnie, od starego Fortuny mu powiedz. Będzie wie-
dział. Powiedz, że szukasz Andrychowej co ma dar zma-
wiania. Jeżeli cię pokieruje, to dobrze, jak nie, to ja już 
nie pomogę. Ludzie mówią, że ona te złe rzeczy do sie-
bie zabiera. Tak ratuje. Ma pewnie z dziewięćdziesiąt lat 
teraz, a dalej chodzi do cerkwi i śpiewa. Podobno ten dar 
to dostała za to, co jej we wojnę zrobili. Za gwałty ruskich 
żołnierzy, za to, że jej rodzinę na jej oczach zastrzelili, że ją 
w ziemię za żywego zakopali. A ona z umarłych do ludzi 
wróciła. Nigdy za to co robi pieniędzy nie wzięła, a jak cię 
przyjmie, to ty jej pieniędzy nie dawaj.

Batiuszka Tomasz przechodził przez ulicę Szkolną tak, 
jakby chciał ominąć każdego kogo spotka. Szedł w kierunku 
budynku ZDZ-tów, gdzie miał odebrać naprawione pięcio-
letnie audi. Batiuszka potrącił psa, który zniszczył prawy 
błotnik, a naprawa samochodu trwała prawie dwa tygodnie. 
Pewnie dlatego pop szedł z uśmiechem na twarzy, prawie 
biegł. Kiedy przechodził przez niebieską bramę ZDZ-tów, 
zatrzymał go szczupły mężczyzna.

– Proszę poczekać. Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus. Mogę na słowo? – zawołał.

– Pochwalony. A co tak zza pleców nachodzi, jak zbir 
jaki?

– Niech pop wybaczy, ale potrzebuję pomocy. Nie będę 
tłumaczył, o co chodzi dokładnie, ale przysłał mnie do pana 
stary Fortuna. Potrzebuję pewnej informacji i tylko pan 
może mi... pomóc.

– Fortuna? To on jeszcze żyje? Ja już myślał, że on 
 do żony poszedł, ale widać twarda sztuka z niego. On mi 
dach pomagał robić... i inne rzeczy też robił. Ale o co cho-
dzi? Jest pan jego krewnym czy co? 
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Mężczyzna wziął oddech i wyjął z kieszeni zdjęcie.
– To jest mój syn. Na imię ma Jan. Jest chory na coś, 

czego nie mogą zdiagnozować lekarze i...
W tym momencie pop Tomasz przyłożył palec do ust 

i wydał z siebie przeciągły syk.
– Ja nie chcę tego słuchać. Ja nie znam się na takich rze-

czach. W tym nie pomogę. Ja mogę się za pana pomodlić, 
za syna mogę się pomodlić. Nic więcej.

– Proszę mnie posłuchać, poszukuję Andrychowej. Zna 
ją pop prawda?

– Nie znam. Tu co drugi to Andrychowiak albo 
Andrychowski, nie wiem o kogo chodzi.

– Chodzi o to, żeby uratować życie dziecka.
Pop Tomasz spojrzał na twarz szczupłego mężczyzny 

i na wielkie drzwi zakładu mechanicznego w Czeremsze. 
Wyciągnął telefon z kieszeni.

– Pisz pan, tylko szybko – rzucił, dyktując numer tele-
fonu. − Tylko nie mówić od kogo numer dostał, rozumiemy 
się?

– Ale ona podobno ma ponad dziewięćdziesiąt lat, 
jak odbierze...

– Jeżeli pan jest od Fortuny, to pan chyba wie, że ona 
ze zmarłymi rozmawia, ale to nie znaczy, że nie odbierze 
telefonu. Jak odbierze to proszę rozmawiać. Jak nie obierze 
to... z Bogiem.

Andrychowa odebrała telefon trzy dni po tym, 
jak szczupły mężczyzna rozmawiał z popem Tomaszem. 
Rozmowa była krótka, padło zaledwie kilka słów:

– Tak , przyjedzie. Syna weźmie. Do Olszówki, 
to za Hajnówką. Dom numer 14. Z Bogiem przyjedzie 
i wejdzie do sieni. Niech czeka wtedy.

Szczupły mężczyzna pojawił się przed domem numer 
14 w sobotę rano. Na rękach wniósł do starego drewnia-
nego budynku swojego dziesięcioletniego syna. W sieni 
stała pralka wirnikowa typu Frania, miotła i dwie pary skó-
rzanych butów. Była też ławka, która błyszczała w ciemno-
ściach. Lśniła tak mocno, jakby była polakierowana kilkoma 
warstwami Drewnoluxu. Uginająca się w połowie od cię-
żaru czekających na wizytę ludzi.

Drewniane drzwi otworzyły się cicho. W progu stała 
kobieta w szarej czapce. Opierała się o laskę. Poprawiła oku-
lary i machając dłonią zaprosiła do środka.

– Rozumie po naszemu?
– Rozumie – odpowiedział mężczyzna.

¹ Skaży – powiedz 

– Posadzi go na krześle.
Chłopiec patrzył na Andrychową tak jakby pierwszy raz 

widział tak starego człowieka. Był spokojny. Siedział prosto.
– Nad nami jest Bóg. Jeden dla wszystkich. Wszyscy 

mówimy tak samo, wszyscy mamy te same myśli. Janek... 
Janek.

Mężczyzna cofnął się do drzwi i powiedział cicho, pra-
wie szepcząc:

– On ma na imię... Jan.
Babka przyciągnęła do krzesła niewielki taboret. 

Usiadła naprzeciwko chłopca i dotknęła jego policzka:
– Skaży¹ ty mnie Janek... skaży... co widzisz, jak masz 

zamknięte oczy? Do kogo chodzisz, jak śpisz? Skaży mnie, 
Janek... kto z tobą rozmawia, kiedy nie słuchasz?

– Ale on... nie mówi. Nie odpowie.
– Skaży mnie, Janek, kogo się boisz?
Chłopiec spojrzał na twarz starej Adrychowej, a potem 

na szczupłego mężczyznę. Zamknął oczy. W izbie zapa-
dła ciężka, ciemna cisza. Usta chłopca drgnęły. Podniósł 
prawą rękę i palcem wskazał ścianę z obrazem Matki Boskiej 
Częstochowskiej.

– Ich.

***

– Zmowa była taka, że ty mi już nikogo nie podsyłasz. Ani 
ja do ciebie nikogo. Po jaką cholerę nam teraz problemy? 
Mało ci? Czego ty jeszcze chcesz? Prędzej do ziemi trafisz, 
niż te wszystkie pieniądze wydasz. A jak co wyjdzie na jaw, 
to mnie z urzędu boskiego na pysk wywalą, a ty na pośmie-
wisko pójdziesz, Antoni. Na ludzkie usta trafisz. A te cię 
rozszarpią, bo ty na potrzebujących pomocy się żywisz.

– Nie trafiłem i ty nie trafisz. Ot psia mać, jaki ty 
mądry! Zapomniał już, jak to było. Pamięć masz wybiór-
czą, patrzę. A mało to żeś do mnie ludzi nasyłał? Mało to ja 
do Hajnówki ci pieniędzy przywoził? Mało? Nie pamiętasz 
ptaszku kolorowy. I inne rzeczy też pamiętam. Ty się bar-
dziej święty nie zrobisz. Nie za to, co do kieszeni wziąłeś.

– Antoni, ty zrozum, że ja ją dwa dni telefon uczyłem 
obsługiwać. Ona ledwo widzi, może wcale nie odebrała. 
Może on też do niej nie pojechał. Bo to już wygasła inwe-
stycja. Babka rady nie daje.

– Babka to i ciebie i mnie jeszcze przeżyje. A tam-
ten z synem wróci. Do ciebie, a potem do mnie. Ja mu 
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powiedział, żeby babce pieniędzy nie dawał. Ale on da. 
To widać było. W wielkiej potrzebie był. Syn mu prze-
stał mówić i taki niemota zostanie. Tu cudów nie będzie, 
ale trzeba się odwdzięczyć. W oczach to miał. On da. Da 
i to da dużo, Tomaszku.

– Żebym samochodu nie rozbił, to bym posłał 
go do diabła, do Białegostoku, do lekarzy specjalistów. Ale 
to tak zawsze jest, że ty mnie zaskakujesz wtedy, kiedy ja 
w potrzebie jestem. I ja tobie muszę być wdzięczny. Czasami 
sobie myślę, że ty mnie na innego Boga namówiłeś, że ty 
tę starą marynarkę to siarką nie bez powodu nasączyłeś. 
Piekłem od ciebie woni, staruszku. Jakbyś tam na spacery 
chodził, a nie do cerkwi.

– Nie bluźnij, Tomasz. Bóg daje wtedy, kiedy potrze-
bujesz. I zobacz: dostałeś, a nie prosiłeś.

– Ja z tego nic nie wezmę. To ostatni raz. Jak wróci, 
to ty weź te pieniądze, Antoni. Na trumnę. A kiedy do Pana 
naszego zapukasz i jeżeli on cię wpuści, to ja te pieniądze 
od ciebie zarobię. Zaśpiewam ci, Antoni, i popiół na głowę 
położę. I nikt nie będzie nic wiedział, co ja z tobą miałem.

– Gołodupiec byłeś i będziesz. Babka czary odprawi, 
dzieciak się uśmiechnie, chłop zadowolony będzie i już.

– A pamiętasz, Antoni, taką dziewczynkę, chyba 
spod samego Zambrowa ją do babki przywieźli? Co ją 
Andrychowa ratowała prawie dwa dni? Jak złego wzięła 
do siebie i o mały włos nie umarła? Pamiętasz, stary diable? 
To teraz też tak może być. Tylko, że ona już tego nie prze-
żyje. A mi na sumienie czyjejś śmierci brać nie można, a już 
na pewno pieniędzy.

– To tylko raz tak było. I też nie wiadomo, jaka prawda. 
Babka dwa dni nie jadła to i mogła źle się poczuć. Ty z racji 
swojej profesyji to wierzyć w takie rzeczy musisz, a ja tam 
wiem, że z głodu mało nie padła i tyle. Teraz to prosta 
sprawa. Babka świeczki zapali, poszepta i wypuści do domu. 
Nikt nie umrze. Pan Bóg na to nie pozwoli, przecież wiesz 
o tym, Tomaszku. Ty wiesz o tym najlepiej.

***

– Razdziewaj jeho². Z góry bluzkie zdejmij i niech siedzi. 
A ty czekaj. Pilnuje derewi3!

²  Razdziewaj jeho – rozbieraj go 
3  Pilnuje derewi – pilnuj drzwi 
⁴  Jeho mać – jego matka 
⁵  Znajsze – wiesz 

Babka wyszła do izby obok i przyniosła ze sobą kawał 
białego, czystego płótna, kłębek czegoś, co wyglądało 
na poplątane nici, świeczkę i kubek z wodą.

– To len. Jeszcze sprzed wojny. Kiedyś do ludzi ja jeź-
dziła, szukała takiego. Tylko to zostało. Nie ma więcej u nas. 
Woda ze świętej studni, świeca od pszczół robiona. Jeszcze 
tylko ocet.

Babka poruszała się wolno, opierając się o równie 
leciwą laskę. Wydawało się jakby skrzypiała, zrośnięta 
ze starą podłogą, od której odrywała zmęczone stopy. 
Skupiona, wychodziła blada z drzwi drewnianego domu. 
Ciągle coś mamrotała pod nosem, patrząc w stronę chłopca.

– Komuś ty, synku, przyszedł do głowy? Tylko robac-
two, plugastwo i ciało bez mięsa. A gdzie jeho mać⁴? Gdzie 
matka jego? Słyszy mie? Gdzie jeho mać?

Mężczyzna, który stał w drzwiach trzymał ręce tak 
jak trzyma się w kościele, mocno przy sobie, ze splecio-
nymi palcami.

– Wyjechała cztery lata temu i do tej pory nie mamy 
z nią kontaktu. Zostaliśmy we dwóch, sami.

Babka chrząknęła, wyszeptała coś pod nosem i pode-
szła do ojca chłopca.

– Znajsze⁵, że jej już nie ma? Nie ma i nie będzie.
Mężczyzna przygryzł usta.
– Nie wiem, gdzie jest, podobno w Niemczech, 

podobno we Włoszech... Syn od tamtej pory nic nie mówi. 
Nic. To pewnie przez nią, może on tęskni. Jak pani myśli? 
On tak tęskni? Nikt nam nie pomógł, żaden lekarz. Tu tylko 
nadzieja...

– On mówi, tylko go nie słyszysz. Serce matki płacze 
dwa razy mocniej... Tu inne modlitwy potrzebne. A słowo 
ciałem się stało, a słowo ciałem się stało... Niech w drzwiach 
stoi. Niech pilnuje, hardo trzyma i nikogo nie wpuszcza. 
Co by nie usłyszał, kto by nie pukał, niech drzwi trzyma.

Babka podeszła do Janka. Położyła dłoń na jego 
policzku, uśmiechnęła się.   

– Teraz zimne będzie, ale się nie bój, bo to ocet. 
A to dobre jest... gorączkę z ludzi wyciąga. Jeszcze kiedyś 
to ja mokre prześcieradło kładła na stworzenie. Tak leczy-
łam. A ty zamknij oczki, syneczku. Zamknij i nie słuchaj.

Ręce babki były ciepłe, miękkie, z pomarszczoną, 
jedwabistą skórą. Dotykały bardzo troskliwie dygoczących 
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ramion dziesięciolatka. Zapach octu wypełnił pomieszcze-
nie i w tym momencie w chacie zrobiło się ciemniej. Przez 
niewielkie okno wpadało więcej ciemności, szarości, cienia, 
który rzucają wysokie chmury.

Mężczyzna zaparł drzwi lewą stopą. Rękę trzymał 
na klamce.

– Ostawi6 go w miłości, bez cierpienia, bez kołtuna, bez 
nerwa. Ostawi go na zawsze. A ty, Synie Boży, na drzewie 
rozciągany, ty jedyny, módl się za nami.

Chłopiec zaczął się jeszcze bardziej trząść. Słychać było, 
jak zęby uderzają o siebie. Dygot dłoni. Lewe ramię wygięło 
się nienaturalnie w stronę drzwi. Babka podniosła płótno 
i narzuciła na głowę chłopca. Na jego skórze pojawiły się 
czerwone plamy, które przechodziły w bordowe. Ręka 
chłopca opadła bez siły.

Kobieta rozerwała kępkę lnu na mniejsze części. 
Położyła na głowie i zapaliła od świeczki. Płomień uniósł 
kawałki, rozbłysnął i szybko zgasł. Za oknem starego, drew-
nianego domu zerwał się wiosenny, zimny wiatr. Uderzał 
w okiennice, w gałęzie wiekowej lipy i drzwi domu. 
Mężczyzna jeszcze mocniej zaczął trzymać klamkę.

– Zamawiaju7 na ciebie. Chryste wzywam, Chrystem 
Panem wroga odganiam. Niech zmartwychwstanie i zmar-
nują się wrogowie jeho. Uciekaj. Niech biegną od twarzy 
bożej. Rany boże, krew czystaja8 w ranie bożej niech będzie 
blagoslawiennaja9. Pij, Janek, teraz wody ze studni. Napij się 
dla niej, co ci na ustach siedzi.

Babka podała chłopcu kubek z zimną wodą. Wiatr 
za oknem wzmagał się coraz bardziej. Przebijał się przez 
szczeliny drewnianych beli, gwizdał, szumiał, podnosił 
firanki w oknie. Mężczyzna zamknął oczy i opuścił głowę. 
Gwizd wiatru był coraz silniejszy, napierał na drzwi. W pew-
nej chwili ze szpary przy progu wydobył się pisk. Prawie 
jak dziecięcy płacz. Dźwięk się nasilił.

– Boże, co to? – mężczyzna spojrzał na starszą kobietę, 
która opierając się na lasce podeszła do niego. – One tak 
za matką chodzą. Jak szczeniaki za suką. Słysz tylko... 
jak płaczą.

Babka wróciła do chłopca, objęła jego głowę i pocało-
wała w czoło. Zaczęła pluć w każdy kąt domu. Powtórzyła 
trzy razy. Ciągle się modliła.

6  Ostawi – zostaw 
7  Zamawiaju – zamawiam 
8  Czystaja – czysta 
9  Blogoslawiennaja – błogosławiona  
¹0  Sława Isusu Christu – odpowiednik polskiego „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”

Pomieszczenie wypełniło zimne powietrze. Hałas zda-
wał się przechodzić przez ściany domu. Mężczyźnie wyda-
wało się, że słyszy głosy, rozmowę, płacz dzieci. Przez chwilę 
widział postać dziecka zaglądającego przez okno. 

– Zamawiaju na ciebie. Chryste, to stworzenie czyste. 
Bez skazy. Uratuj stworzenie. Zamawiaju na ciebie.

Wszystko ucichło. Babka zdjęła z głowy Janka płótno. 
Strzepała popiół i uśmiechnęła się do chłopca.

– Dobrze. Poszło na niebo. Trochę się złościło. Kłóciło 
się. Ale nie ma.

Mężczyzna puścił drzwi i wziął na ręce Janka. Ten popa-
trzył na niego i zaczął płakać.

– To dom stary i ja stara – wymamrotała babka. – Tu 
wiatr może chodzić jak chce, śpiewać może, ale nie ma się 
czego bać. Weźmie chłopca do domu. W ciepło posadzi 
i rozmawia, dużo mówi.

Babka usiadła na taborecie i spojrzała na ojca i syna.
– Tera zdrowym trza być. Modlić... módl się Janek... 

Nuu mów: Ojcze nasz, któryś jest w niebie... nuuu... mów 
stworzenie.

Chłopiec podniósł głowę, spojrzał na bakę i w okno 
starego domu. Wiatr poruszył gałęzie lipy, ruszył firanką, 
wcisnął się w szczelinę między drzwiami. W pokoju zdało 
się słyszeć cichy szept chłopca:

– Ojcze nasz...

***

Kiedy batiuszka Tomasz przechodził przez drzwi domu 
babki, po wiosennej wichurze nie było śladu. W powietrzu 
roiły się drobiny piasku, które wymieszane z ciepłym słoń-
cem opadały na ulicę i podwórko. Wszedł cicho i od progu 
zaczął się witać:

– Sława Isusu Christu¹0. Babko, jesteście? Babko?
W domu panowała cisza, pachniało wypaloną świeczką 

oraz jakimś kwaśnym zapachem, którego batiuszka 
nie umiał rozpoznać.

– Nie chowajta się. Wiem, że jesteście w domu – pop 
wszedł do kuchni i nagle się zatrzymał.

Pod oknem z pochyloną głową, opartą o laskę siedziała 
starsza kobieta. Batiuszka przeżegnał się i podszedł do babki. 
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Dotknął jej ramienia, ale nic się nie stało. Potrząsnął jeszcze 
raz, a głowa owinięta w kwiecistą chustę uniosła się. Babka 
spojrzała na popa i powiedziała:

– Boże myślałam, że to już wieczer¹¹. A to jeszcze 
słońce nad nami. Zachadzi¹² Tomasz. Zachadzi. Czaj 
nastawię.

Babka pokuśtykała do białego kredensu i wstawiła 
elektryczny czajnik. Woda zaczęła powoli się gotować.

– Na cóż się do mnie pokwapił znowu? Tyle zachodu 
dla starej. Przyjdzie po mnie za jaki czas. Przyjdzie odstro-
jony, żeby mnie zaprowadzić do Pana naszego. A tak 
po próżnicy łazi Tomasz, szuka czego? Może co ostatnio 
tu u mnie zgubił? Zgubił co?

Batiuszka Tomasz odetchnął głęboko i usiadł na krze-
śle, które wydało z siebie pękający trzask.

– Nic nie zgubił. Martwił się ja. Czy u Andrychowej 
wszystko dobrze? Jak się czuje i w ogóle?

– Oj, pop chyba nie po to przyszedł. Ano powiedz mi 
chłopcze, powiedz mi dziecko, czemu ty nocy się słuchasz 
i tak łatwo oczy zamykasz, aaa? Czemu ty święty czeło-
wiek¹3, którem Bóg nakazał mówić w jego imieniu, a w jego 
języku już nie mówisz?

Batiuszka zbladł, położył dłoń na piersi i powiedział:
– Ja... ja... A co babka za bzdury gada? Ja z troski przy-

chodzę. Teraz to po wszystkich naszych chodzę, żeby dopil-
nować zdrowia. Czy czego nie trzeba? Czy cali? Ot, takij 
ze mnie dobry czełowiek.

– Tyś nie jest dobry, Tomasz. Napij sia¹⁴. Tam masz 
czaj z pokrzywą, to na nerki dobre. Sikać będziesz lepiej, 
bo pewnie cierpisz z wczesnej pory? Cierpisz, Tomasz?

– Nie o moje zdrowie chodzi, tylko o babki. Powie 
mi jedno...

Babka otworzyła czarne drzwiczki kaflowej kuchni. 
Dołożyła kilka szczap brzozy, powiedziała coś pod nosem, 
a ogień rozpalił się w całym piecu.

– Powie mi – ciągnął pop – czy ten człowiek, z tym 
niemotą, synem swoim był u babki?

Babka podeszła do szafki, wyjęła zawiniątko – kawałek 
starej gazety. Położyła przed popem i rozwinęła papier.

¹¹  Wieczer – wieczór
¹²  Zachadzi – zachodź 
¹3  Czełowiek – człowiek 
¹⁴  Napij sia – napij się 
¹⁵  Patrzaj – patrz 
¹6  Dziekuja – dziękuję 

– To, co z niego wyjęła. Złe same. Ale już nie ma.
Przed popem leżał kawałek wosku o dziwnym, ale pra-

wie rozpoznawalnym kształcie.
– I wyleczyła babka?
– Czemu ty, Tomasz, nie patrzysz na to, co ci pokazuje? 

To twój los tu leży. Nuu patrzaj¹⁵, patrzaj.
– To tylko kawałek wosku.
Babka uśmiechnęła się pod nosem.
– Za czarne na noc, za świecące na dzień, tylko drzazgi 

z krwi, tylko kołki z kości.
Zaczęła się śmiać, a batiuszka Tomasz wziął do ust 

pierwszy łyk herbaty na oczyszczenie organizmu. Jego 
problemy z nerkami dręczyły go od kilku lat. Na niewiele 
zdały się wizyty u lekarzy, którzy jedyne co proponowali, 
to garści tabletek, a za jakiś czas groźbę przeszczepu.

– Babka nie straszy, tylko powie, czy pieniądze dał? 
Dawał babce?

– Nic nie dawał, bo i nie prosiłam. Za syna jeho nic.
– To dobrze, że nie dawał. To po bożemu wyszło. 

To dobrze.
Batiuszka zrobił drugi łyk herbaty.
– Da mnie rękę.
Tomasz podał dłoń babce. Ta ją podniosła do twarzy 

i powąchała.
– U Pana naszego na każdego pora przyjdzie, a ty 

za rękę z diabłem chodzisz. Uściskujesz sia. Głaszczesz 
po plecach jak kota. A i on cię głaszcze. Ty mu jak narze-
czony jaki. Potrzebien dla jego bywania na tym świecie. 
Ooo te twoje nerki. Widzisz gdzie on siedzi? Boli kiedy 
chcesz, żeby było normalnie. Taki on jest cwany. On je, 
ten ból, jak rana co się zasklepić nie da.

Batiuszka szybko zrobił trzeci łyk i wstał z krzesła.
– To ja już pójdę. A babce dziekuja¹6 za pomoc. To był 

dobry człowiek, a i syn niczemu nie zawinił, że się taki 
urodził.

– On się nie urodził taki jak ty myślisz.
– Pójdę ja, jeszcze dalej. Pomodlić się pójdę za babkę, 

niech Bóg da zdrowia i siły.
Staruszka spojrzała w podłogę i wyszeptała:
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– Za czarne na noc, za świecące na dzień. Tylko drzazgi 
z krwi, tylko kołki z kości.

– O czym do cholery babka gada? Jaka krew?
Kobieta przeżegnała się, a jej wzrok zatrzymał się  

na rękach popa.
– Pan Bóg na to pozwoli... Przecież wiesz o tym... 

Tomaszku.

***

Krokwie w stodole starego Fortuny przypominały napięte 
łuki. Prawie jak kościelne sklepienie, tylko pokryte strzechą. 
Na klepisko, stary wóz, sieczkarnię, stertę rozrzuconych 
worków z żytem spadły brunatno-czarne kłęby siana. Jakby 
stodoła przetrawiła już dach i w ciszy konała, rozpadając 
się na kawałki. Grube, drewniane słupy i poprzeczne żer-
dzie przypominały rozstawione krzyże. Antoni krzątał się 
po stodole, próbując naprawić drzwi. Wokół niego leżały 
narzędzia, kilka zardzewiałych gwoździ, kowalski młot, 
którego obuch wyglądał na często używany. Lśnił, poły-
skiwał wygładzonym metalem. Pod ścianą stała duża sie-
kiera do rozłupywania pni. Zakurzona, stara, łuszcząca się 
kawałkami rdzy, podtrzymywała przechylającą się do środka 
ścianę. Być może Antoni miał inną, lżejszą, która służyła mu 
w drewutni. O tej po prostu zapomniał.

Batiuszka ubrany był w ciemną kurtkę i dżinsowe 
spodnie, wyglądał na zmęczonego. Wszedł szybko przez 
bramkę gospodarstwa Fortuny i od razu udał się do stodoły. 
Tam stanął za plecami starca i czekał aż ten się odwróci.

– Nu widać, że teraz to ty się już nie witasz ze starymi 
przyjaciółmi. Tylko zachodzisz jak złodziej od pleców.

– Witaj, Antoni. Po co mnie tu ściągnąłeś? Myślałem, 
że wszystko omówiliśmy.

– Nic nie omówiliśmy i niczego nie wyjaśniliśmy 
do końca. Są między nami sprawy... które nie są jasne.

Fortuna odwrócił się, podszedł do popa i podał mu 
dłoń. Uścisnął ją bardzo mocno. Tomasz poczuł, jak kości 
dłoni ocierają się o siebie, drapią skórę.

– Widzisz, Tomaszku, ja już stary jestem, ale mnie 
wydaje się, że jeszcze mogę coś zrobić. A chociażby te drzwi 
naprawić, wymienić lodówkę w domu, a nawet nowy samo-
chód sobie kupić. Bez pieniędzy to ja nic nie zrobię.

– Pieniądze przepiłeś albo wydałeś na baby. Stary capie, 
ty... Ja tobie nic nie jestem winien.

– Jesteś.
– Nie jestem.

– Gdzie pieniądze od tego chłopa, co ostatnio tu... 
z tym niemotą był u mnie? Przestał dzwonić. Był u babki. 
Uleczyła czy nie?

– Babka mówi, że uleczyła, ale jej pieniędzy żadnych 
nie dał. I tak by nie wzięła.

– A skąd mnie to wiedzieć, Tomaszku? Może tobie dał?
Pop odsunął się pod ścianę stodoły, ponieważ Fortuna 

wziął do ręki ciężki kowalski młotek. Wymierzył nim 
w batiuszkę zdecydowanym ruchem. Zrobił to bardzo 
szybko i precyzyjnie. Obuch zatrzymał się koło ust.

– A może ty złodziej jesteś? Sobie pieniądze zabrał? 
Sobie przysposobił na nowy samochód? Mało ci z tacy 
spada, złodzieju? Mało masz napchane w kieszenie?

– Osz ty... mnie... złodziejem. Diable ty. Ja nikomu... 
nigdy... nic...

– A właśnie, że kradłeś. Ze mną, od tych wszystkich 
ludzi co do babki przychodzili. Kradłeś, a teraz oddaj 
co moje. Połowę mnie dawaj.
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Fortuna przyłożył młotek pod brodę popa Tomasza. 
Ten przestraszony zaczął się jąkać.

– Nic.. nic ci nie dam. Nic nie dostałem. To kłamstwo... 
nic nie mam.

– To ze swojego oddasz. Wyciągaj z kieszeni. Z tej swo-
jej czarnej sukienki. Noo, dawaj.

– Won psie jeden. Won czarcie, co mi życie zepsułeś. 
Ty z tymi swoimi pomysłami. To dlatego babka tak mówiła, 
to dlatego ona gadała, że siarką czuć, że ty diabeł.

– A ty ptaszku kolorowy, ty nawet mężczyzną nie jesteś. 
Chłopem nie jesteś. Bo ci tam wszystko wycięli. Wygryźli 
ci na spowiedziach, na klęczkach ci wygryźli. One to zro-
biły i oni. Nie masz odwagi, żeby żyć jak chłop. Obce żony 
do lasu prowadzać, ich dzieci do domu na słodycze zapra-
szać. Co ty myślisz, że ja nie wiem, kto z nas większy dia-
beł? Tyś za pieniądze łzy dzieci zakopywał w kieszeniach 
rodziców. Tyś je wodził, pokazywał, jaki ty mężczyzna. 
Myślisz, że nie wiem, co o tobie mówią ci, którzy chcą 
zapomnieć? Ile po wioskach rodzin przez ciebie płakało, 
bo wstyd powiedzieć coś ty z ich dziećmi wyczyniał? A ja 
wiem wszystko i wszystko mogę powiedzieć. Ty złodzieju, 
gwałcicielu...

Pop Tomasz wyczuł w prawej dłoni drewniany, lepiący 
się od brudu trzonek. Wpasował się idealnie w zaciskające 
palce. Zimny, ociekający rdzą obuch świsnął w powietrzu. 
Tomasz uderzył Fortunę z boku, trafiając siekierą pomię-
dzy szyję, a lewy obojczyk. Puścił ją i się odsunął. Fortuna 
upadł na kolana i przewrócił się na plecy. Z rany trysnęła 
krew na kawałki desek i piaskowe klepisko. Zaczęła szybko 
parować, a brunatna plama robiła się coraz większa. Starzec 
jęknął, a z jego ust wydobył się czerwony bąbel. Odchylił 
głowę i przestał oddychać.

Batiuszka Tomasz spojrzał na swoje dłonie, a potem 
na ciało. Odwrócił się i bełkocząc „Nie jestem diabłem” 
wybiegł z gospodarstwa.

W stodole Antoniego Fortuny zrobiło się cicho, 
ale po chwili zerwał się wiatr, który wpadł do środka przez 
otwarte drzwi, przez dziury w ścianach. W powietrzu zakrę-
ciły się drobiny piachu i zapach świeżej krwi. To wszystko 
uniosło się lekko do góry, w dach, w niebo, na które zaczęły 
wpływać jasne, rozświetlone wiosenne chmury.

Rafał Mikołaj Krasucki 
− dziennikarz, z wykształcenia politolog. Przez ostatnie lata był zastępcą redaktor naczelnej miesięcznika „Benefit”, obecnie 
kierownik Działu Edukacji Kulturalnej i Organizacji Imprez w Miejskim Domu Kultury − Domu Środowisk Twórczych 
w Łomży. Pasjonat poezji, podlaskiej przyrody oraz wędkarstwa.
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Katarzyna Nowak-Szelejewska

Pierwszy śnieg

Benek zapił się najszybciej. Szukał żony, miał gospodarkę, 
trochę pola. Gadali, że ponoć w przewoźniku, który prze-
prawiał ludzi łodzią na drugi brzeg rzeki, do miasta, widział 
już nie człowieka, ale sługę tamtych światów i kiedy 
dobrze popił z innymi chłopami, plótł, że tamten go nawet 
nagabywał: „Zapłać mi, a przewiozę cię na drugi brzeg”. 
Chłopy śmiały się z niego, a on, że nie na drugi brzeg rzeki, 
ale na drugi brzeg życia. 

– Bo życie ma dwa brzegi – bełkotał, a oczy mu 
jaśniały. – Ten brzeg to wieś, a tamten śmierć. 

W końcu nie wrócił z miasta, choć błąkał się po wsi. 
Raz i ja spotkałam go na drodze.

– Benek, Benuś – ulitowałam się. – Toś ty nie po tam-
tej stronie?

Zamyślił się, pokiwał głową, był piękny, jak gdyby 
odjęto mu kilka, może nawet kilkanaście lat, zniknęły siwe 
pasma włosów, usta stały się pełne, czerwone, i rumieńce 
wystąpiły na policzki. 

– Po tamtej stronie? – powtórzył. – Nie, nie ma żad-
nych stron. Tylko wieś – ocknął się z zamyślenia. – A wiesz, 
myślałem kiedyś, żeby ciebie poprosić, ale gdzie byś 
 się zgodziła za pijaka. Lepiej było już umrzeć. Czasem tak 
nieznośnie boli – szarpnął ręką koszulę i wskazał na pierś. 
– O, tutaj. Tyle, że nikt mi nie da wódki, nie mam czym 
zapłacić. 

– Poczekaj. 
Skinął smętnie głową, nawet przysiadł na kamieniu, 

wyciągnął przed siebie nogi i zdziwiłam się, że choć szedł 
boso, stopy miał czyste. 

– Nie spieszy mi się. 
Wróciłam do niego biegiem. Odwinęłam butelkę 

ze spódnic. Spojrzał łakomie, wyciągnął rękę. 
– Nie, nie – pokręciłam głową. – Teraz mi opowiesz.
– Co tu gadać? Daj choć łyka. 
Może miał rację, nic nie było do gadania, jak widać 

po nim. Wrócił, nie wrócił, z innymi także się widywał.
– Ostatnio maślaki obierałem.
– O, maślaki? – zdziwiłam się uprzejmie. 
– Tyle po lasach, szkoda, żeby się zmarnowały. 

A jak człowiek zbierze, to żal potem nie obrać.

– Że też maślaki przypadły ci w udziale! – oburzyłam 
się za niego, bo tyle grzybów w lesie, niechby już podgrzybki 
obierał, nie mówię o prawdziwkach, albo kurki czy rydze. 

– Mam nożyk – wyciągnął z kieszeni swój stary nóż 
z drewnianą rączką, taki co to dawno dopasował się do jego 
dłoni, chociaż teraz ta dłoń była młodsza. – Nie jest tak źle, 
niektórzy nie lubią obierać maślaków, ale ja? 

Kiedy chodził po lesie? Nie udało mi się zauważyć jego 
śladów. A może tak samo było ze wsią, kręcił się po drodze, 
wchodził do chat, ale tak niepostrzeżenie, że nie mogliśmy 
widzieć, jak siada z nami do kolacji, jak kładzie się w izbie, 
żeby tylko choć na minutę przyłożyć głowę do poduszki, 
choć po prawdzie, sen już go nie morzył. Ani głodu, ani 
pragnienia, jedynie to pieczenie w piersi, ból, nie ból, jak ci 
to powiedzieć? 

– Maślaki dobre grzyby, a że trzeba ściągnąć z nich 
skórkę? 

– Palce się kleją. 
– No tak – wyciągnął przed siebie rękę, rozwarł szeroko 

palce i przyglądnął się im, brew lekko podjechała mu 
do góry, jakby się zdziwił, że to jego, ale zaraz powiedział: 
– To moje – i wyraźnie w jego głosie zabrzmiała duma. 

 Rzeczywiście, miał długie te palce, szczupłe i bez jednej 
zmarszczki, niczym wykute w białym kamieniu. 

– Warto było, choćby i dla tych palców umrzeć – 
ale duma uleciała z jego głosu.

– Masz – podałam mu butelkę. 
Myślałam, że może teraz powie coś więcej, ale on 

 zamilkł, otarł usta dłonią i dopiero po jakimś czasie ode- 
zwał się: – Śnieg pada, popatrz. 

Leciały płatki śniegu, niektóre zatrzymywały się 
na drzewach, inne topniały, Benek otworzył usta, żeby 
poczuć je na języku.

– I po grzybach – dopiero teraz schował nóż 
do kieszeni. 

– E,  może jeszcze nie,  pier wszy śnieg ,  w iesz 
jak to z pierwszym śniegiem.

– Nie, nie, ten nie jest pierwszy. 
– Tak? – Dni szybko mi mijały, może nie dostrzegłam 

pierwszego śniegu, może o nim zapomniałam. 
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– Byłabyś dobrą żoną – uśmiechnął się do mnie, 
ale widać zrobiło mu się smutno, bo oczy mu pociemniały, 
a cała postać jak gdyby skuliła się, pomniejszając o połowę. 
– Może trzeba było poprosić? Powiedz. 

Co mi szkodziło. Zawiał lekko wiatr i płatki posklejały 
się ze sobą, spadając teraz niczym kawałki chleba. 

– Biała cisza – powiedział.
 Bo rzeczywiście, wieś zamilkła, szykując się na przyję-

cie śniegu. 
– Zostawiłeś nas – wyrzuciłam mu w przypływie 

nienawiści. 
Nie wzdrygnął się nawet. Uniósł lekko głowę, żeby 

popatrzeć na śnieg. Obserwował, jak płatki upadają 
na drogę i jeden po drugim znikają w kałużach. 

– Nie zostawiłem – zaprzeczył, i dopiero wtedy poję-
łam, że rzeczywiście nigdy nas nie zostawił. To jego skrada-
nie się, fałszywa nieobecność, siadanie do stołu, gra w karty 
i targi z przewoźnikiem: „Weź mnie jeszcze raz na drugi 
brzeg rzeki, do miasta”, ale przewoźnik już go nie mógł 
wziąć, bo Benek nie miał czym zapłacić. 

– Nie wiem, po co wróciłem – wyznał. – Chyba 
nie było tam dla mnie miejsca  – kopnął niewielki kamień, 
który potoczył się i wpadł do kałuży. 

Mój Boże, był teraz piękny i młody, nie znałam go 
 takim. 

– Czasem wracam do chaty. Przy stole pusto. Siostra 
krząta się koło pieca, ale nie siądzie już ze mną. Nie ode-
zwie się. Kiedyś mówiła: „Ty sukinsynu, won mi stąd, teraz 
do mnie wracasz?”. 

– A kiedy błagałam: „Zboże trzeba kosić, drzewa 
narąbać, gdzie byłeś?!”. Wstyd było ludziom pokazywać 
się na oczy. „Rozpił się” – mówili do mnie z pretensjami, 
jakbym to ja ciebie rozpiła. 

– Po co by ło umierać ? Nie w iem, nie w iem. 
I umarli mną gardzą, ojciec, matka, mijam ich na drodze, 

to odwracają się plecami, nawet ksiądz w kościele: „Jezus 
umarł za prawdę, a ty, synu, za co umarłeś?”. „Za ten ból, 
księże proboszczu, co dusił mnie w klatce piersiowej” – 
to tylko uśmiecha się kpiąco. „Ból jak ból, bo to ciebie jed-
nego męczył?”. Ale nie wie, że mnie najbardziej. Sterczę 
czasem jak głupek w tej kolejce do konfesjonału, a tylko 
ciągle brak odpuszczenia win i w imię Ojca, i Syna, i Ducha 
Świętego. Trzech ich, ale ani jeden nie przepuści. Zobacz, 
śnieg już przykrył gałęzie.

Spojrzałam tam, gdzie wskazał mi ręką, na klon, który 
wyrósł naprzeciw nas. 

– To co dopiero o wódkę ich prosić – wzruszył ramio-
nami. – Prędzej by może wybaczyli niż oddali darmo. A tu 
ani jednego, ani drugiego. Oj, trzeba było zostać po tamtej 
stronie. Głupi byłem, że wróciłem. 

– Jak tam było? – Benek nie mógł mi powiedzieć. 
Zacisnął usta i pokręcił głową. 

– Nie i nie, to nie dla ciebie, jeszcze nie możesz wie-
dzieć, taka wola boska, takie prawa, gdybym ci powiedział 
i ty musiałabyś odejść, a nie mnie decydować, kto tu, kto 
tam, dobrze wiesz o tym, nie mnie. Zresztą, nie zrozumiała-
byś. Taki wasz los, nie rozumieć. Ja rozumiem, ale czy dzięki 
temu mi lżej? 

– A kiedy rzeka zwarta lodem, nie mógłbyś przejść?
Roześmiał się. Benek zabił się akurat zimą. Mrozy 

były tęgie, pod butami skrzypiały, a jak się szło przez wieś, 
to człowiek ginął w tym mrozie. Przechodziłam obok cmen-
tarza, kopali mu grób, po dużym ognisku rozpoznałam. 
Łopaty leżały w dole, a tamci rozsiedli się wokół ognia, oku-
tani w kożuchy, czapeczki z pomponami sterczały z daleka 
i wcinały się pomiędzy krzyże. Było ich trzech. Podeszłam 
do nich od tyłu, wzdrygnęli się, ramiona im się uniosły, 
głowy zawirowały, jeden zaklął: „Co do kurwy nędzy?”.  

Znaliśmy się dobrze, przy każdym pogrzebie usługi-
wali, trumnę na linach spuszczali do grobu, czasem coś 
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przyśpiewali, żeby było bardziej uroczyście, i przywdzie-
wali żałobę, jakby smutek rozpierał ich od środka. 

– Dla Benka kopiemy. Pewnie wiesz.
– Co bym miała nie wiedzieć. W mieście się zabił. 

Ponoć pijany.
– Głupi. Ja to bym się nie dał. Tyle ziemi i do kogo 

ona teraz pójdzie? A koń? Takiego miał pięknego konika. 
A tyle kobiet, nie mógł to sobie wziąć jednej? A nawet i dru-
giej? Któraś by go tam zechciała. A ten od razu wieszać się. 
Piliśmy, nieraz, on stawiał, ja stawiałem, kieliszek jeden, 
drugi, na prawą nogę, na lewą, na zdrowie, na życie, ja to tam 
na życie piłem, bo jakże inaczej? A tamten na śmierć, zapił 
się. Bo to nie żal? Na urodziny piliśmy, imieniny, przy stole, 
porządnie, do kart, do chleba, do ogórków, mówiłem mu, 
że pijemy jak prawdziwe chłopy i że nie ma się czego bać. 
Bo jak już się porządnie spił, to dygotał ze strachu. Przed 
czym? Jak tu powiedzieć? Słów brak. Gdybym tylko wtedy 
wiedział, że on na śmierć pije, nie pozwoliłbym mu tyle. 
Pewno, i mnie na śmierć się zdarzało, kieliszek, dwa, dzień 
gorszy, człowiek jak zwierzę się czuł, tą robotą przede 
wszystkim upodlony, w polu, gdzieżby indziej, nie tutaj 
przecież, nie na cmentarzu, co to raz na jakiś czas dół 
wykopać, przy zmarłym zaśpiewać, ale tam ziemia czło-
wieka upadlała, aż do krwi nieraz ściskałem widły, łopatę, 
a ojciec, że wciąż jeszcze mało. Ale nie, nigdy całej butelki 
na śmierć, po dwóch, trzech kieliszkach przechodziło i piło 
się tylko na życie, żeby babę jaką przygarnąć do siebie, choć 

na jedną noc, do miasta popłynąć, w słońcu się wygrzać, 
zresztą, co będę ci mówił, wiesz sama – zamilkł, jakby mróz 
zabrał mu słowa. 

– Usiądź – stary przesunął się, żeby zrobić mi miejsce 
na desce, którą ułożyli przy ognisku. Usiadłam i poczułam 
ciepło.  

Trzeci milczał. Nie odrywał wzroku od ognia, twarz mu 
sczerwieniała i może nawet trochę opuchła, zrzucił ręka-
wice, leżały na śniegu.

– Benek, Benuś – zawodził stary. – Gdyby mi syn coś 
takiego zrobił… Nawet mu już przez łeb nie przyłożysz, 
bo za późno na naukę. Gdzie on teraz się podzieje? Ksiądz 
niby zechciał go na cmentarzu, już teraz z nich nie takie pany 
jak dawniej, że wisielca do poświęconej ziemi nie przyjmą, 
ale czy tyle świętości, co w tej cmentarnej ziemi starczy, 
żeby Bóg zechciał go zabrać do siebie? I o czym mieliby 
gadać? Jak z Benkiem szło mówić dopiero, gdy wypił. 
Inaczej to mruk.

– Przyszedłem wtedy do was, dosiadłem się do ogniska 
– powiedział Benek.

Popatrzyłam na niego z niechęcią.
– Sprawdzałeś, czy wykopali wystarczająco głęboki dół?
Wzruszył ramionami, a ja pomyślałam, że nie chcę 

go już więcej widzieć. Skradacz, cień, umarły. Wstałam, 
otrzepałam spódnicę z kilku płatków śniegu, zrozumiał, 
że odchodzę. Został przy drodze jak kamień. 

Katarzyna Nowak-Szelejewska 
– psycholożka, psychoterapeutka, pisarka. Została wyróżniona m.in. w konkursie 
zorganizowanym przez Wydawnictwo Czarne, w konkursie Międzynarodowego 
Festiwalu Opowiadania oraz w Międzynarodowym Literackim Konkursie im. 
Siegfrieda Lenza. Brała udział w warsztatach literackich organizowanych w trak-
cie Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania oraz Festiwalu Góry Literatury 
– Fundacja Olgi Tokarczuk. Uczestniczka Pracowni Prozy Biura Literackiego 
w ramach Pracowni Stacji Literatura 23 w 2018 r. Autorka zbioru opowiadań Skrzypki (fragmenty opublikowane 
w „Bibliotece” Biura Literackiego, 2019). Publikowała na łamach czasopism: „Akcent” (2021), „Tlen literacki” (2021), 
„Fabularie” (2021) oraz „Twórczość” (2022). W 2021 r. zdobyła Nagrodę Literacką im. Mariana Redwana. 
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Aleksandra Woźniak

Wędrówka 
niedźwiedzia

Trzy kroki, obrót, trzy kroki, obrót. Pazury pozdzierane 
od krat. I tak cały dzień. 

Nie wiem, jak długo to trwa, bo nie widzę, jak dzień 
przechodzi w noc. Wiem, że i tak mam szczęście, inni świata 
poza tym miejscem nie widzieli nigdy. Nie żyli wcześniej, 
ale i nie chcą żyć później. Życie kojarzy im się z cierpieniem. 
Żywię ich więc wspomnieniami, tak samo jak siebie.

Pierwsze życie pachniało igłami sosen, mokrymi 
od topniejącego śniegu. Gdy wyszedłem spod cie-
płego oddechu matki, świat czekał na mnie, a ja czeka-
łem na świat. Wąchałem wilgotną ziemię, wyciągałem 
z niej larwy, wykopywałem korzenie, szukałem owoców. 
Myślałem, że to dopiero początek, ale wtedy znaleźli mnie 
ludzie.

Zamieszkałem z nimi. Nie traktowali mnie źle. 
Przynosili najsmaczniejsze kąski, patrzyli z podziwem, 
bojaźnią, a nawet miłością. Żałowałem, że nie poznam już 
lasu za wzgórzem, nie sprawdzę skąd wypływa strumień. 
Ale nie cierpiałem. Obserwowałem kobiety z rysunkami 
na skórze i brodatych mężczyzn, znoszących do wioski 
ryby. Nazywali siebie Ajnami, czyli po prostu ludźmi. Słońce 
świeciło wyżej i wyżej. Gdy wieczory zaczęły robić się coraz 
zimniejsze, wiedziałem, że coś nadchodzi. Życie przestało 
toczyć się zwykłym torem. Słyszałem, że krok istot robi się 
coraz szybszy, w powietrzu unosił się zapach zdenerwowa-
nia i oczekiwania. 

W końcu nadszedł ten dzień. Okryli mnie wzorzy-
stymi szatami, obwiesili ozdobami. Poczułem ich niecier-
pliwość i ekscytację, ale nie było w nich okrucieństwa. Była 
nadzieja. Wiedziałem, że za kilka chwil opuszczę moje 
ciało, ale byłem spokojny. Ludzie chcieli, bym wrócił tam, 
skąd przyszedłem. Do wiatru, deszczu i ziemi, skąd znów 
powrócę. Ich oczy szkliły się, oddech rwał. Śpiewali o nas, 
o mnie i o nich, błagali mnie, bym sprawił, że świat nigdy 
nie będzie skąpił im darów. Wtedy strzała przebiła moją 
pierś i utkwiła w sercu. Uniosłem się ponad dachy drew-
nianych chat, ponad las, a na ziemi zostało moje ciało, które 
posłużyło ludziom za pokarm.

Następna była biel. Skrzypienie śniegu pod łapami. 
Wycie wiatru. Dni i noce ciągnęły się w nieskończoność, 
ale nigdy nie było ciemno, niebo rozświetlały gwiazdy, 
których blask skrzył się w kryształkach śniegu. Czasem 
nad horyzontem pojawiało się inne światło. Mieniło się 
barwami, które pamiętałem z poprzedniego wcielenia. 
Światło brzęczało, wibrowało, pulsowało jak serce foki, 
z której uchodzi życie. Woda też była moim żywiołem. 
Przemierzałem morze z taką samą swobodą jak śniegi. 

Anna Bułatewicz / PLSP w Supraślu
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Chwytałem ryby, czasem udało się dogonić fokę. Niekiedy 
walczyłem o mięso z istotami ludzkimi, które również żyły 
na tej niegościnnej ziemi, chociaż starały się nie wchodzić 
mi i braciom w drogę. Też żywiły się foczym mięsem, skór 
używały, by chronić się przed zimnem. Matka opowiadała 
mi, że kiedyś morze zaczynało się wiele godzin biegu stąd. 
Teraz woda pochłaniała coraz więcej lodu. To chyba dlatego 
zacząłem zapuszczać się do ludzkich siedzib. W końcu pod-
szedłem za blisko. Człowiek, z którym stałem oko w oko, 
śmierdział strachem. Uniósł metalowy pręt i odebrał mi 
kolejne ciało. Koło obróciło się kolejny raz.

To był dobry czas. Teraz tylko ból. Nie widzę słońca, 
nie czuję wiatru. Ciemność. Beton, żelazo, wytwory ludzkiej 
ręki. Te istoty ludzkie są dalej natury. Nie żyją wraz z nią, 
odgradzają się, ukrywają. I nas też chowają przed światem. 
Dają tylko tyle jedzenia, żebyśmy nie pomarli z głodu. Gdy 
podrosłem, wykroili w moim ciele otwór. Tędy dostali się 
do mojego-swojego skarbu, soków ciała, które zbierają 

codziennie do pojemników. Rana nie zabliźnia się. Życie 
ucieka, kropla po kropli, a oni wymieniają je na pieniądze. 
Mówią między sobą, że przecież pomagają innym. Że nasze 
soki ulżą cierpieniu ludzi. Nie wierzę w to. Nie potrafię zro-
zumieć, dlaczego wymieniają swoje cierpienie na nasze.

Bracia nie wierzą, ale ja wiem, wiem, że to nie koniec. 
Gdy moje ziemskie ciało dłużej już nie zniesie tej męki, 
znowu zespolę się ze światem. Stanę się wiatrem, desz-
czem, ziemią, na koniec powrócę, jak wracałem wiele 
razy. Ludzie przeminą. Śpiewających i brodatych z dłu-
gimi kijami już prawie nie ma. Wiem, patrzyłem czasem 
na nich, gdy moja dusza po raz kolejny opuszczała wystygłą 
skorupę. Tych w foczych futrach nie będzie już niedługo, 
znikną razem z lodem, na którym mieszkają. Wszystko roz-
topi się w morzu. I ci teraz, którzy nas dręczą, i oni prze-
miną. Kołowrót obróci się jeszcze wiele razy, ale kiedyś 
świat znowu będzie nasz. Umiem już czekać.

Aleksandra Woźniak 
– z wykształcenia sinolożka i japonistka. Była bibliote-
karka, obecnie tłumaczy i pracuje w azjatyckiej redakcji  
Culture.pl. Pisze dla „Przekroju” i „Torii”, publikowała 
też w „Gazecie Prawnej”, portalu gazeta.pl, „Fabulariach” 
i „Przeglądzie”. W wolnych chwilach trenuje kendo i podró-
żuje pociągami.
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Marek Nowak 

Kraj Dogonów

– Rozumiem, ale nie nazywaj go tak, nawet kiedy mówisz 
do mnie i nie ma nikogo w promieniu kilometra – Enzo 
odwrócił się i sięgnął do lodówki po butelkę wody.

Błażej wykorzystał ten moment, by otrzeć pot z czoła. 
Przyzwyczaił się wprawdzie do afrykańskich upałów, 
ale trudno znosił krytykę. Denerwował się jak szczeniak, 
a krople potu niemal natychmiast pojawiały się na jego 
czole. Oczywiście nie zawsze tak było. Kiedyś, lata temu, 
był przecież dobrym polskim policjantem. 

– Wymsknie ci się potem przypadkiem coś takiego 
i będzie bardzo, bardzo niezręcznie – kontynuował Enzo, 
rozstawiając i napełniając szklanki. – A nie dość, że będzie 
niezręcznie, to zamiast miliona monet zobaczymy odjeż-
dżającego milionera.

– To jak mam mówić? – wychylił niemal całą szklankę 
jednym łykiem.

Enzo zamyślił się. Był niższy od Błażeja o głowę i dużo 
gorzej zbudowany. W całym Mali nie było zresztą nikogo 
lepiej zbudowanego od Błażeja. Sylwetka kulturysty oraz to, 
że nikt nie potrafił tu poprawnie wymówić jego imienia 
(francuskie Blaise brzmiało przecież jak „blaza”), zapewniły 
mu ksywę Arnold. 

Enzo przyjął zaskakująco poważny wyraz twarzy. 
– Wiem – uderzył nagle ciemnoskórą dłonią w brązowy 

blat biurka. – Nazywaj go ekscentrykiem. To nie obraża. 
Możesz chyba przez kilka dni nie obrażać najbogatszego 
klienta w historii mojej firmy? 

– Oczywiście – Błażej wzruszył ramionami. Ukrywanie 
zdenerwowania szło mu coraz gorzej i chciał jak najszybciej 
ponownie zobaczyć spokojną wersję twarzy przełożonego. 
– Przyznasz jednak, że zamówienie C4 w ilości, jaka wystar-
czyłaby do wysadzenia głównej dzielnicy Bamako i tego 
całego sprzętu budowlanego, jest... mocno ekscentryczne.

– Mam to gdzieś. Amerykański milioner z Rhode 
Island może u mnie zamawiać co chce, a ja mu to zapewnię 
w bardzo dobrej cenie. Jeśli potwierdzi wszystko, o czym 
pisał w mailu i zaakceptuje moje wyceny, zostawi tu praw-
dziwą fortunę. Właściwie, jakby chciał kupić cały ten kraj, 
też bym dał radę mu pomóc – Enzo uśmiechnął się odsła-
niając białe zęby. Znów był sobą. 

Błażej rzucił okiem za okno na popękaną nawierzchnię 
Kasse Kelta, wysuszoną od słońca trawę i nieliczne palmy. 
„Do tego kraju, to trzeba by raczej dopłacić” – pomyślał. 
Pieniądze były dla niego trudnym tematem. Enzo wyciągnął 
go przecież z rynsztoka i ocalił życie. Przemógł się jednak.

– Będę miał z tego coś ekstra? – spytał.
– Tak, Arnold. Ochraniaj go, traktuj z szacunkiem, 

pomóż ogarnąć robotników, a dostaniesz ogromną pre-
mię i sporo wolnego. Będziesz mógł zrobić sobie wakacje 
w jednym z tych pięknych hoteli z basenami. Albo spłacić 
długi w Polsce. Do wyboru.

***

Ubrany w bluzę i spodenki koloru khaki Francis Plowman 
już z daleka wyglądał na turystę. Był siwiejącym, szczupłym 
szatynem około czterdziestki, miał około metra siedem-
dziesięciu wzrostu, kilkudniowy zarost i przenikliwe nie-
bieskie oczy.

– Negocjacje są tutaj dość proste – mówił z niezno-
szącą sprzeciwu pewnością w głosie. – Chcesz detonować 
skałę na obszarze wpisanym na listę światowego dzie-
dzictwa UNESCO? Tłumaczysz urzędnikowi, żeby się 
nie krępował i podał kwotę, z której będzie zadowolony 
on i jego rodzina. Gdy się zastanawia dodajesz, że biorąc 
pod uwagę okoliczności panujące w Mali, jest też pewien 
rozsądny limit. Jest to suma pieniędzy, które czysto teore-
tycznie wziąłby jakiś zły człowiek za spowodowanie nie-
szczęśliwego wypadku... 

– To rzeczywiście przemawia do wyobraźni – potwier-
dził Enzo, przyglądając się ministerialnemu zezwoleniu 
na prace budowlane i użycie ładunków wybuchowych 
w ścisłym rezerwacie przyrody. 

– Tak, życie jest tu zaskakująco tanie. Podobnie jak siła 
robocza.

– Skoro pan o tym wspomniał – Enzo sięgnął po teczkę 
leżącą na biurku. – Analizowałem przesłaną specyfika-
cję i mam wątpliwości co do liczby robotników. Myślę, 
że ogarną to w ośmiu, najwyżej dziesięciu.   
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– Mówmy sobie po imieniu Enzo, dobrze?
– Jasne.
– Ma być trzynastu. Trzynastu Murzynów, dokładnie 

tak, jak napisałem. Do tego ktoś, kto przygotuje posiłki i jakiś 
biały gość, który ich upilnuje i ogarnie. 

– Od tego właśnie będzie Arnold – szef wskazał go ski-
nieniem głowy. – Mój najlepszy człowiek.

Plowman spojrzał na stojącego za plecami Enzo Błażeja, 
jakby dopiero teraz odnotował jego obecność.

– Arnold? Tak masz na imię?
– Nie, ale tak najłatwiej zapamiętać. Przez mięśnie 

– odruchowo napiął bicepsy i wypiął klatkę piersiową. 
Obawiał się, że Plowman zacznie drążyć temat jego praw-
dziwego imienia, kraju pochodzenia i przeszłości, lecz 
Amerykaninowi było to całkowicie obojętne.

– Dobra, ja jestem Francis. Co myślisz o tej całej 
robocie?

– Da się zrobić.
– A masz do niej jakiś osobisty stosunek? 
Zdezorientowany Błażej spojrzał na Enzo i leżące 

na biurku papiery.
– Jak dla mnie jest trochę... ekscentryczna.
Enzo uśmiechnął się i skinął porozumiewawczo głową. 

***

– Niektóre z tych rysunków powstały jeszcze w epoce 
kamienia – mówił Francis patrząc na utrwalone na skałach 
prymitywne postaci. Na głowie miał bawełniany kapelusz 
przeciwsłoneczny z szerokim rondem. – Wiesz, nasi przod-
kowie gładzili przez całe dnie kamyki i dopiero co skumali, 
że jak zasiejesz, to wyrośnie...

– Niektórzy dotąd nie skumali – mruknął Błażej.
Usiadł i oparł się o skałę. Francis od dłuższego czasu 

robił zdjęcia postaciom na skałach i porównywał niektóre 
z rysunków z zawartością skórzanej teczki. Kilka metrów 
 pod nimi przejeżdżała koparka i samochody wiozące 
robotników.  

– Wiesz, że tubylcy, Dogonowie, do tej pory wierzą 
w starożytnego boga zwanego Nommo, który rozerwał się 
na sześćdziesiąt kawałków i po kilku dniach zmartwych-
wstał? – kontynuował Amerykanin.

– Tak, słyszałem. Ochraniam turystów, słucham prze-
wodników – wyjaśnił w odpowiedzi na zaskoczone spoj-
rzenie rozmówcy. – Urwisko Bandiagara i cały ten Kraj 

Dogonów to jedne z najważniejszych atrakcji turystycznych 
Mali.

– To słyszałeś też pewnie ciąg dalszy opowieści 
o Nommo.

– Kiedy się złożył w całość, okazało się, że jego penis 
został zjedzony przez rybę. Wszyscy turyści wtedy rechoczą 
i można jechać dalej. Do meczetu w Diafarabe.

Plowman uśmiechnął się tajemniczo.
– Według mitów Nommo dał początek wszystkim 

 istotom: ludziom, zwierzętom, a także czemuś takie- 
mu – wyciągnął z teczki i pokazał wydrukowane zdjęcie 
przedstawiające rysunek naskalny, na którym widocz- 
ne były istoty posiadające zarówno ludzkie jak i rybie 
 cechy.

Błażej przyjrzał się mu, po czym wzruszył ramio- 
nami.

– Nie dziwi cię to?
– A co w tym dziwnego? W Grecji wierzyli w istnienie 

ludziokoni i kolesia z głową byka, to w Mali mogą wierzyć 
w ludzioryby. Jeden pies.

Plowman usiadł obok i wypił kilka łyków wody 
z bukłaka.

– W sumie racja. Dla mnie jednak kluczowe były oko-
liczności, w jakich po raz pierwszy trafiłem na opis takich 
istot. 

Samochody poniżej zatrzymały się w niewielkiej dolinie, 
a robotnicy zaczęli rozkładać obóz.

– „Nagle z wody wyłoniło się podobne do nich stwo-
rzenie, potężniejsze jednak. Ogromne niczym Polifem, zdu-
miewające niczym potwór z koszmarnych snów” – cyto-
wał z pamięci ogarnięty narastającą pasją. – „Objęło swymi 
łapami obelisk i wydało z siebie kilka miarowych odgło-
sów…”. Pięknie to było opisane. 

– Gdzie?
– W tekście Howarda Philippa Lovecrafta. Naj- 

większego mistrza horroru w historii literatury. A może 
raczej proroka... – zamyślił się. – Po zobaczeniu tej przera-
żającej istoty bohater opowiadania traci zmysły i rozpoczyna 
ucieczkę. Potem już niewiele pamięta. Wie, że wskoczył 
do szalupy, zerwał się ogromny sztorm, a on stracił przytom-
ność. Ostatecznie sam nie wie, jak został uratowany. Przez 
resztę życia dręczą go koszmary i wizje potwora. Próbuje 
radzić sobie z tym morfiną. Szybko przestaje to wystarczać 
i popełnia samobójstwo. Najważniejsze jednak: stwór z opo-
wiadania nazywa się Dagon.

– Ten Lovecraft miał coś wspólnego z Mali?
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– Długo nie mogłem tego rozgryźć. Mistrz opowiadał 
różne historie o swoim drzewie genealogicznym. Zleciłem 
to w końcu zawodowcom.

Ponownie przerwał i wypił kilka łyków wody.
– I co? – Błażej był szczerze zaintrygowany, do czego 

to wszystko zmierza. 
– Pewne jest, że Howard nigdy tu nie był, a jego ojciec 

dosłownie nigdzie się nie ruszał, bo dostał paraliżu. Zaraził 
się kiłą. Ale w końcu coś mnie tknęło i kazałem zbadać też 
możliwe powiązania z Mali ze strony rodziny jego matki, 
Sary Susan. I to był strzał w dziesiątkę. Wygląda na to, 
że jej ojciec, Whipple Van Buren Phillips, pełnił przez 
pewien czas poważną funkcję w strukturach francuskiej 
administracji w Sudanie Francuskim. Czyli między innymi 
na terenach dzisiejszego Mali.

– To były czasy kolonializmu, tak? 
– Raczej czasy wkraczania cywilizacji do świata 

dzikusów.
– Chyba nie tak na to patrzą.
– Ale my wiemy swoje, tak?
Błażej nie zaprzeczył. Doświadczenie nauczyło go, 

by nie wchodzić w spory ideologiczne ze zleceniodawcami. 
Nie płacili za to premii.

– Kolonizacja to najlepsze, co mogło się Murzynom 
przytrafić w całej ich pieprzonej historii – spointował 
Plowman. – Ale do rzeczy. Kiedy Whipple Van Buren 
Phillips osiadł w Stanach i poznał wreszcie Howarda, ten 
przeżył załamanie nerwowe. Zaraz po wyjściu ze szpitala 
napisał zaś kilka rewelacyjnych tekstów. Między innymi 
ten o Dagonie. Co więcej, Dagon jest pierwszym bóstwem 
należącym do panteonu Wielkich Przedwiecznych, bóstw, 
które Lovecraft opisał w swoich przerażających historiach. 
Ładnie się to spina, prawda?

Choć brzmiało to jak bredzenie szaleńca, patrząc 
na wznoszące się nad nimi pokryte prymitywnymi rysun-
kami potężne urwisko z piaskowca, Błażej poczuł w sercu 
ukłucie niepokoju. 

***

Bandiagara miała łącznie sto pięćdziesiąt kilometrów dłu-
gości. Pierwszą wioskę Dogonów położoną na ścianie tego 
gigantycznego uskoku tektonicznego Błażej odwiedził już 
kilkadziesiąt razy. Zawieszone na skalnych półkach domy, 
spichlerze i pomosty zawsze budziły zaskoczone okrzyki 

turystów. Zrobiono tu dziesiątki tysięcy zdjęć. Nikomu też 
nie chciało się jednak jeździć dalej niż do tej pierwszej.  

Błażej słyszał wielokrotnie, jak unikalna jest kultura 
tego ludu. Dogonowie wierzyli, że świat żywych, zmarłych 
i bogów stanowi jedność, a człowiek rodzi się z podwójną 
duszą, zarówno męską, jak i kobiecą. Czcili niebiańską istotę 
Amma, która stworzyła jajo świata. Jajo to składało się z czte-
rech żywiołów: wody, ziemi, powietrza i żelaza. Błażejowi 
brakowało w tej wyliczance ognia, ale uznał, że najwidocz-
niej w takim klimacie nie myśli się dodatkowo o czymś, 
co daje ciepło. Według mitu jajo drgnęło kilka razy i powstał 
z niego obecny Wszechświat. Z jaja wyłonił się też Wielki 
Nommo, zarówno jako mężczyzna, jak i kobieta. Kiedy 
podzielił się na części powstały niebo, ziemia, pory roku, 
dzień i noc. 

Niektórzy z podróżników, których spotykał, byli prze-
konani, że mitologia Dogonów jest dowodem ich kon- 
taktów z obcymi cywilizacjami. Jeden z nich (kazał 
nazywać się Gwiezdnym Wilkiem), uparcie twierdził,  
że z jednego z naskalnych rysunków wynika, że tubylcy 
wiedzieli o Syriuszu B. Opowiadał legendę o synach Ammy-
Nommo, przybyłych stamtąd na Ziemię w arce; ta wylą-
dowała przy akompaniamencie huków i płomieni nad 
jeziorem Debo. Błażej zastanawiał się wtedy, czy on sam 
też nie powinienem się dowiedzieć czegoś o Syriuszu B, 
wpisując to choćby w wyszukiwarkę smartfona, ale w końcu 
odpuścił.

***

– Za powodzenie misji! – chłodne butelki piwa w dło-
niach Błażeja i Plowmana stuknęły swojsko.

Było już po zachodzie słońca, upał wyraźnie zelżał.
– Dla takich chwil chciałbym być milionerem – oznaj-

mił ochroniarz. – Środek Afryki, kawałek dalej zaczyna 
się pustynia, a ty wyciągasz z lodówki chłodnego browara 
przywiezionego zza oceanu... 

Francis roześmiał się.
– To rzeczywiście musi być tu niecodzienny widok, 

ale też muszę ci podziękować, bo sam bym tego nie doce-
nił – pociągnął kolejny łyk. – Teraz smakuje jeszcze lepiej. 

Przejechali tego dnia ponad sto kilometrów wzdłuż 
Bandiagary, mijając przy tym kilka wiosek. Wyglądały 
dużo biedniej, niż ta oblegana przez turystów. Obóz był 
rozłożony, robotnicy siedzieli przed swoimi namiotami, 
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gotując. Błażej spojrzał na plandekę, pod którą ukryte były 
skrzynki z materiałami wybuchowymi.

– Co właściwie chcesz wysadzić, Francis? 
– Tamto rumowisko – wskazał je palcem, lekko 

odchylając się przy tym w rozstawionym pod baldachi-
mem krzesełku. – Powciskamy C4 między skały, najgłę- 
biej jak się da, schowamy się i odpalimy. Wiesz jakie 
to cholerstwo jest plastyczne? – Wstał nagle i wyciąg- 
nął ze skrzynki trochę szarawej masy. – Możesz wepchnąć 
 to głęboko w dowolną szczelinę albo ulepić, nie wiem... 
 jednorożca. Potem wystarczy tylko zdetonować przy po- 
mocy radiowego detonatorka i bum! Ale najważniejsze, 
że przedtem może ci spadać, możesz w to strzelać, walić 
młotkiem, a nawet, patrz... 

Plowman wyciągnął zapalniczkę, odpalił ją i przy- 
łożył płomień do materiału wybuchowego. Błażej znał teo-
rię, ale i tak odruchowo spiął mięśnie, a krople potu poja-
wiły się na jego czole. Wpatrzony w płomień wziął jeszcze 
łyk piwa. „Jak umierać, to z chłodnym piwem w ustach” 
– pomyślał. Nic jednak nie wybuchło.

– Cudo! – Plowman zakończył eksperyment i rzu-
cił niedbale kawałek C4 na ziemię. Jeden z obserwują-
cych go robotników poderwał się na nogi i rozlał zupę, 
wzbudzając tym śmiech pozostałych. Milioner pozdrowił 
go gestem i zakrzyknął: 

– Wszystko dobrze!
– Dobra, muszę zadać to pytanie – odezwał się Błażej. 

– Serio wierzysz, że pierwsi Dogonowie mieli postać 
ludzi-ryb i utrzymywali kontakty z bogami z innych 
światów?

– Tak. I chcę osobiście spotkać jednego z tych bogów. 
I powiem ci, że nie jestem pierwszym, który do tego 
doszedł. W czasie wojny pracowała w tym miejscu ekipa 
Francuzów. Niby były to prace archeologiczne, ale kie-
rował nimi wojskowy. Jeden z najlepszych oficerów we 
Francuskiej Afryce Zachodniej. Mam jego notatki z wielu 
lat badań. Poczekaj...

Amer ykanin rozłożył mapy i notatki, po czym 
przez godzinę tłumaczył Błażejowi obszerne fragmenty 
z francuskiego. 

– I ten oficer ostatecznie wysadził to wszystko? – 
zapytał w końcu Błażej.

– Wybuchła wojna i nie chciał, żeby jego odkrycie 
wpadło w ręce Niemców. 

***

Wczesnym rankiem potężna eksplozja wstrząsnęła okolicą. 
Część odłamków skalnych doleciało nawet do ustawio-
nych pięćset metrów dalej pojazdów, za którymi skrył się 
Francis, Arnold i robotnicy. Jeden z kamieni wybił okno 
koparki, była jednak zdatna do użytku.

Przez dalszą część dnia Francis właściwie nie spusz-
czał oka z koparki i jej wielkiej łopaty. Siedział w swoim 
pustynnym kapeluszu na skałach w pobliżu miejsca, 
gdzie pracowała i wskazywał robotnikowi, który siedział 
za jej sterami, miejsca, w których należało kopać.

Większość czarnoskórych nie miała nic do roboty, 
a z krótkiej rozmowy Błażej zrozumiał, że istnienie pra-
dawnych rytualnych jaskiń nie robi na nich żadnego wra-
żenia. Okazało się też, że raz na trzy lata przeprowadza się 
tu zbiorowe obrzezanie młodych chłopców. Przy wejściu 
do jaskini znajdowały się dwa kamienie. Na większym sia-
dał mistrz ceremonii, na mniejszym po kolei każdy z mło-
dzieńców. Po szybkim zabiegu szli do groty, gdzie mieszkali 
razem przez dwadzieścia pięć dni, a po tym czasie wracali 
do wioski jako prawdziwi mężczyźni.

– Najważniejsze, to nie okazać strachu. Właściwie nikt 
też nie krzyczy ani nie płacze – dodał jeden z rozmówców.

– Arnold! Co tu robisz?! – wrzasnął zbliżający się 
Plowman. – Mamy wejście. A ty? Jak się nazywasz? – zwró-
cił się do robotnika.

– Felix Eboue. 
– Chodź z nami Felix, weź ten plecak, latarki, kilof 

i łopatę – rzucił po czym skierował się do swojego namiotu 
po torbę z notatkami.

***

Jeden rzut oka w świetle latarek czołowych wystarczył, 
by stwierdzić, że znaleźli się w złożonym kompleksie 
jaskiń. Już w pierwszej Plowman zakrzyknął z zachwytu 
na widok malowidła przedstawiającego kilka różnej wiel-
kości kółek i kropek. Porównał je z jedną ze stron w swojej 
teczce. Błażej odniósł wrażenie, że ich układ rzeczywiście 
wygląda podobnie.  

– To cztery księżyce Jowisza. Callisto, Io, Europa 
i Ganimedes – mówił Plowman z rosnącą ekscytacją, 
robiąc przy tym dziesiątki zdjęć. – W Europie dostrzegł 
je dopiero Galileusz. A tamto nad przejściem do kolejnej 
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groty, to Psia Gwiazda, a właściwie... Obie. Syriusz A, 
czyli w tutejszym języku Sigu Tolo i Syriusz B, nazywany 
przez nich Po Tolo. Tę mniejszą można zobaczyć tylko 
za pomocą teleskopu... Ta wiedza jest tu starsza, niż kto-
kolwiek przypuszczał.

Pr zez kolejne jaskinie pr zechodzi li  szybciej. 
Astronomiczna wiedza Plowmana nie pozwalała mu 
rozpoznać ani tym bardziej nazwać kolejnych narysowa-
nych na ścianach układów gwiezdnych i planetarnych. 
Fotografował je tylko i szedł dalej.

– Widzisz to? – wskazał wreszcie malowidła przedsta-
wiające zbiorowisko postaci. – Takie same rysunki znala-
złem w bibliotece w Finlandii. W Turku. Mają tam kolekcję 
wszelkich ezoterycznych manuskryptów, jakie wyszły spod 
ludzkiej ręki, w tym jeden szczególny, spisany na ludzkiej 
skórze... Przyjrzyj się temu uważnie.

Błażej przypatrywał się chwilę figurom postaci. Ry- 
sunek przedstawiał dużą grupę, prawdopodobnie całe 
plemię, przed którym kapłani składali ofiary z ludzi. Obok 
piętrzył się stos odciętych głów, a krew z korpusów spły-
wała do niecki. Takiej samej, jaka znajdowała się pośrodku 
jaskini. Pod nią narysowane były też postacie ryboludzi, 
które od spodu spijały krew ze skalnej niecki. 

– To chyba jakiś rytuał – stwierdził Błażej, zaraz też zre-
flektował się, jak oczywiste i idiotyczne było to stwierdzenie.

Francis niedbałym gestem ręki kazał Felixowi zbliżyć 
się i zdjąć plecak, od którego odwiązał długi, zawinięty 
w materiał pakunek. Zawierał on maczetę, którą wyciągnął, 
ważył chwilę w dłoni, po czym sprawnym cięciem odrąbał 
głowę czarnoskórego robotnika. Rozbryzg ciepłej krwi się-
gnął twarzy Błażeja. 

Szok sparaliżował ruchy kulturysty. Było to takie samo 
obezwładniające uczucie, jakie czuł pięć lat wcześniej pod-
czas niechlubnej akcji w Radomiu, po której stracił pracę 
w policji. Zginął wtedy jego partner.

– Przyprowadź następnego – rzucił Plowman, po czym 
przeciągnął ciało Felixa tak, by krew sączyła się do wgłę-
bienia na dnie jaskini. – Tylko się pospiesz. Potrzebujemy 
dużo krwi!

– Francis... – odezwał się Błażej, powoli odzyskując wła-
dzę w ciele. – Panie Plowman... Nie zrobię tego.

Amerykanin spojrzał na niego z wyrazem bezmiernego 
zdziwienia.

– Jesteś biały, twój kraj latami babrał się w ich krwi...
– Polska nie miała kolonii... Próbowaliśmy, ale... – wes-

tchnął. – To dłuższa historia...

Amerykanin podszedł do niego.
– Posłuchaj, Arnold... Potrzebuję więcej krwi pie-

przonych czarnuchów, tych „monstrualnych krzyżówek 
pikantropa i ameby” – szeptał zapalczywie. – Zrozum, 
że te stwory to nie ludzie, tylko „zdegenerowana substan-
cja zmieniona w coś w rodzaju fermentującej galarety”. 
Pójdziesz tam teraz...

– Nie – Błażej pokręcił głową. – Możemy powiedzieć, 
że to był wypadek, ale nie zabijesz już nikogo. Wróćmy 
teraz do obozu, dobrze?

Błażej zorientował się, że dostrzega więcej szczegó- 
łów na twarzy Plowmana. Oświetlenie w jaskini nabrało też 
nowego odcienia. Z przerażeniem skonstatował, że krew 
w niecce zaczęła delikatnie opalizować. 

Po twarzy Francisa przebiegł wściekły gr ymas, 
a maczeta błyskawicznie zatoczyła w powietrzu półkole. 
Błażej zdążył odsunąć się zaledwie o krok i osłonić lewą 
gardą. Trzasnęła kość przedramienia, a przecięte w połowie 
potężne przedramię mężczyzny znalazło się w powietrzu, 
po czym spadło na ziemię tuż obok kałuży krwi wycieka-
jącej z korpusu Felixa.  

Błażej spojrzał na kikut, z którego – pulsując – lała się 
krew, rzucił się na ziemię i przetoczył pod ścianę. 

Plowman nie ruszył za nim. Odwrócił się i stanął  
nad wypełnioną już niecką, wpatrując się w nią jak za- 
hipnotyzowany. Jednocześnie, wbrew prawu grawi- 
tacji, coraz silniej jaśniejąca w niecce krew wznosiła się 
strumieniami nad ziemię, tworząc wokół Amerykanina  
nierównomierną, sferyczną sieć połączeń. 

Błażej odwrócił wzrok od tego upiornego wido- 
wiska. Czuł porażający ból, ogarniała go także coraz  
większa słabość. Odpiął i wyszarpnął pasek spodni, 
po czym podjął próbę zaciśnięcia go na oślizłym od krwi 
kikucie. 

Amarantowa sfera domknęła się wreszcie ponad gło- 
wą Plowmana. W tym momencie z niecki począł wy- 
łaniać się obrzydliwy, skąpany w posoce stwór. Wpierw 
wysunął spięte błoną palce rąk i głowę. Pysk miał 
zarazem ludzki i rybi. Jego ogromne wargi, szerokie 
przy tym i obwisłe oraz wybałuszone oczy, sprawiały 
wrażenie głębokiego umysłowego kalectwa. Gdy 
w pełni wczołgał się do jaskini i przybrał pionową postawę, 
był o metr wyższy od Plowmana. Jego przygarbione 
 cielsko przybrało przy tym łukowaty kształt, podobny stoją-
cej krewetce. Na plecach miał ostrą płetwę grzbietową, która 
rozwinęła się z odgłosem przypominającym złowrogi charkot.
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Marek Nowak 
– urodzony w 1974 roku, absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, dziennikarz, scenarzy-
sta, autor krótkich form literackich publikowanych między innymi w „Nowej 
Fantastyce”, „Nowym Talizmanie”, kwartalniku literackim „Fa-Art”, „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim (PAL)”. Wydał nowele Zabić Jędzę (2010) i Zabójca 
bogów (2019). Wyróżniany w konkursach literackich „O świetlne pióro” 
i „Literatura na miotle”. Dwukrotny stypendysta Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej (scenariusze filmów fabularnych 
„Wielki Książę” i „Obywatel”). Jako scenarzysta współpracował z Łódzkim Centrum Filmowym, Studiem Filmowym 
Dr Watkins, pisał dialogi na potrzeby programów rozrywkowych i serialu, zaś jego słuchowisko zostało zrealizowane 
w ramach Sceny Współczesnej Teatru Polskiego Radia. Obecnie pełni funkcję redaktora naczelnego portalu interneto-
wego związanego z telekomunikacją i nowymi technologiami. 
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Stwór chwycił przerażonego Plowmana w błoniaste 
palce i natychmiast wbił zęby w jego ciało. Jednym ugry-
zieniem pozbawił go ręki i części klatki piersiowej. Wygiął 
następnie cielsko w tył, by łatwiej przełknąć ten olbrzymi 
kęs świeżego mięsa. Co było jednak jeszcze bardziej zatrwa-
żające, Amerykanin wciąż żył i z fascynacją patrzył na poże-
rające go stworzenie. Jego druga dłoń, działając jakby cał-
kowicie niezależnie, z czułością dotknęła pyska Dagona, 
a usta z czcią wyszeptały jego imię. 

Przytrzymując zębami zaciśnięty na kikucie pasek, 
Błażej rzucił się do ucieczki. Nie pamiętał nic z szaleńczego 
błądzenia po jaskiniach i delirycznego powrotu do obozu.

***

Enzo usiadł przy szpitalnym łóżku. 
– Podobno znów próbowałeś wyskoczyć z okna... 

Arnold, nie wiem dokładnie, co tam się wydarzyło, 
ale na maczecie były tylko odciski palców Plowmana. Nikt 
go nie widział, nikt nie wie gdzie przepadł, ale też ciebie nikt 
o nic nie oskarża – oznajmił spokojnym tonem.

Błażej nie odpowiedział. Jego wzrok był nieobecny, sza-
lony, mętny. Dla Enzo stało się jasne, że nie wynika to tylko 
z dużej dawki morfiny, płynącej w żyłach okaleczonego 
olbrzyma. Gdzieś w tym wielkim ciele kryła się złamana 
na zawsze psychika, której nie mogła ocalić największa 
nawet tarcza mięśni.

Wykorzystano fragmenty listów Howarda Philippa Lovecrafta do Belkampa Longa w przekładzie Jacka Giszczaka 
z książki Michaela Houellebecqa H.P. Lovecraft Przeciw życiu, przeciw światu oraz opowiadania Dogon na podstawie 
tłumaczenia Roberta Lipskiego.  
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Przemysław Walczak 

Przypadki Waldemara 

– Żyjemy w podłych czasach – myślał czasem Waldemar, 
pięćdziesięciolatek z otyłością brzuszną, gdy rozsiadał się 
na pokrytej liszajem starej farby ławce, wystawianej latem 
przed altanę. Wieki temu zbudowanej na środku niewiel-
kiego ogródka działkowego na wrocławskim Ołbinie. 
Ze szwagrem budowali. 

– Dobrze, że pomidory w tym roku się udały. Aż słod-
kie! – skwitował z uznaniem sam dla siebie.

Waldemar siedział teraz w poplamionej koszulce, ćmiąc 
papierosa, chłeptając tanie i ciepłe piwo z dyskontu albo 
ruskiego szampana; gładził przy tym zakurzone wąsy, głaskał 
spoconą twarz. Zdjął niezgrabne buty ze skóropodobnego 
plastiku i wsunął wielkie stopy, niczym łapy dzikiego zwie-
rzęcia, w wygodniejsze klapki. 

– Kiedyś to było, a dziś? Czasy jakieś ciężkie i nieludzkie 
nastały. Kiedyś ludzie lepsi byli dla siebie. Teraz powariowali 
wszyscy. Uczciwą pracą się brzydzą, wyśmiewają. Gdzieś 
się spieszą, cholera wie, gdzie i za czym. Na dodatek nic 
nie smakuje już jak kiedyś. Słońce nie świeci już tak pięknie, 
niebo nie tak błękitne, cukier nie tak słodki, pomidory niby 
malinowe, a mniej soczyste, pośladki mijanych na ulicach 
kobiet nie tak ponętne jak niegdyś. Nawet Polska już nie jest 
Polską. Chuj wie, czym teraz jest. Tylko wszędzie ci Ukrole. 
Chleją, mordy drą, jeszcze kradną, panoszą się. A wcześniej 
tyle nieszczęść przez komuchów, Żydów, Balcerowiczów 
i innych liberałów. I jeszcze tymi masztami pięć-gie chcą 
depopulację nam urządzić i tęczowym lewactwem wyna-
rodowić, jak plagę kurewską na nas zrzucić, zagranicznym 
niezdrowym jedzeniem w choróbska nieuleczalne wpę-
dzić. W raka i adidasa. Chcą nam zmieniać płeć. I na koniec 
drożyzną wykończyć, bo w Kauflandzie masło już ponad 
siedem złotych, a rzepakowy olej też podrożał, cukier i majo-
nez tak samo – stwierdził rozgoryczony Waldemar i kilka 
chwil jeszcze telepał nim ten paroksyzm resentymentu. 
Z rozrzewnieniem wspominał za to pracę w fabryce wiel-
kiej płyty, którą zabudowano potem – Popowice i Kozanów. 
Pośród łąk i rozlewisk rzecznych, wypiętrzając blokowiska 
niczym żelbetonowe łańcuchy górskie. 

Jesienią Waldek rozstawiał na działce swoją wędzarnię 
i szykował wędliny. Z wędzarni wypływała wtedy strużka 

szarego, drzewnego dymu. W bezwietrzne dni tworzyła 
siwą kołderkę, okrywającą altanę i Waldka.

– Mięsko najlepsze. Od rzeźnika. Dobre, bo polskie, 
a nie jakieś tam niemieckie świnie, co je nam, Polakom, 
w zagranicznych supermarketach sprzedają. Gówno wci-
skają, bo sami żreć tego nie chcą. A tu zdrowe i polskie mię-
sko z polskiej świnki. Od rzeźnika, od Heńka i od kumpla, 
co go jeszcze od małego znam, bo się razem na podwórku 
ganialiśmy, na trzepaku wywijaliśmy akrobacje. Heniek 
Szponder, najlepszy rzeźnik w okolicy. Karkóweczkę 
to on nawet samemu księdzu proboszczowi dostarcza, 
a do ust konsekrowanych i żołądków, jak wiadomo, byle 
co trafiać nie może – mówił Waldek, oczekując uznania 
w oczach rozmówcy, gdy tak zachwalał pokawałkowane 
martwe tkanki, oferowane proboszczowi przez Heńka, naj-
lepszego rzeźnika w okolicy. Do tego tylko zimna wódeczka 
i ogórki kiszone. Własnego wyrobu, do nich tylko chrzan 
trzeba ukopać, co rośnie dziko. Taki najlepszy. I najzdrowszy. 
Nie byle co z supermarketów.

Waldek mieszkał w obdrapanej kamienicy, ledwie 
kwadrans spacerem od Rynku, ale nie odczuwał z tego 
powodu zadowolenia. Nie podobał mu się ten wieczorny 
zgiełk wokół knajp, na które pewnie nie było go stać. Nosił 
się Waldek w sposób, który sprawiał, że zawsze ubrany był 
zbyt ciepło jak na porę roku. Pasował do jakiegoś najsmut-
niejszego zakątka Polski, gdzie nie sięgają mapy Google’a, 
a ludzkie twarze powykrzywiane są w grymasie zmęczenia, 
zawiści i bólu zęba. Mieszkał w kamienicy, miał tajemniczą 
sąsiadkę imieniem Jadwiga. Nienawidził jej i fascynowała 
go niczym jakaś Alexis z „Dynastii”. Chyba w skrytości serca 
kochał ją wiecznie niespełnioną, dziwną miłością, jaką może 
kochać człowiek nieśmiały i bojący się kobiet.

Popołudniami Waldka odwiedzał Heniek rzeźnik. 
Urobiony po łokcie od dekapitacji zwierząt i ćwiartowa-
nia zwłok. Sceny jak u Caravaggia. Jego nazwisko Heniek 
mógłby pomylić z włoskim salami. Rzeźnik zwykle przy-
nosił ze sobą coś do wypicia. Razem z Heńkiem przyczła-
pywał jeszcze jego pies, Bąbel. Znudzony i liniejący kundel 
upasiony na odpadkach z rzeźniczego stołu. Przypominał 
przez to beczkę kolebiącą się na czterech długich łapach. 
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Większość dnia spędzał śpiąc niczym 
menel na stercie brudnych koców.

Wtedy Heniek zamaszyst y m 
ruchem stawiał flaszkę na oblazłym 
stoliku upchniętym w kącie altany. 

– Nie będziemy o suchym pysku 
siedzieć, przyjacielu drogi. Polej!

Waldek na ten znak wyciągał dwie 
upaćkane brudnymi palcami szklanki, 
wprawnym ruchem napełniał je ciepłą 
wódką, po czym obaj wychylali szyb-
kim ruchem zwartość tych upaćka-
nych szklanek.

– Uu, ale zajzajer! Dobry! – za- 
chrypłym bardziej niż zwykle gło-
sem wycedził Waldek, poczerwie-
niał na twarzy, a jego oczy zaszkliły 
się niczym na wspomnienie dawno 
zapomnianej miłości.

– Ma moc! Dostałem od Tadka. 
Nikt nie pędzi takiego bimbru jak on. 
Jak paliwo lotnicze! – odpowiedział 
Heniek i także jego twarz nabrała 
barwy sinej purpury.

– Mam jasne pełne z Biedr y. 
Popchniemy jako utrwalacz – wy- 
mamrotał jeszcze na bezdechu Wal- 
dek, ale już z uśmiechem i mocno che-
micznym posmakiem w ustach.

Bimber i piwo zagryzali kiełbasą. 
Później, już podpici, fałszowali Budkę 
Suflera. Wraz z pierwszym chłodem 
nocy rozchodzili się do domów. Szli 
spać i spali ciężkim, pijackim snem.

Waldek ze wszystkich kobiet 
kochał tylko matkę. Przynosił jej polskie mięso (żadne 
tam niemieckie z zagranicznego supermarketu) od Heń- 
ka i włoszczyznę na rosół. Ona go z wdzięczności podej-
mowała przaśnym obiadem ugotowanym według ku- 
pionej na poczcie książki  Sto przepisów siostry 
Klementyny.

Szedł tak do matki z zakupami, przy każdej ręce z dzi-
waczną torbą, zwisającą u jego ramienia niczym ogrom- 
na moszna. Na dokładkę w prawej dłoni ściskał pasek 
od nieodłącznej saszetki ze skaju. Wiadrami taszczył 
węgiel z piwnicy, wyprowadzał psa, zmieniał baterie 

w pilocie od telewizora. Nastawionego zawsze na tele-
wizję Trwam.

Jesienią Waldek popadał w dziwny rodzaj letargu. Jakby 
półsen po wypiciu zajzajeru od Heńka. Nocami nasłuchiwał 
radia, które szeptało mu do ucha groźby wybuchu trzeciej 
wojny światowej, zdrady zachodnich mocarstw i końca 
cywilizacji. Za dnia Waldek stawał się rozdrażniony, jeszcze 
więcej złorzeczył na świat – że schodzi na psy, że już nie taki 
jak kiedyś, że ludzie źli. Dziś tylko komputery, smart-
fony i internety, i najważniejsze – pieniądze. Ogrodzeni 
wysokimi płotami w domach na kredyt. Miłości też już 
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nie ma (i tu powróciło ciemne jak noc listopadowa wspo-
mnienie nieudanego małżeństwa i zmarłej żony, której tak 
dawno już nie odwiedził na cmentarzu). Niepotrzebnie 
świat się zmienia, dobrze było jak było. A teraz powariowali 
wszyscy. Gdzieś się spieszą, nie wiadomo gdzie i za czym, 
a zapominają o wieczności, o Bogu. Nie pamiętają. Nie chcą 
pamiętać nawet twarzy swoich bliskich. Przez głowę przele-
ciało mu w tej chwili zamglone wspomnienie nieżyjącego 
od lat ojca. Odbicie w lustrze stojącego w łazience obcego 
mężczyzny. Zaraz po goleniu, upstrzonego kawałeczkami 
papieru toaletowego na poranionej od tępej żyletki twa-
rzy. Twarz widział niewyraźnie. Tylko te strzępki papieru. 
Posmutniał jeszcze bardziej, zemdliło go, od bimbru wymie-
szanego z jasnym pełnym czy od tych myśli, sam nie wie-
dział. Nie lepiej jest myśleć o żywych niż o umarłych? Oni 
odeszli, ich kościom nie przyda się nasza czułość, uśmiech 
i pamięć. Kości pozostaną obojętne. Zamknięte w ciemnym 
dole, przysypane zimną i mokrą ziemią.

Waldek jesienią wystawał bez celu przed kamienicą, 
niebo gęstniało, a deszcz zaczynał bębnić mu o plecy i gasił 
zmiętolonego peta, trzymanego niedbale w kąciku ust. 
Następnie deszcz zamienił się w śnieg i przylegał do jego 

pleców wielkimi płatami. Przykrywał psie kupy i rozmo-
kłe pety. Po chwili śnieg leżał już wszędzie wokół, mokry 
i ohydny. Tuż nad chodnikiem pochylała się czynszówka, 
jak przetrącona. Wyraźnie nadgryziona zębem czasu tkwią-
cym w szczęce jakiegoś olbrzyma. Z kamienicy wypełzał 
na chodnik jęzor schodów, a Waldek chwiał się na jednym 
z nich, jak nad krawędzią przepaści. Gdzieś w ciemności 
skrył się przed padającym śniegiem bury kocur i przypatry-
wał się teraz Waldkowi, błyskając w brudnym mroku zielo-
nymi tęczówkami. Trzeba myśleć o żywych, a nie o umar-
łych. Myślami był więc teraz przy dawno już niewidzianej 
córce. Tlenionej blondynce o spojrzeniu pełnym spokoju 
i poczucia obowiązku. Mieszkała w białym domu za wielki 
kredyt w obcej walucie i pewnie miała syna imieniem Kuba 
lub córkę, Julkę. Czekała na powrót męża, co jako infor-
matyk zarabiał na rodzinę i ten wielki dom na kredyt. Ona 
gotowała im dietetyczne obiady, piekła wegańskie ciasta, 
a sobie malowała paznokcie, robiła zakupy przez Internet 
i oglądała seriale. Latem piła mrożoną kawę na werandzie, 
odczytywała wiadomości na łotsapie, jesienią grabiła liście 
w ogrodzie, a zimą stroiła choinkę. Patrzyła na bawiące się 
obok dzieci łagodnym wzrokiem labradora.
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Przemysław Walczak 
– urodzony w 1982 r., absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jana 
Kochanowskiego w Kielcach i logistyki na Politechnice Wrocławskiej. Od kilkunastu lat mieszka i pracuje we 
Wrocławiu. W tym roku ukazał się jego debiut powieściowy Wądoły.
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Tomasz Juchniewicz 

Droga z domu do domu

Idę, idę... mógłbym nie iść dzisiaj, mógłbym zostać, opa-
tulić się tłuszczem albo pleśnią i dogadzać sobie leniwym, 
błogim bezruchem. Ale muszę iść, droga mnie wzywa, 
słyszę jakby dzwony. Tam się dzieją moje sprawy, tam się 
sączy esencja. Idę więc, a droga, wciąż ta sama, objawia mi 
się w coraz to nowej scenerii: zlana deszczem, obsypana 
liśćmi albo skuta lodem. Chciałbym o tym opowiedzieć, 
o drodze, którą przemierzam od dziesiątek, a może setek 
lat. O drodze, która tak mocno splotła się z moim życiem, 
że mówiąc o jednym nie mógłbym pominąć drugiego, a czę-
sto też mówiąc o jednym, mówię jednocześnie o drugim.

Droga to odcinek łączący dwa punkty. Poruszam się 
po nim w obie strony. Ma się rozumieć, że dla mnie jest 
czymś więcej niż odcinkiem między A i B, ale próbuję 
to przedstawić schematycznie póki co. Całą długość 
odcinka wypadałoby opisać dodatkowymi punktami, 
ponieważ jest kilka istotnych przystanków albo raczej eta-
pów drogi, które określam jako: miasteczko, łąki, rzeka, 
torowisko, zakłady, ulica, las. Natomiast punkt wyjściowy, 
jak i ten, który stanowi cel wędrówki, nazywam latarniami, 
które jednakowo są mi domem. Zwykle startuję z latarni 
nr 1 do latarni nr 2, po czym powracam na noc do latarni 
numer 1. Tak czy siak, zawsze, bez względu na kierunek 
w którym podążam, jest to droga do domu. 

Latarnia 1 – Miasteczko – Łąki – Rzeka – Torowisko – 
Zakłady – Ulica – Las – Latarnia 2

    Latarnia nr 1 to moja pracownia i forteca, moja nora, 
mój schron. Tu się chowam, tu się zbroję, liżę rany po złych 
przygodach i gromadzę siły. Stąd wypuszczam się w teren. 

A gdy już się wypuszczę, staję na wprost miasteczka, 
mam je przed sobą ustrojone kominami, reklamami i ante-
nami. Bloki się pasą, okna biją blaskiem słonecznym, samo-
chody paradują obwożąc swoją blachę i gumę. Muszę minąć 
to wszystko, zanim znajdę się w gąszczu na łąkach (tak to się 
mówi w miasteczku: „na łąkach”, „na łąki”), mijam więc, 
nie patrząc wokół, lecz przed siebie, w stronę linii lasu 
na horyzoncie, a kolorowe sklepy, szyldy i przystanki zle-
wają się i śmigają jak tęcze po obu stronach.

Opuszczam szybko teren zabudowany, zagospoda-
rowany betonem, szkłem, plastikiem i ludźmi. Wchodzę 
na łąki albo raczej w łąki, bo wchodzi się w rozkołysane 
trawy jak do wody i płynie aż do rzeki, dzielącej ten obszar 
na dwie części. Przez rzekę prowadzi kładka. Można na niej 
przystanąć i popatrzeć z wysokości, na przykład na pływa-
jące kaczki. Są i tacy, którzy strzelają z kładki do kaczek, 
ale nie z okrucieństwa chyba, raczej dla sportu, rozrywki, 
czyli szeroko pojętej kultury. Ja tam się kaczek na razie 
nie czepiam, chociaż sposób patrzenia na żywą istotę 
jak na posiłek nie jest mi obcy.

Za rzeką rozpościerają się dalsze połacie łąk, a w nich 
skryta obfitość jaszczurek, bażantów, kuropatw, dzikich 
owoców i myszy polnych. Zwłaszcza latem widać to tęt-
niące życie, słychać trzepot skrzydeł nisko nad trawami, 
głuchy odgłos spadających w zieloność owoców, nawo-
ływanie bażantów, a cała pomniejsza hałastra czmycha 
spod nóg idącego. 

Życie zanika przy torowisku. Znika też zieloność. Tu 
podłoże jest czarne od miału. Czarne i twarde jak gliniana 
polepa. Miał wysypuje się z wagonów przejeżdżających 
lub zatrzymujących się pociągów. Czasem jest podbierany 
przez nocnych podbieraczy. Oni też sporo rozsypują, 
stąd tyle czerni wokół. Spotykają się w tym miejscu tory, 
biegnące z różnych stron, trudno powiedzieć skąd i dokąd, 
przecinają po skosie, plączą się i biegną dalej, każdy 
w swoim kierunku. Gdzieś indziej oddalone od siebie, 
tutaj układają się w porządek wspólnych zawiłości. 
Nie wolno tędy przechodzić, grozi za to kara. Nie wolno 
pętać się po torowisku. Zdarza się, że władze przyczajone 
dybią na przechodniów za pagórkiem, chcąc przyłapać 
ich na gorącym uczynku. Ale tędy właśnie prowadzi droga 
i należy tędy iść, więc idę. 

Aby przebrnąć przez torowisko, trzeba poradzić 
sobie jakoś z wagonami, które stoją często samopas, bez 
lokomotyw, zagradzając drogę. Można to zrobić prze-
czołgując się dołem, między kołami albo przejść górą, 
po zderzakach, w miejscu łączenia wagonów. Dołem 
lepiej nie. Lokomotywy nie ma i pociąg nie ruszy, nic 
na to nie wskazuje, ale zabobonne obawy, przeczucia, 
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instynkty podpowiadają, żeby dołem nie przechodzić. 
Górą zawsze raźniej.

A potem przez zakłady – to ogólna nazwa na skup 
złomu, hurtownię części elektrycznych, fabrykę butów i spa-
larnię zwłok. Wąska uliczka, którą idę, wiedzie poprzez owe 
zakłady i prowadzi wprost do lasu. Z lewej i z prawej strony 
rozbrzmiewa donośne stereo: zardzewiały zgrzyt żelastwa 
ładowanego na wagę, szybki stukot maszyn fabrycznych, 
przypominający seryjne wystrzały z automatu, zakładowy 
świst, brzęk, skrzyp i posępne milczenie spalarni. Panoszy 
się tu gęsty dym z palonych opon, psy łańcuchowe zdzierają 
gardła, a to wszystko jest mi w smak i towarzyszy mi w mar-
szu jak pieśń obskurna, jak psalm z czeluści. Idę, a dłonie 
mam umorusane węglem i smarem od wagonów po prze-
bytym torowisku.

Dalej jest ulica. Oddziela hałaśliwy bałagan, który 
mam już za sobą, od cichego i pachnącego lasu. Już z oddali 

rysował się linią wierzchołków 
najwyższych drzew, poszarpaną, 
nierównomierną, przypomina-
jącą wykres kardiografu. Teraz 
stoi przede mną okazały, a raczej 
ja stoję przed nim jak najmarniej-
szy lennik, składający hołd. Sama 
ulica również jest ważna, jako gra-
nica, jako miejsce, gdzie ocierają 
się o siebie wymiary. 

A spacerować tą ulicą, wzdłuż 
w ysokich i  smukłych topoli , 
to tak jakby sunąć kanionem nie- 
znanym, jakby chodzić na kra- 
wędzi, ale spokojnie, bez strachu. 
Podobnie jak wtedy, gdy wy- 
nurzamy się z głębokiego snu, 
czy to mętnego i nieprzyjaznego, 
czy też ciekawego, choć zawi-
łego i czujemy jak rozpływa się 
cała senna logika. Już za chwilę 
zbudzimy się, wszystko okaże się 
bzdurą, o jakiej nie pamiętamy 
po pierwszym, porannym spoj-
rzeniu w okno. Ale teraz jesz-
cze śnimy, jeszcze jesteśmy tu, 
w marach, w odmętach, zaanga-
żowani w urojoną fabułę i tkwiący 
w jej prawidłach. Chociaż już 

czujemy, że wszystko jest nietrwałe, nieśmiało podajemy 
w wątpliwość, już poprzez głębiny dociera do nas przebu-
dzenie, już zza kurtyny się wychyla i rośnie w nas pewność, 
że wszystko jest mrzonką. Że nie ma się czego bać.

Tak jak to było z Alicją. Błądziła wśród niedorzeczno-
ści, trochę zabawnych, trochę niepokojących, a w ostat-
nich chwilach towarzyszył jej strach przed okrutną kró-
lową i jej gwardią, strach przed ścięciem. Aż do momentu, 
gdy sen był tak skrajny, tak natężony, że został ujawniony. 
Czego się bać? Talii kart? Karcianej królowej, która grozi 
śmiercią? Bzdura! – powiedziała Alicja i złamała nieodwra-
calnie strukturę absurdu, zdemaskowała sen. Obudziła się 
w ogrodzie, pośród spadających liści. 

Takie są spacery ulicą na granicy lasu. Na granicy 
przebudzenia.

Ściana lasu jest zielona wiosną, a zimą wygląda jak szary 
wysoki mur. Topole stoją na straży przez cały rok, tworząc 

Julia Kulikowska / PLSP w Supraślu
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palisadę z ciasno zbitych pni. Można tam jednak wejść, 
trzeba tylko zbliżyć się i wypatrzyć lukę, wnękę, tajemne 
przejście. Szara lub zielona ściana stoi nieruchomo 
aż do jesieni, kiedy coś tam zaczyna się poruszać, szemrać, 
błyskać, aż wreszcie strzela po oczach wszystkimi kolorami 
października i sypią się liście jak u Alicji.

Przyleśna ulica graniczna mogłaby nosić nazwę 
„Przyleśna” albo „Graniczna”, ale nazywa się inaczej, zresztą 
różnie, raz tak, raz siak, ciągle zmieniają. Jest mało ruchliwa, 
przeważnie pusta, jakby istniała tylko po to, by oddzielać 
jeden wymiar od drugiego. Czuje się wyraźnie tę odmien-
ność światów już po wejściu do lasu.

A w lesie? Ho, ho! Długo by o tym. Innym razem. Teraz 
wspomnę tylko, że las jest właściwym miejscem. Dalej więc, 
w półmroku, chłodzie i cieniu gałęzi przemykam cicho 
i z szacunkiem do otoczenia. Pokora jest w lesie potrzebna 
i trzeba ją sobie wypracować, a gdy się już ją wypracuje, 
wtedy wchodzi się tam nie jako zdobywca, niszczyciel, 
a jako uczestnik życiodajnej symbiozy, który z igły sosno-
wej potrafi wysączyć dawkę energii na dalszą podróż. Las 
staje się wówczas dyskretnym sprzymierzeńcem i mruga 
odtąd przyjaźnie niezliczoną ilością zazielenień.

Gdy opuszczam las, widok mi się rozjaśnia. Stąd już 
tylko krótka aleja, pachnąca jaśminem i czeremchą, a zimą 
żywicą sosnową. I tak docieram do celu. Staję u progu 
latarni nr 2. 

Robinson miał swój York i swoją willę letnią, to podob-
nie jak ja, tyle że letnia willa, czyli latarnia nr 2, czynna jest 

o każdej porze roku. Jest to więc również willa zimowa, 
gdzie można uraczyć się na przykład kanapką ze smalcem. 
I myślę, że to dobrze. Dobrze mieć dwa miejsca bliskie sercu 
i podróżować z jednego do drugiego. To uzasadnia ruch, 
dążenie do celu, tak istotne w życiu.

Moja droga łączy więc dwa miejsca, jak przewód krwio-
biegu, żyła lub tętnica, łącząca dwa wespół bijące serca. Tam 
i z powrotem. Samą drogę też skłonny jestem nazwać latar-
nią. Do tego stopnia się z nią zżyłem, zespoliłem. Nie z drogą 
w ogólnym pojęciu, nie z podróżowaniem, poetycko 
powiewającą apaszką, ale z tą konkretną – od latarni 
do latarni. Choć z tułactwem nie jest mi tak znowu zupeł-
nie nie po drodze. Poniekąd uprawiam, owszem praktykuję, 
ale nie światowe tułactwo, tylko małe, regionalne powsinóż-
stwo. A na obu biegunach mojego świata – dwie latarnie 
– nigdy nie śpią, zawsze czuwają i oczekują. Dostrzegalne 
z najdalszych manowców. To do nich wiedzie nieustannie 
żywa busola wbudowana w korpus. Do nich zawsze kie-
ruje się umęczony wędrowiec. Gdziekolwiek by się znalazł, 
zawsze do którejś ma bliżej niż dalej, zawsze jest powód, 
by brnąć przez zawieruchy, szlabany, zasieki i wydeptywać 
swoją własną bruzdę, wytyczać ścieżkę pośród innych, 
cudzych ścieżek, krętych, prostych, różnorakich.

Idę, idę, a droga wciąż ta sama. Niech więc trawi kolejną 
parę butów i niech los pozwoli mi przedzierać się przez 
deszcze, śniegi, babie lata, ukropy, niech się toczą pory 
roku, cykle, mandale, kołowroty – tą samą drogą. Ścierają 
się podeszwy, skóra i kości. Ścieram się w proch i zetrę się 
do cna, zostawiając echo kroków.

Tomasz Juchniewicz 
– urodzony w 1981 r. Autor tomiku poetyckiego Otulisko (2014). Publikował m.in. w internetowych magazynach 
„Kwartalnik” i „Helikopter”. Autor tekstów i muzyki zespołów Mir i Zwierzę Natchnione.
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Małgorzata Sochoń 

Tato Kazio

Może dobrze byłoby zacząć od tego, jak mój ojciec leży 
w boksie, już chory, ale jeszcze o tym nie wie, i zabija 
łapką muchy, które łażą po kocu w kratkę. Jest lato, maco-
cha patroszy pstrągi. Mam w domu książkę wydaną przez 
Instytut Pamięci Narodowej z tekstem mojego ojca, nagro-
dzonym w konkursie na wspomnienie – Moja pierw-
sza „Solidarność”, więc może wspomnę i o tym, wezmę 
z niego jedno zdanie, jako cytat jedyny, osobisty, w którym 
pisze, że mama zachorowała przez „Solidarność”, przez 
jego – ojca – internowanie. Może uda mi się pokazać, 
jak mało warte jest zaangażowanie w politykę. A może 
nic o polityce? Tylko o tym, jak ojciec gwizdał i czyścił 
buty, gdy pokłócił się z mamą, albo jak malował siwak 
w kwiaty, które oglądał przez lupę na znaczkach poczto-
wych? A może o jego Biebrzy?

Pliszka

– Miałaś szczęście – mówi tato i obejmuje mnie serdecz-
nie, po przyjacielsku, poklepuje po plecach, całuje w poli-
czek. – Właśnie chciałem wypłynąć, ale pomyślałem:  
„A, nazbieram jeszcze szczawiu”. 

Odsuwa mnie trochę od siebie i przygląda się 
z uśmiechem.

– Przecież wiesz, że jestem szczęściarą – śmieję 
się. Patrzę na jego wielki brzuch, niedopięte w pasie 
ogrodniczki, miodową koszulę i śmieszne, krótkie ka- 
loszki, w których chodzi rano, kiedy trawa jeszcze mo- 
kra.

– Smutno u nas – pokazuje palcem gniazdo na słupie. 
Z gniazda wyrasta las zielonych badyli.

– Gdzie bocian?
– Siedzi tam, na latarni. Zobacz, jaki wyliniały. Jak 

każdy facet bez baby – śmieje się. – Ileż tych piór mu 
zostało! I jaki brudas!

Wychudzony, łysawy Wojtek wykręca szyję i uparcie 
wyskubuje coś spod skrzydła.

– Chyba ma pchły.
– Wszy. I to takie jak mój paznokieć – tato pokazuje 

sczerniałą od słońca dłoń i przykłada wskazujący palec 
lewej do małego prawej, jakby odcinał płytkę.

Wzdychamy. Wyciągam z torby whisky w ładnej 
butelce, paczkę kabanosów i dobry, kwadratowy chlebek 
z ciężkiej mąki.
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– O! – mówi i znowu przytula mnie do swojego brzu-
szyska, pochyla się trochę, żebym zmieściła się w jego 
ramionach. – Częściej do mnie przyjeżdżaj! – zwalnia 
uścisk i opowiada, jak to wczoraj złowił dwa spore szczu-
paki, a wcześniej sama biżuteria, drobne płotki, karaski. 
„Dostaniesz te szczupaki!”

Rzeka nie jest najweselsza. Woda wysoka, ciemna, 
nieprzejrzysta. Wysepki skrzeku w trzcinach wyglądają 
jak mokre strupy, ropa z ran. Mało kwitnących grążeli. 
A te, co są – zaledwie na wpół rozchylone. I tylko jedna 
ważka w powietrzu.

– Chodź na most – mówi tato.
Most dawno miał być rozebrany, ale ciągle stoi. Łuszczą 

się niezaimpregnowane deski. Tu i tam rozsypane, długie 
drzazgi. Kiedy z rzadka przejeżdża jakiś samochód, słychać 
dudnienie, jakby przetaczał się nad rzeką grzmot i z dech 
wyskakuje kolejny odłamek. Stoimy oparci o rdzewiejącą 
poręcz, z której płatami złazi niebieska farba i przyglądamy 
się dwóm facetom w pomarańczowych kapokach, siedzącym 
na pontonie. Instytut Meteorologii i Gospodarki Wodnej 
bada nurt. Przyglądam się okrągłemu logo na drzwiach sto-
jącego na brzegu auta. Białe IM na ukośnych niebieskich 
kreseczkach symbolizujących deszcz i GW na poziomych, 
jakiś zbiornik wodny, może rzeka. Ładne.

– Proszę uważać na linę – woła młodszy do pana 
Zbyszka, który wysuwa się spod mostu starą, brązową 
łodzią. – Jeszcze dziesięć minut i znikamy!

– Dobra – odpowiada wędkarz i zawraca. Teraz wio-
słuje pod prąd. Dziób łodzi przedłużony o czuby dwóch 
bambusowych kijów z przelotkami, żyłką, kołowrotkiem.

Tato nie popłynie dzisiaj na ryby. Będziemy sie-
dzieć w norze obrośniętej bluszczem. Wypijemy po kie-
liszku whisky. Łaciaty kot będzie ocierał się o nasze nogi. 
Przytoczy się wielki, czarny Pimpek i swoimi niesamo-
wicie żółtymi, żółtszymi od głębokiej żółci kwitnącego 
krwawnika, pięknymi, przemądrymi oczami poprosi 
o kawałek kiełbaski.

– A wiesz, z tym Zbyszkiem od zawsze „panie 
Zbyszku”, „panie Kaziu”. A wczoraj przychodzi i mówi: 
„Może przejdźmy w końcu na ty. Nie mam wódki” – mówi 
– „ale mam cukierki”. I wyciąga dwie miętówki w zielo-
nych papierkach. Zjedliśmy. I teraz ja do niego „Zbyszku”, 
a on do mnie „Kaziku”. – Uśmiecham się. Po zielonej kra-
wędzi burty jednej z kilku przycumowanych łódek prze-
biega pliszka.

Telefon

– Cześć, tato, co u ciebie?
– A, siedzę za drzwiami boksu i ciamkam jakąś bułkę.

Zeszyty

Urodził się w 1940 roku, w sercu Puszczy Knyszyńskiej, 
w małej wiosce Kulikówka, jako siódme dziecko Urszuli 
i Piotra. Był chorowity. Gdy skończył osiem lat, najstarsza 
siostra zabrała go do siebie, do miasta, i zajęła się jego edu-
kacją. Dostał się do Liceum Plastycznego w Supraślu, lecz 
w drugiej klasie rzucił naukę, bo zamiast na malarstwo tra-
fił na tkaninę. Skończył „kolejówkę”, został pomocnikiem 
maszynisty. Mając dziewiętnaście lat namalował patykiem 
i czarnym tuszem obraz na jakiś konkurs i dostał nagrodę. 
Kobieta zapatrzona w lustro. Wszystko uproszczone. 
Nie ma oczu, nosa, ust, tylko owal twarzy. Zgrabny biust. 
Czarne wstęgi miękkiej tkaniny okrywają kolana. Ten obraz 
wisi teraz w moim domu. Papier jest przyżółcony od papie-
rosowego dymu, jeszcze z domu rodziców.

Tato ożenił się. Swojej pierwszej córce dał na imię 
Małgorzata. Małgorzata to ja. I to ja, mając dwanaście lat 
znalazłam w domu na półce stare zeszyty, w których zapi-
sane były jego wiersze.

Czytałam w ukryciu:

twoich piersi koniuszki nagie
i to nas nie łączyło
potem
przeklinałem niedziele

płakałem w wolne soboty
pośród biebrzańskich bagien
gdzie kwiatów było na śmierć za wiele
a ptaków za mało na miłość

Później, gdy był na emeryturze, czytałam fraszki, które 
układał, siedząc w łódce, na rybach: 

Buchalter
W zakolu pustym,
Gdzieś pod grążelem,
Lin liczył łuski...
Na płotki ciele.
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Kołdra cenzury
Płoć była chętna na tę zabawę,
A lin się starał...
Co dalej? Nie wiem, bo zakrył sprawę
Liść nenufara.

Pomocnik maszynisty

Był pomocnikiem maszynisty. Później maszynistą. Najpierw 
jeździł parowozem, później lokomotywą spalinową. 
Pamiętam jej numer: SP 45–243. Jako nastolatka, prze-
chodząc przez most nad torami, zawsze szukałam wzrokiem 
tego numeru wśród stojących na stacji lokomotyw.
Pomocnik maszynisty parowozu, na trasie o długości około 
dwustu kilometrów (tyle jest z Białegostoku do Warszawy) 
musiał wrzucić szuflą do pieca siedem ton węgla. I siedem 
ton w drodze powrotnej. Był wtedy bardzo chudy: stoi, 
młody, zmęczony, uśmiechnięty, na żelaznym schodku paro-
wozu, w czarnej od sadzy czapce z daszkiem, na malutkim 
zdjęciu w albumie. Maszyniści parowozów cierpieli na bóle 
szyi i karku, bo mieli szyje i karki przewiane, i obolałe od cią-
głego wyglądania bocznym oknem. Lecz co mówił tato? Że 
maszynista to romantyczny zawód. Że aż trudno opisać 
widoki, jakie on podziwia, przemierzając kraj.
Chodził po domu z rozgrzewającym plastrem przylepio-
nym do karku. Gdy przesiadł się na spalinówkę, plastry 
zniknęły.

Siwak i znaczek z księciem

Najpierw pomalował stary siwak na żółto, a gdy wyschła 
farba, wziął klaser ze znaczkami, lupę, i... Ale o tym już napi-
sałam. Tak wyglądał jego pierwszy rok na wcześniejszej 
emeryturze, a może rencie zdrowotnej, na którą go wysłano, 
aby tylko przestał pracować, działać. Był rok 1982. Bieda. 
Któregoś dnia odwiedziła nas wujenka Regina z synkiem, 
chrześniakiem taty. Nie widzieliśmy ich od lat, a przyjechali 
jak byliśmy w wielkim niedostatku. Mama chora, w szpitalu, 
tato sprzedał rower.

– Który klaser ze znaczkami jest najlepszy? – zapytał.
– Ten! Z malarstwem! – odpowiedziałam z dumą, bo 

były tam moje ukochane znaczki. Najbardziej lubiłam ten 
z księciem Poniatowskim. Książę miał czarne włosy ułożone 
na skroniach w pazurki, pucołowatą twarz, drobne usteczka, 
ciemne oczy. Wydawał mi się zabawny z wyglądu, mimo, 

że znaczek był poważny. Zaglądałam do klasera w chwili 
smutku.

– Daj mi go – powiedział tato. I w tej całej biedzie i nie-
dostatku, w tym całym stanie wojennym, oddał mojego 
księcia swojemu chrześniakowi! Z całym klaserem.

Jakże on wtedy musiał źle się czuć, z tą biedą, ten książę.

Badylarka

Nogi są gołe i bose. Tato na kucaka. Przed namiotem, 
w trawie, stoi spir ytusowa maszynka, na maszynce 
menażka, w menażce bulgocze woda. Mama siedzi 
na kocu, zapatrzona w trzciny i drzewa po drugiej stronie 
rzeki. Nuci piosenkę. Ja – na ręczniku. Spod przewiązanej 
na głowie chustki wystają dwa splecione mocno warko-
cze. Patrzę to na niego, to na nią. On wsypuje do menażki 
proszek z dużej torebki i miesza biwakową łyżką. Ona 
wyciąga w moją stronę rękę z herbatnikami. Podchodzę, 
biorę ciastko i wracam na swój ręcznik. Płynie rzeka.

– Myszka – szepczę, widząc w trawie małe zwierzątko.
– Bady lark a – mów i tato,  o dr y wając w zrok 

od menażki.
Mama nas nie słyszy.
„Badylarka” – powtarzam w myślach imię zwierzątka. 

Kładę na ziemi otwartą dłoń z okruszkiem herbatnika. 
Badylarka nieruchomieje. Krótkie, rudobrązowe ciałko, 
czarne koraliki oczek, ogonek. Znika w trawie. Po chwili 
znowu się pojawia. Przebiega przez moje palce, zatrzymu-
jąc się na ułamek sekundy, żeby chwycić zębami okruszek, 
i znika wśród źdźbeł.

– Ha ha ha! – śmieje się tato.– Patrzcie!
Spoglądamy. A on trzyma w ręku aluminiowy garnek 

ze sterczącą ze środka biwakową łyżką.
– Ale kit! Za dużo wsypałem!
– I tak bym tego nie jadła – mówi ze smutkiem mama.
Tato znika za namiotem i słyszę, jak wyskrobuje kit 

z garnuszka. Później myje menażkę w piachu i rzecznej 
wodzie.

Nocą budzi mnie ich rozmowa.
– Dłużej tu nie wytrzymam! – płacze mama.
– Wytrzymaj... – prosi tato.
– Nie widziałam w życiu większego durnia! – płacze 

mama.
– Przepraszam... – szepcze tato.
– Przegoń je! – płacze mama.
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– Już poszły... No chodź... Uspokój się... Proszę... Jak 
chcesz, przestawię namiot w inne miejsce...

Nie boję się o nich. Wiem, że tato zaopiekuje się mamą, 
a ona przestanie płakać. Boję się o badylarkę. Nie wiem, 
czy szczury, wydry, bobry i piżmaki, które przyszły w nocy 
jeść grochówkowy kit, które drapały pazurami w płócienne 
ściany naszego namiotu, czy te wszystkie potwory zjadają 
także małe myszki. Może tak.

„Co tu mówić?”

Był reportaż w TVP Białystok. Tato znowu w celi więzienia, 
przy Kopernika. „Jak się pan czuje tutaj, teraz, po latach?” 
– zadaje pytanie dziennikarz. Tato siedzi zamyślony 
na pryczy. „Co tu mówić” – odpowiada. Zaglądam do jego 
wspomnień:

„(...) drugiego dnia w celi, na okrągłej pokrywce 
od pudełka margaryny, ołówkiem przemyconym przez 
któregoś z osadzonych, wyryłem krzyż i napis: Internowani 
– 13 grudzień 1981. Powiesiliśmy to nad drzwiami wejścio-
wymi (…). Któregoś dnia wszedł do celi jakiś większy kla-
wisz – wychowawca, w towarzystwie dwóch pałkowników. 
Klawisz coś tam truł, kiedy jeden z tych z pałką pokazał mu 
to moje dziełko. Popatrzył tam, potem na nas. Jednemu 
ze swojej obstawy kazał to zdjąć i zmiął pokrywkę w ręku.

– Jeszcze wam mało? – wykrztusił. – Kto to zrobił?
– Ja.
Popatrzył dziwnie na mnie i kazał jednemu ze swoich 

otworzyć klapę bardachy. Chwilę się zastanawiał, potem 
wymruczał: – Tu jest krzyż.

Schował to do kieszeni”.

Tato Kazio palił papierosy

Dużo palił. Leżał na tapczanie z książką i popielniczką, 
i palił. Rzucił palenie, gdy już ledwo oddychał.

Trzy żony

Tato zmarł w 2016 roku jako mąż Barbary. Teresa, moja 
mama, a pierwsza żona taty, zmarła kilka lat wcześniej, 
gdy leki przeciwbólowe wywołały u niej perforację jelit. 

Tato ostatnie chwile życia spędził w hospicjum. 
Nie załamał się. Byłam tam codziennie, po trzy godziny, 
przez trzy miesiące. Mówił, że jest mu tu lepiej niż w szpi-
talu. Tak, było to miejsce przyjazne, chociaż – wiadomo 

– smutne. Można było przynieść ze sobą kota. Można było 
przychodzić nawet w środku nocy.

Któregoś dnia idąc korytarzem z drugą żoną mojego 
taty i jej dorosłym, czterdziestoletnim, niepełnosprawnym 
synem z poprzedniego małżeństwa (taką ekipą przyjeżdża-
liśmy najczęściej), usłyszałam rozmowę z pielęgniarzem:

– O, nadchodzi pana rodzina!
– Mówi pan, że zbliża się moja ostatnia godzina?
– Ha ha ha!
– Ha ha ha!
Miał dystans do siebie, był silny, lubił żartować, nigdy 

się nie skarżył. Lubił też spokój i mrówczą pracę. Przepisał 
ręcznie książkę Klimuszki o leczniczej mocy ziół. Ze swoich 
wypraw na soczyste, zielone łąki przynosił liście piołunu, 
kwiaty krwawnika i suszył na lnianym płótnie rozpiętym 
na drewnianej ramie. Słodko pachnący, suszony nostrzyk, 
biały i żółty, dodawał do ciasta, z którego lepił kuleczki. 
Kuleczki nakładał na haczyk i wyciągał z rzeki zgłodniałe 
płotki i okonie. Godzinami mocował przelotki na bambuso-
wych kijach, owijał ich nóżki żyłką, lakierował. Sam wytapiał 
małe rybki z ołowiu, które służyły za błystki.

Obrazy

Na pogrzebie obecny był poczet sztandarowy. Trzech męż-
czyzn, ubranych w odświętne, kolejowe mundury, uderzało 
co kilka minut drzewcem flag o posadzkę kościoła. Ksiądz, 
który odczytywał kazanie, zdziwił się, że „pan Kazimierz był 
zaangażowany w politykę”:

– Przychodziłem do tego domu po kolędzie, widziałem 
piękne obrazy na ścianach. Jeden wisi nawet u nas, na ple-
banii. Myślałem, że pan Kazimierz był malarzem.

Przez ostatnie lata swojego życia tato nigdy nie wspomi-
nał, że był przewodniczącym Niezależnego Samorządnego 
Związku Zawodowego „Solidarność” na kolei, że interno-
wano go zaraz po północy, jako trzeciego z listy. Że nasz 
dom był obserwowany, niepokojony przez rewizje, że opu-
ścili nas niektórzy „przyjaciele”, że było bardzo ciężko. 
Malował, pisał, zbierał grzyby, jeździł na ryby, smażył placki 
kartoflane, mył okna. Nad rzeką trzymał w wiaderku zie-
mię, w której żyły rosówki, a w słoiku z podziurkowaną 
pokrywką – pijawki. Sam remontował swoją łódź, która 
była jego największą miłością, trzecią żoną.

Nauczył mnie wszystkiego. Także – jak starzeć 
się z humorem i podniesioną głową. Że gdy wyrośnie 
brzuch, trzeba będzie kupić buty bez sznurówek, żeby się 
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nie schylać. A gdy przyjdzie czas na sztuczną szczękę, i coś 
tam zakłuje w dziąsło, można to coś samemu podpiłować 
pilniczkiem do paznokci. I że najlepiej być dla wszystkich 
życzliwym, lecz mieć także swój świat, do którego można 
od wszystkich uciec.

Karuzela

Tato zestrzelił mi kwiatek z gąbki i papieru, a sobie papie-
rosy. Później wsiedliśmy do kosza na diabelskim młynie 
i już chciałam wracać, bo ludzie głośno się śmiali, potrącali 
mnie, tato ciągle spotykał kolegów i stałam obok, i bolały 
mnie nogi. Kwiatek był brzydki, nie pachniał, to go po cichu 
zgubiłam.

– Żeby nie było ci żal, że zgubiłaś kwiatek, pójdziemy 
na karuzelę.

Patrzyłam na malowane błyszczącą farbą konie, 
koguty, łabędzie i zastanawiałam się, czy chcę się kręcić 
przy muzyce, ale minęliśmy małą karuzelę i tato kupił bilety 
na dużą.

– Spadnę.
– Nie spadniesz. Konie i koguty są dla malutkich dzieci. 

A ty jesteś już dużą dziewczynką. Zobaczysz, jak się lata.
– A jak spadnę?
– Nie spadniesz. Widzisz ten łańcuch? Nikt jeszcze 

nie spadł.
Rozgrzany słońcem łańcuch pachniał żelazem. Pan, 

który go zapinał, zapytał, czy nie jestem za mała.
– Nie – odpowiedział tato, majstrując przy swoim 

krzesełku.

Otworzyłam oczy tylko na chwilę i zobaczyłam 
jak wirują niebieskie wagony z biletami, a ludzie na ziemi 
fruną jak zestrzelone lizaki. Poczułam, że wypuszczam z sie-
bie niedzielny obiad, który zjadłam w domu. Wystarczyło 
go na całe miasteczko. Wyleciały ze mnie kawałki kurczaka 
ze smażoną skórką, pogryziona marchewka, łyżka utłuczo-
nych z mlekiem ziemniaków i pół talerza rosołu z oczkami, 
makaronem i nawet spalona cebula, co została w domu, 
na talerzu. Zamknęłam oczy i zaczęłam płakać. Wtedy karu-
zela zwolniła, dotknęłam nogami desek, a tato wziął mnie 
na ręce. Zeszliśmy na ziemię i zobaczyłam, że ludzie wcale 
się nie gniewają za to, co się stało, a gruby pan siedzi na sto-
łeczku, gra na akordeonie i śpiewa piosenkę.

Przypinka

Niewielki, metalowy przedmiot – białe tło, czerwone litery 
ułożone w słowo, widok maszerujących, bliskich sobie, połą-
czonych wspólną sprawą ludzi. Znaczek „Solidarności”. 
Leży w moim domu, w szkatułce z pamiątkami. Obraz 
z namalowaną kobietą – wisi w nowych ramkach, na ścia-
nie. Na półce siedem starych zeszytów, a w nich wiersze 
zapisane drobnym, ostrym, pochylonym w prawo pismem. 
W albumie fotografia, a na niej mężczyzna w starym swe-
trze i wysokich, gumowych butach, trzymający za skrzela 
ogromnego, dwunastokilowego suma, którego wyłowił 
z Biebrzy. Sum wisi na uniesionej dłoni, wzdłuż wyprosto-
wanej sylwetki taty.

W tekście wykorzystałam dwie spośród około dwustu fraszek napisanych przez mojego ojca, Kazimierza Skobodzińskiego 
i fragment jego wiersza miłosnego. Rzeczy te znalazłam w podarowanych mi przez tatę zeszytach. Historyjkę na temat 
rysunku na pokrywce pudełka od margaryny wyjęłam z tekstu o dziejach NSZZ „Solidarność” na kolei w Białymstoku, 
napisanego także przez tatę i opublikowanego w książce wydanej pod patronatem IPN – Początki „Solidarności” w pół-
nocno-wschodniej Polsce (1980–1981).

Małgorzata Sochoń
– autorka tomików Liryki domowe (2001), Wplątane w kalendarz (2008), Wiersz o świcie (2019). Za pierwszą książkę 
otrzymała Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, książka trzecia była nomino-
wana do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” w kategorii „Orfeusz 
Mazurski”.
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Jean Anglemont

¹ Au Rue Vignon, samedi du mémoire (fr.) − Przy ulicy Vignon, sobota pamięci.
² Mémoire-rêve-drogue-opium-douleur-âme-acteur (fr.) − dosłownie: pamięć, sen, narkotyk, opium, ból, dusza, aktor. 

Tzw. motywy, tj. dłuższe sekwencje wyrazów w języku francuskim, połączonych ze sobą myślnikami, zapisywanych 
wyłącznie wielkimi literami, jest zabiegiem obecnym w prawie każdym utworze z cyklu „Monsieur Heurtebise et ses 
contes”: najczęściej ma na celu zapoznanie czytelnika z przewodnimi motywami konkretnego tekstu.

3 Dzielnica Łacińska (Quartier Latin) – strefa obejmująca północną część 5. dzielnicy i kawałek wschodniej części 6. 
dzielnicy Paryża, traktowana – zgodnie z tradycyjnym administracyjnym podziałem miasta – jako odrębna dzielnica.

⁴ Saint Fiacre, właśc. Rue Saint Fiacre – ulica w 2. dzielnicy Paryża.
⁵ Rue Montmartre – ulica w 1. i 2. dzielnicy Paryża.
6 Rue Vignon – ulica w 8. i 9. dzielnicy Paryża. Jean Cocteau przeprowadził się na Rue Vignon w 1930 roku: zamieszkał 

w budynku nr 9, skąd, po czterech latach, przeniósł się do hotelu Palace Madeleine – aby, po zaledwie kilku miesiącach, 
powrócić pod dawny adres.

Au Rue Vignon, samedi du memoire¹. 
Z relacji cher Monsieur J. Heurtebise

  MÉMOIRE-RÊVE-DROGUE-OPIUM-DOULEUR-ÂME-ACTEUR² 

Tymczasem za oknami zdążyło się znacznie ściemnić: 
i oto w Łacińskiej Dzielnicy3, na Saint-Fiacre⁴ i na Rue 
Montmartre⁵ poczęły panować pustki: z witryn sklepo-
wych powoli znikały dekoracje i szyldy, ludzie zaś poczęli 
rozbiegać się ku swoim domom... Tylko w stronę Rue 
Vignon6, gdziem pomieszkiwał, jechała dorożka, zaprzę-
żona w czwórkę siwych koni podkutych złotem, z których 
jeden obwieszony był ze wszystkich stron srebrzystymi 
dzwoneczkami, zebranymi jakby w grona, które przy każdym 
stąpnięciu czy nawet zwykłym poruszeniu łbem wydawały 
z siebie dźwięk tak delikatny i temu miły dla duszy mojej, 
a które obnosił z taką dumą, z jaką dobry wojak nosi order 
na własnej piersi.

Zmrużyłem lewe oko i dostrzegłem, że dorożkarz 
ma na czole ranę, szeroką może na trzy palce, a która tylko 
w połowie zdążyła się zasklepić. Uwagę moją przykuł jednak 
pasażer, który zajmował akurat miejsce na tylnym siedzeniu. 
Był to mężczyzna może czterdziesto- i kilkuletni, z twarzą 
podobną do woskowej maski, ale mającą w miejscu otwo-
rów na oczy dwa żywe, ciemne klejnoty, z włosami krótko 
przyciętymi, w rozpiętym płaszczu, łudząco podobnym 

Jacques-Emile Blanche,  „Studium portretu Jeana Cocteau”, 1912 
źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEB_-_Etude_pour_le_portrait_de_Jean_Cocteau.jpg
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do tego, którego nazywają cher monsieur Heurtebise7 – 
mais pourquoi8?...

Obie dłonie, porysowane gęstymi rządkami sinych 
żyłek, zaciskał na cienkiej lasce, którą, z kunsztem godnym 
najwyższego z malarzy, kreślił w powietrzu portret tego, 
którego imię oznaczało: pan Parnasu9. Stopy w uszytych 
z ciemnobrązowej skórki, sięgających powyżej kostek 
butach, opierał na zagłówku przedniego siedziska.

Zdawało mi się, że w owym człowieku widzę samego 
siebie. Samego siebie!... Mon âme, ma amie¹0!...

Widziałem duszę moją, jadącą przez Rue Vignon: 
widziałem duszę, tę przyjaciółkę wszystkich, którzy godni 
są nazywać siebie poetami!...

Zadawałem sobie w myślach pytanie: jakaż to moc, 
jakaż to moc potężna i cudotwórcza sprawiła, że ty, mój 
mały Ange Heurtebise¹¹, obudziłeś się z długiego letargu, 
w jakiś to zapadł, kiedy haftowane bijącymi makowymi 
sercami skrzydła przeklętego anioła, tego pierwszego 
z poetów-opiumistów, którzy zrodzili się z płonącej iskry 

7 Cher monsieur Heurtebise (fr.) − drogi/kochany pan Heurtebise.
8 Mais pourquoi? (fr.) − ale dlaczego?
9 Pan Parnasu – parnasizm: nurt literacki, zapoczątkowany we Francji w drugiej połowie XIX wieku, lecz sięgający ko-

rzeniami już późnych lat 40., przypadający na okres fin de siècle. Początkowo traktowany jako rodzaj epoki przejściowej 
pomiędzy romantyzmem a wczesnym symbolizmem, z czasem mający również stosunkowo silne oddziaływanie na 
kształtujące się pierwsze ruchy modernistyczne. Jako odrębny prąd w literaturze wykształcił się prawdopodobnie w la-
tach 60. Samego określenia „parnasizm” używano początkowo wyłącznie w odniesieniu do nieformalnej grupy poetyc-
kiej pod przywództwem Charlesa Leconte’a de Lisle’a, skupionej wokół dążenia do przywrócenia w poezji wzorców kla-
sycznych, obecnych w sztuce antycznej. Jako nazwa konkretnego nurtu literackiego funkcjonowało ono od około 1866 
roku. Termin „parnasizm” wywodził się bezpośrednio od Współczesnego Parnasu (Le Parnasse contemporain), tytułu 
antologii poezji francuskiej w trzech tomach, opublikowanych odpowiednio w 1866, 1871 i 1876 roku. Nowo powstały 
prąd zakładał dążenie do uzyskania wiersza doskonałego pod względem nadanej mu formy zewnętrznej (kult dosko-
nałości formalnej). Niektórzy przedstawiciele tego kierunku osiągnęli ten cel poprzez położenie nacisku na nadanie 
własnym utworom wyjątkowych walorów brzmieniowych poprzez wykorzystywanie rymów, rytmizację czy szczegól-
ną dbałość wersyfikacyjną (np. wczesne utwory Paula Verlaine’a). Nadane poezji funkcje społeczne odrzucano, otwar-
cie głosząc odstąpienie od wszechobecnych w sztuce przejawów utalitaryzmu; unikano włączania do poszczególnych 
utworów motywów patriotycznych. We Francji typowym dla parnasistów stało się kierowanie treści liryki w stronę jed-
noznacznego, obiektywnego opisu, przeciwstawiającego się popularnym w epoce romantyzmu wierszom-wyznaniom, 
lecz jednocześnie uzyskanie dzieła o charakterze filozoficznym, skłaniającym czytelnika do refleksji. Współcześnie jako 
prekursorów parnasizmu wymienia się Charlesa Baudelaire’a i Théophile’a Gautiera. Do najważniejszych związanych 
z tym ruchem autorów zaliczani są również m.in. Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Sully Prudhomme, Léon Dierx 
czy François Coppée.

¹0 Mon âme, ma amie (fr.) − moja dusza, moja przyjaciółka.
¹¹ Ange Heurtebise (fr.) − dosłownie: anioł Heurtebise; pan Heurtebise nieświadomie nawiązuje tu do tytułu dwuna-

stego tomiku poezji autorstwa Jeana Cocteau, który po raz pierwszy ukazał się (w formie książkowej) w sierpniu 1926 
roku. Samo określenie Ange używane jest w odniesieniu do postaci pana Heurtebise także w innych utworach z cyklu 
„Monsieur Heurtebise et ses contes”, funkcjonując w części utworów jako imię bohatera.

¹² Feuilles-mortes (fr.) − dosłownie: martwe liście; tu w znaczeniu: liście zeszłoroczne, uschnięte.
¹3 Thomas de Quincey (1785-1859) − angielski pisarz i myśliciel, uchodzący za jednego z twórców, którzy wprowadzili do 

literatury XIX wieku formy zbliżone do klasycznego eseju. Współcześnie znany przede wszystkim jako autor Wyznań 

istnego nienasycenia, którą nosiłeś zamkniętą pomiędzy 
palcami prawej dłoni, podobną do oddychającego czerwo-
nym ognikiem nasionka, a których wykarmiłeś natchnio-
nym pragnieniem i kwiatami własnej krwi, które, jeśli im 
urwać choćby płatek, ześlą na ciebie harmonię najgłębszego 
odurzenia, ten sen przeklęty, z którego obudzisz się zlany 
potem rozpalającym twoje półnagie ciało na podobieństwo 
ognistego fluidu, któremu nakazano rozszarpać twą duszę 
na strzępy, z których każdy będzie żył zamknięty w zzięb-
niętym i głodnym ciele artysty niczym tygrys uwięziony 
w klatce zrobionej z własnych, dopiero co odciętych pazu-
rów, mając dłonie podobne do uschniętych od twórczej nie-
mocy feuilles mortes¹² i zarazem rozkwitających pięciopal-
czastym szaleństwem kwiatów, na końcach których, zamiast 
główek, które chciałoby się całować spękanymi marmu-
rami własnych warg, wyrastać będą na przemian wypalone 
do szpiku fajki i pióra o stalówkach wykutych z moich 
własnych kości, i z samym de Quincey'em¹3 na własnych 
ramionach, mającym teraz ciało zgarbionego upadkiem 
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epoki antycznego bożka, twarz sześcioletniego chłopca, 
a palce prawdziwego roi-des-peintres¹⁴, który śmieje się 
tylko stłumionym rechotem chemika, któremu kto siłą wlał 
do ust roztwór azotowego podtlenku i który, umoczonym 
w moich łzach pędzlem, zakłada mi rozświetloną nie tęczą 
a szaleństwem aureolę Brockenowskiego widma¹⁵!

angielskiego opiumisty (Confessions of an English Opium-Eater) – opublikowanego po raz pierwszy w 1822 roku dzieła 
stanowiącego zbiór refleksji i intelektualnych wywodów artysty nad własnym, regularnym sięganiem po narkotyki, a 
obecnie uchodzącego za jedno z dzieł kluczowych dla kształtowania się dekadentyzmu jako odrębnego nurtu literac-
kiego. Sylwetka de Quincey’a przywoływana jest także w innych tekstach z cyklu „Monsieur Heurtebise et ses contes” 
w kontekście uzależnienia Jeana Cocteau od opium.

¹⁴ Roi-des-peintres (fr.) − król malarzy.
¹⁵ Widmo Brockenu (mamidło górskie) − zjawisko atmosferyczne, obserwowane w większości przypadków z górskich 

szczytów (lub, rzadziej, z okien lecących samolotów). Człowiekowi obserwującemu widmo Brockenu, znajdującemu 
się pomiędzy padającymi bezpośrednio na niego promieniami słonecznymi a położoną poniżej niego chmurą (często w 
postaci mgły), ukazuje się własne, powiększone odbicie, niekiedy otoczone tęczową obwódką (tzw. glorią), rozchodzą-
cą się kręgami od środka jego ciała. Thomas de Quincey kreśli na kartach Wyznań angielskiego opiumisty obraz zjawiska 
podobnego do mamidła górskiego, którego miał doświadczyć po zażyciu zwiększonej dawki opium. W późniejszym 
okresie po opis ten sięgnął Charles Baudelaire, który w 1860 roku opublikował dłuższy esej krytyczny poświęcony za-
żywaniu narkotyków jako rodzajowi ucieczki od codziennej rzeczywistości, zatytułowany Sztuczne raje: traktat o winie, 
haszyszu i opium (Les Paradis artificiels). W Polsce wszystkie dzieła Baudelaire’a, których tematyka w jakikolwiek sposób 
nawiązywała do używek, po raz pierwszy ukazały się w 1926 roku w formie jednej, obszerniejszej publikacji.

¹6 Rue Ravignan – ulica w 18. dzielnicy Paryża. Od około 1906 roku przy Rue Ravignan 7 mieściło się mieszkanie poety 
Maxa Jacoba, natomiast budynek nr 13 stanowił siedzibę nieformalnej grupy awangardowych twórców, funkcjonującej 
przez dwie pierwsze dekady XX wieku (zob. przypis 15). W 1911 roku nowa, poszerzona część ulicy została wyodręb-
niona od reszty ciągu i potraktowana jako odrębny plac, istniejący do dziś pod nazwą Place Émile-Goudeau.

¹7 Bateau Lavoir, właśc. Bateau-Lavoir – popularne, potoczne określenie kamienicy położonej przy ulicy Ravignan 13, 
w 18. dzielnicy Paryża. Wzniesiona około 1860 roku w miejsce dawnego kabaretu Guinguette de Poirier-sans-Pareil, z 
zamiarem przekształcenia na budynek przemysłowy, poddana następnie nieznacznej przebudowie, na skutek otwarcia 
w niej kilku pracowni artystycznych. Początkowo służyła jako siedziba zakładu produkującego instrumenty muzyczne. 
Po upadku spółki fabrykę zlikwidowano. Zagospodarowano również pozostałą część pomieszczeń, przekształcając je 
w salę balową. Pierwsze mieszczące się w Bateau-Lavoir pracownie artystyczne – w większości wychodzące na tyły 
budynku – otwarto w 1889 roku na polecenie ówczesnego właściciela. Od 1904 roku kamienica funkcjonowała pra-
wie wyłącznie jako miejsce cyklicznych spotkań założonej przez poetę Guillaume’a Apollinaire’a nieformalnej grupy 
zrzeszającej awangardowych twórców. Określenie Bateau-Lavoir zostało po raz pierwszy użyte – w odniesieniu do bu-
dynku przy Rue Ravignan – około 1889 roku. Jego „autorstwo” przypisywane jest poecie Maxowi Jacobowi, natomiast 
źródło inspiracji dla jej powstania stanowi obecnie kwestię sporną. Za pierwszego artystę, który na stałe zamieszkał w 
kamienicy przy ulicy Ravignan, uznaje się powszechnie malarza Maxime’a de Maufrę. Z Bateau-Lavoir związany był od 
około 1892 roku. Na początku XX wieku dołączył do niego również Kees van Dongen. Początkowo największy odsetek 
nowych mieszkańców kamienicy przy Rue Ravignan 13 stanowiły osoby narodowości hiszpańskiej i włoskiej. Do grona 
najbardziej znanych twórców związanych z Bateau-Lavoir należeli m.in. Juan Gris, Amedeo Modigliani, Louis Marco-
ussis, Marie Laurencin, Henri Matisse, Raoul Dufy, Ambroise Vollard, André Salmon czy Pau Gargallo. W latach 1904-
1909 w budynku mieściła się również pracownia Pabla Picassa. Sama Bateau-Lavoir funkcjonowała jako ścisłe centrum 
życia paryskiej cyganerii artystycznej przez ponad dwadzieścia lat. Do rozwiązania skupionej wokół podupadającej 
kamienicy grupy doszło jednak już na krótko po wybuchu I wojny światowej. Znaczna większość dawnych lokatorów 
została zmuszona do opuszczenia budynku. Powszechnym zjawiskiem stały się masowe przeprowadzki na tereny roz-
wijającej się dzielnicy Montparnasse. Prawie w całości zniszczona na skutek pożaru w 1970 roku (z pierwotnego kształ-
tu zachowała się wyłącznie część fasady), została odbudowana po ośmiu latach na wzór dawnego oryginału. Obecnie 
mieści się w niej łącznie dwadzieścia pięć pracowni artystycznych. Jean Cocteau dołączył do grupy skupionych wokół 
Bateau-Lavoir artystów na krótko po jej powstaniu.

Jakaż to siła sprawiła, żeś zdołał się umyć i odziać, żeś 
zdążył sił nabrać, a teraz jedziesz dorożką przez ulice Paryża, 
skręcając ku niewidzialnym granicom Czwartej Dzielnicy?...

Dlaczego nie zajedziesz na Rue Vignon? Dlaczego 
nie zajedziesz na Rue Ravignan¹6, nie zabawisz w Bateau 
Lavoir¹7, po czym nie zasiądziesz, jak to miałeś w zwy-
czaju, przy małym biurku wciśniętym w ścianę zdobioną 
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tylko chłodną, białą nagością, i nie zabierzesz się za poezje: 
strofa po strofie, wers po wersie, a słowo po słowie? 
Dlaczego nie wrócisz do miejsca, któreś tak sobie upodo-
bał? Dlaczego nie wrócisz na scenę Théâtre de Dix-Huitéme 
Arondissement¹8, do tych artystów, którzy tobie Orfeuszami, 
Eurydykami, Muzami, Nimfami, a którym ty Zeusem; 
do tych artystów, tak podobnych do marionetek? Dlaczego 
nie wrócisz do tych artystów, którym z wyciągniętych ku Per- 
seidom szyjnych kręgów, zamiast twarzy, oczu i ust, wyrastają 
maski woskowe, mokre od wczesnego paryskiego oddechu?

Monsieur Heurtebise!... I tyś sam do teatralnej mario-
netki podobny!

Makowe tchnienie wydarło duszę twoją z tego perga-
minu, z jakich uszyte są ciała artystów, te kruche uskrzydle-
nia, za czym przypięło ci do ramion białe rączki dziecięcej 
lalki, która przypominała ci jednocześnie i tych Koryfeuszy 
o członkach gipsowych − oto, w co przemienia się aktor, któ-
remu zawiązałeś na powiekach przepaskę własnych dłoni!... 
− i symbol, symbol sztuki tak ulotnej, a zmieniającej się,  
wraz z każdym twoim oddechem, w obraz, którego kto inny 
namalować by nie mógł!

¹8 Théâtre de Dix-Huitième Arondissement – dosłownie: Teatr Osiemnastej Dzielnicy; pan Heurtebise ma na myśli 
Théâtre de l’Atelier, położony przy Place Charles-Dullin 1, w 18. dzielnicy Paryża. 20 grudnia 1922 roku na deskach 
Théâtre de l’Atelier odbyła się premiera jednoaktowej sztuki teatralnej „Antygona” w reżyserii Charlesa Dullina, opar-
tej na scenariuszu autorstwa Jeana Cocteau.

¹9 Rue Hautefeuille – ulica w 6. dzielnicy Paryża. Od wczesnych lat 70. XIX wieku przy Rue Hautefeuille 6 mieściła się 
księgarnia, a następnie siedziba agencji wydawniczej założonej przez Léona Vaniera. W budynku nr 17 znajdowało się  
z kolei mieszkanie Charlesa Baudelaire’a, który opuścił je na krótko po śmierci ojca w 1827 roku.

²0 Enfants-terribles (fr.) − tu, dosłownie: okropne dzieci. Pan Heurtebise ponownie nawiązuje do twórczości Jeana Coc-
teau. Straszne dzieci (Les Enfants terribles) to tytuł piątej powieści autorstwa Cocteau, która po raz pierwszy (w formie 
książkowej) ukazała się w lipcu 1929 roku, natomiast 19 lat później doczekała się adaptacji filmowej.

²¹ Cahiers-parisiennes (fr.) − zeszyty paryskie. Pan Heurtebise, odnosząc się do ustawionych na półkach zeszytów, nie-
świadomie nawiązuje do tzw. cahiers de Rodez, potocznego określenia serii „dzieł” autorstwa poety, dramaturga i teo-
retyka teatru Antonina Artauda (1896-1948). Cahiers de Rodez stanowiły zbiór szkolnych zeszytów, w których Artaud 
zamieszczał przede wszystkim krótsze formy literackie (zarówno poetyckie, jak i prozatorskie), przeplatając je od-
ręcznymi, często kolorowymi ilustracjami. Najstarsze zaliczane do tego cyklu „dzieła” datowane są na luty 1945 roku. 
Poszczególne zeszyty były uzupełniane codziennie. W ciągu pierwszych piętnastu miesięcy od rozpoczęcia prac nad 
pierwszymi zamieszczanymi w nich utworami powstało łącznie około stu cahiers de Rodez. Ostatecznie cykl liczy 106 
zeszytów i poprzedza powstałą w II połowie lat 40. zbliżoną (pod względem formy i treści) serię złożoną z kolejnych 300 
zeszytów, opatrzonych wspólnym tytułem Retour à Paris (dosłownie Powrót do Paryża). Współcześnie za najbardziej 
znany uchodzi tzw. cahier 406, kończący się charakterystycznym zdaniem „De continuer à/faire de moi/cet envoûté 
éternel/etc. etc.”, uważanym za jedne z ostatnich słów, które wyszły spod pióra Artauda. Los pozostałych zeszytów 
(także tych zaliczanych do cyklu „Retour à Paris”) pozostaje z kolei kwestią sporną.

²² Dents-d’un-temps (fr.) − dosłownie: zęby czasu.
²3 Cher grand-père (fr.) − drogi/kochany dziadek.
²⁴ La-maladie-du-Koch (fr.) − dosłownie: choroba Kocha, gruźlica.
²⁵ Rêve-du-drogue (fr.) − sen narkotyczny.

Czyś ty, mój drogi monsieur Heurtebise, przez tych 
ostatnich kilka niedziel nie był jak taka marionetka, 
którą ten mały André Toussaint, ten byle marszand z Rue 
Hautefeuille¹9, i Henri Duval, ten gryzipiórek, który posta-
wić umie tylko kieliszek wódki na pusty blat, nigdy zaś kro-
pli tuszu na świeżym papierze!... A nade wszystko sam de 
Quincey − tu splunąłem przez prawe ramię − nieustannie 
ciągnęli za sznurek, tak jak te enfants-terribles²0 z ulicy, 
co to pierwszego bezpańskiego kundla za ogon ciągają?

Dlaczego nie zatęsknisz do tych cahiers-parisien-
nes²¹, które wciąż jeszcze stały na półkach, za które 
służyły dwie przeżarte żelaznymi dents-d’un-temps²² 
skrzynki po rybach, które-m to otrzymał w spadku 
po tym maleńkim Dédé Lemaître, którego cher gran-
d-père²3 służył niegdyś jako poławiacz u Lazurowego 
Wybrzeża, a którego w roku dwudziestym i pierwszym 
la-maladie-du-Koch²⁴ ze świata zabrała: do tych cahi-
ers parisiennes, stojących na owych półkach w jakże 
równych rządkach, dokładnie tak samo, jak ustawiłeś je, 
żegnając się z nimi, kiedy kładłeś się do nieprzespanego 
rêve-du-drogue²⁵, nie przesunięte nawet o milimetr, 
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albowiem po tym, jak zapadłeś w sen opiumowy²6, nikt 
nie śmiał ich tknąć?

Dlaczego nie wstąpisz na Rue Ravignan?

²6 Metafora użyta w odniesieniu do Jeana Cocteau poddającego się kuracji odwykowej, będącej formą walki z jego uza-
leżnieniem od opium. Cocteau decydował się na leczenie kliniczne łącznie czterokrotnie. Po raz pierwszy ubiegał się o 
przyjęcie do paryskiej Clinique des Thermes Urbains w połowie marca 1925 roku, za namową przyjaciół; trwająca za-
ledwie miesiąc terapia nie przyniosła jednak oczekiwanego skutku. Pan Heurtebise odwołuje się jednak bezpośrednio 
do drugiej podjętej przez poetę próby walki z nałogiem. Pod koniec listopada 1928 artysta ponownie rozpoczął kurację 
odwykową, tym razem w klinice w Saint-Cloud w departamencie Hauts-de-Seine. Przez pierwszych kilka miesięcy 
koszty leczenia były w całości pokrywane przez zaprzyjaźnioną z Cocteau Coco Chanel. Pobyt na terapii stanowił dla 
poety przede wszystkim okres nagłego wzrostu własnego zaangażowania w dalszy rozwój twórczości w dziedzinach 
literatury i rysunku. Pozostawił po sobie cykl odręcznych szkiców, spośród których większość została później wyko-
rzystana jako ilustracje do wybranych utworów literackich powstałych pomiędzy 1930 a 1940 rokiem. W ciągu zale-
dwie siedemnastu dni ukończył również pracę nad ostateczną wersją powieści Straszne dzieci (zob. przypis 20), której 
pierwsze egzemplarze trafiły na sprzedaż w lipcu 1929 roku. Współcześnie za najbardziej znaczące dzieło pochodzące 
z tego okresu uchodzi jednak Opium. Dziennik z kuracji odwykowej − rodzaj pamiętnika, przeplatającego szczegółowe 
opisy poszczególnych etapów podejmowanej przez autora walki z uzależnieniem z licznymi anegdotami dotyczący-
mi wcześniejszych okresów jego działalności artystycznej. Publikacja pierwszego książkowego wydania przypadła na 
grudzień 1930 roku. Na język polski został przetłumaczony około sześćdziesiąt lat później, stanowiąc obecnie jedną ze 
stosunkowo nielicznych publikacji autorstwa Cocteau, które doczekały się polskiego przekładu. Artysta ostatecznie 
zakończył swój pobyt w Saint-Cloud w połowie kwietnia 1929 roku, na krótko po złożeniu przez Chanel rezygnacji z 
dalszego opłacania terapii.

²7 Mon cher poète-maudit (fr.) − mój drogi wyklęty poeta. W literaturze określenie „poeci wyklęci” (poeci przeklęci), 
stworzone przez Alfreda de Vigny na potrzebę powieści Stello, funkcjonowało od około 1832 roku; do szerszgo użyt-
ku weszło jednak dopiero w 1884 roku, na krótko po opublikowaniu przez Paula Verlaine’a dzieła złożonego z trzech 
dłuższych esejów krytyczno-literackich o charakterze biograficznym, opatrzonych wspólnym tytułem „Les Poètes 
maudits”, poświęconych odpowiednio postaciom Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda i Tristana Corbière’a. 
Początkowo było ono traktowane jako synonim postaci tragicznej. Poetę przeklętego utożsamiano wówczas z osobą 
spotykającą się wyłącznie z odrzuceniem ze strony otaczającego go społeczeństwa, doprowadzoną do skrajnej rozpaczy, 
popadającą w obłęd. Większość tych wizji była – w mniejszym lub większym stopniu – inspirowana wybranymi utwora-
mi literackimi z epoki romantyzmu i stanowiła próbę wpisania sylwetki „wyklętego” w myśl ówczesnej epoki. W dalszej 
kolejności określenia „poètes maudits” zaczęto używać również w odniesieniu do sześciorga autorów, których biografie 
Verlaine zdecydował się nakreślić na kartach własnego zbioru esejów. Z czasem jednak stopniowo wykraczano poza ści-
słe grono opisywanych przez niego artystów, nadal jednak odnosząc się wyłącznie do twórców z zamkniętego kręgu li-
teratury francuskiej. We Francji, obok bohaterów powstałego w latach 80. dzieła, podstawowe cechy poety przeklętego 
przypisywane są także m.in. Charlesowi Baudelaire’owi, Comté de Lautréamontowi czy Maxowi Jacobowi. Wraz z na-
daniem terminowi „poète maudit” nowego, szerszego znaczenia, ukształtowała się sylwetka „wyklętego” jako skrajnie 
negatywnego bohatera licznych skandali obyczajowych, przekraczającego obowiązujące w społeczeństwie normy, od-
rzucającego ogólnie przyjętą hierarchię wartości – zarówno duchowych, jak i materialnych. Poszczególnych twórców 
ukazywano jako buntowników i prowokatorów. Niezrozumiani lub odrzucani przez środowisko, w którym na co dzień 
się obracali, pozostawali na jego uboczu, żyjąc w poczuciu zupełnego wyobcowania. Za życia zgromadzonego wokół 
tego kręgu artystów ich twórczość pozostawała niezauważona. Nie cieszyła się popularnością ani wśród krytyków, ani 
wśród publiczności. Często spotykała się z zupełnym brakiem akceptacji. Zainteresowanie poszczególnymi dziełami 
wzrastało dopiero po śmierci ich autorów. W wybranych środowiskach utwory niektórych poetów określanych mianem 
„wyklętych” urastały do rangi przedmiotu otoczonego szczególnym kultem. Sama tematyka ich twórczości budziła 
liczne kontrowersje. W biografiach poszczególnych poetów określanych mianem „przeklętych” powtarzały się cha-
rakterystyczne elementy: niestabilność emocjonalna, obłęd, zachowania autodestrukcyjne, skłonność do popadania  
w konflikty z prawem, uzależnienie od narkotyków i/lub alkoholu, przedwczesna śmierć (często samobójcza). Współ-
cześnie określenie to funkcjonuje również w odniesieniu do artystów angielskich (William Blake, John Keats), ame-
rykańskich (Edgar Allan Poe, Silvia Plath, Charles Bukowski), włoskich (Salvatore Toma) czy rosyjskich (Aleksandr 
Błok). W Polsce do poetów przeklętych zalicza się m.in. Andrzeja Bursę, Rafała Wojaczka, Stanisława Grochowiaka, 
Edwarda Stachurę, Ryszarda Milczewskiego-Bruno czy Kazimierza Ratonia.

A co, jeśli-ś to nie ty, mon cher poète-maudit²7?... Nie!... 
To przecież musi być dusza twoja!
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Z jego źrenic bije bowiem 
ten sam blask, który przed dzie-
sięcioma tchnieniami twoimi 
kręcił się w twym oku, kiedy 
to morzył mnie sen najczystszego 
odurzenia.

Poza tym ostatnimi czasy, 
mon cher monsieur Heurtebise, 
osłabłeś mocno; zeszłej zimy 
zapadłeś bowiem na pneumo-
nie-aigue²8: chorowałeś długo 
i ciężko, a ledwo co wyszedłeś 
od doktora Mirbeau, od razu 
doń wracałeś i spędzałeś tam 
więcej godzin, niż było ci pisane. 
Raz wtóry zdrowie opuściło cię 
na Sainte-Marie²9, kiedy dzień 
cały spędziłeś w łóżku, ukoły-
sany na przemian omdlałym 
bólem i majaczącym letargiem: 
w głowie ci się kręciło, łamało cię 
w kościach, kłuło w lewym boku 
i w piersi, tuż obok serca.

N i c  b a r d z i e j  my l n e g o ! 
To musi być dusza twoja, ton 
ange30!

Tymczasem dorożkarz, nie wiedzieć dlaczego, skrę-
cił ku Rue Vignon i kazał koniom na chwilę zatrzymać 

²8 Pneumonie-aigue (fr.) − zapalenie płuc.
²9 Sainte-Marie – miejsce fikcyjne, stworzone na potrzebę tekstu.
30 Ton ange (fr.) − twój anioł.

swój bieg pod oknem kamienicy, 
w której mieszkałem.

Raz jeszcze rozległ się dźwięk 
dzwoneczków, potem parskanie, 
rżenie i stukanie szesnastu pod-
kutych kopyt o mokry od desz-
czu bruk: wreszcie oczom moim 
ukazał się raz jeszcze ów jego-
mość o twarzy z wosku wyto-
pionej: tym razem poruszył się 
na siedzisku i skierował najpierw 
wzrok, a potem srebrną gałkę 
swojej laski ku zapatrzonemu 
w szybę, po czym uśmiechnął się 
krzywo. Raz jeszcze rozpozna-
łem w tym obliczu twarz siebie 
samego – wiedziałem wprawdzie, 
że to nie byłem ja, bom przecież 
już dawno zapadł w sen, do któ-
rego złożył mnie sam de Quincey: 
ale teraz ów człowiek wydał mi się 
tak podobnym do mojej duszy...

W najgłębszym wnętrzu wła-
snego umysłu widziałem siebie, 
jak śmiałem się głośno, radośnie, 
serdecznie...

− Monsieur Heurtebise!... – krzyknąłem, stukając pię-
ścią w szybę...

PRO
ZA

Federico de Madrazo y Ochoa, „Portret Jeana Cocteau”,
między 1910 a 1912 
źródło: https://commons.w ikimedia.org/w iki/
File:Portrait_of_Jean_Cocteau.jpg

Sylwetka bohatera powyższego utworu – tj. Monsieur Heurtebise – choć stanowiąca postać fikcyjną –odnosi się 
do postaci rzeczywistej – tj. Jeana Cocteau (1889-1963).
Ewentualne nieścisłości fragmentów ww. utworu z biografią Jeana Cocteau powstały wyłącznie na potrzebę utworu, 
a sama treść ww. utworu nie ma i nie powinna mieć charakteru ściśle biograficznego.
Pozostali bohaterowie utworu – o ile nie zaznaczono inaczej –są w pełni postaciami fikcyjnymi.
Ewentualna zbieżność z postaciami lub zdarzeniami autentycznymi jest przypadkowa i niezamierzona.
Wszelkie podobieństwo do innych postaci, miejsc lub zdarzeń rzeczywistych jest przypadkowe i niezamierzone.

Jean Anglemont 
– urodzony w 2002 r., początkujący twórca, autor utworów w języku polskim i francuskim, fascynat poezji m.in. Cocteau 
i Baudelaire’a, które są dla niego niewyczerpanym źródłem inspiracji.
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Żeby „ono” już do nas nie mówiło 

Czy człowiek musi upaść nisko, by mógł wzbić się wysoko? Na jakim poziomie są edukacja 
i literatura psychologiczna w Polsce? Z Agnieszką Jucewicz – dziennikarką i autorką książek 
o zdrowiu psychicznym rozmawia Malika Tomkiel.

Malika Tomkiel: Przyjmijmy, że gabinet pana psy-
chologa znajduje się na trzecim piętrze. Jak według 
Ciebie mogłaby wyglądać edukacja i pomoc psycho-
logiczna w szkołach? Czy można coś zrobić, by kryzys 
psychiczny nie dotyczył tak wielu młodych osób?

Agnieszka Jucewicz: Myślę, że wiele osób stara się zaradzić 
temu, jak tylko potrafi. Robią to i rodzice, i nauczyciele, i wła-
śnie szkolni psycholodzy i pedagodzy, pedagożki. Problem 
w tym, że brakuje systemowego wsparcia i koordynacji 
tych wysiłków. Ludzie często robią to w pojedynkę, trochę 
po omacku. System wygląda tak, że tego psychologa na trze-
cim piętrze może w ogóle nie być w szkole, albo w ponie-
działki jest on w jednej szkole, we wtorek w drugiej, w czwar-
tek w trzeciej – ciągle w biegu, nie mając na nic czasu.

Jak ułatwić więc to „wchodzenie” po schodkach 
do specjalisty? 

To czego bardzo nam brakuje to profilaktyka. Nauka o tym, 
jak dbać o własne zdrowie psychiczne, ale też jak wspie-
rać się nawzajem. Jak rozmawiać z tymi, którym jest źle. 
Jesteśmy systemem naczyń połączonych, ale żyjemy w świe-
cie, który stara się nas przekonać, że tak nie jest – że każdy 
zależy wyłącznie od siebie i własnych starań. To po prostu 
nieprawda. 

Dokładnie! Jest we mnie silne poczucie, że wciąż 
zbyt mało mówi się ludziom wstępującym w doro-
słość na temat połączenia ich emocji z ciałem. Jako 
doświadczona pisarka zauważyłaś wśród swoich 
rozmówców moment, w którym powiedzieli „stop” 
i postanowili zawalczyć o swoje zdrowie? 

W ogóle mało się mówi o emocjach. O tym, jak je rozpo-
znawać, nazwać, ale też jak wyrażać w konstruktywny spo-
sób, nie raniąc innych, ale też siebie. A o tym, że jesteśmy 
i umysłem, i ciałem mówi się jeszcze mniej. Stąd taki wysyp 

zaburzeń psychosomatycznych. Kogoś bez przerwy boli 
głowa albo ma problemy z żołądkiem, czy z kręgosłupem, 
i nie wie, że podłoże tego bólu może być zupełnie inne niż 
czysto fizyczne. Zarówno rozmówcy mojej najnowszej 
książki pt. Czasem czuję mocniej. Rozmowy o wycho-
dzeniu z kryzysu psychicznego, jak i Domu w butelce. 
Rozmowy z dorosłymi dziećmi alkoholików, którą napi-
sałyśmy wspólnie z Magdaleną Kicińską, powiedziały 
„stop” w podobnym momencie, kiedy albo już ich umysł 
nie dawał rady funkcjonować tak jak dotychczas, albo 
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ich ciało zaprotestowało. Mieli do wyboru – żyć dalej 
w ogromnym cierpieniu albo podjąć walkę o zdrowie. 
O życie, tak naprawdę. 

Tematem tego numeru pisma „Epea” jest bycie 
na różnych wysokościach. Brylowanie, wspinaczka 
i spadanie. Czy radykalne kroki „ku wyzdrowieniu” 
podejmuje się będąc w rozsypce?

Będąc w totalnej rozsypce raczej chyba rzadko. Można 
podjąć decyzję – chcę jeszcze 
zawalczyć o siebie, wydobyć się 
z tego kryzysu. Jednak na rady-
kalne kroki, czy nawet małe 
kroki, trzeba mieć choć odro-
binę siły. Trochę się „odkarmić”, 
podleczyć, potem można ruszyć 
w drogę. Ale chcę zaznaczyć, 
że kryzysy, to spadanie, o którym 
mówisz jest wpisane w zdrowie-
nie. Zdrowienie to nie jest tylko 
pięcie się „wyżej”, to są potknię-
cia, a czasem zupełny upadek. 
To normalne. Jak się o tym wie, 
może ciut łatwiej jest zdrowieć 
i nie być takim surowym dla sie-
bie. Jesteśmy ludźmi, „porażka”, 
upadek są ludzkie. 

Jaką rolę odgrywa tu litera- 
tura? 

Dla wielu moich bohaterów – 
ogromną. Wielu z nich mówi, 
że książki, głównie powieści 
ich nieraz ratowały. Pozwalały 
im przeglądać się w historiach, w bohaterach, zrozumieć 
coś lepiej. Obcować z doświadczeniem, którego nie znają, 
które jest im obce, ale które w ten sposób mogli poznać. 
Literatura ma leczniczą moc. 

Jako pisarka podejmujesz się głównie tematyki 
związanej ze zdrowiem psychicznym, psychiatrią. 
Dlaczego? 

Mogłabym powiedzieć, że to przypadek, że coś mnie 

zaczęło w pewnym momencie ciągnąć w tę stronę 
i nie wiem co. Ale poważnie, mam za sobą doświadczenie 
wychowania w rodzinie alkoholowej oraz niejeden kryzys 
psychiczny, ale jestem tu nadal, żyję. A do tego lubię życie 
i kocham ludzi. Wzruszają mnie. I bardzo mnie przejmuje, 
kiedy cierpią, dlatego swoją pracą staram się przywracać 
im wiarę i nadzieję, że pomoc jest możliwa, że dzięki sobie 
nawzajem, lepszemu zrozumieniu siebie, ale też innych, 
jesteśmy w stanie żyć lepiej. I na przykład nie przekazywać 
swoich traum dalej, kolejnym pokoleniom. 

Powiedziałaś, że przywracasz 
im wiarę swoją pracą – litera-
turą. Jako twórcy poruszający 
tematy społeczne bardzo czę-
sto robimy to, by pomagać. 

Ciągle dostaję od kogoś wiado-
mość, że jakaś rozmowa, którą 
przeprowadziłam albo książka 
pozwoliła tej osobie coś lepiej 
zrozumieć, sięgnąć po pomoc, 
naprawić jakąś relację czy wyjść 
z takiej, która niszczyła. I to jest 
najlepsza zapłata, jaką można 
dostać za swoją pracę.

Jak dużo miejsca na współ-
czesnym rynku książki jest 
więc dla literatury tzw. psy-
chologicznej? Wydaje mi się, 
że coraz więcej. 

Miejsca jest nieskończenie dużo, 
bo poza książką papierową 
mamy też e-booki, do tego wiele 

osób wydaje książki własnym sumptem. To, co mnie trochę 
martwi to to, że siłą rzeczy, im więcej czegoś, tym mniejsza 
jest jakość. I tak jak zła powieść nikomu krzywdy nie zrobi, 
tak książka z gatunku „pop-psychologii”, która rozsiewa nie-
prawdziwe informacje już tę krzywdę zrobić może. Zdrowie 
psychiczne to bardzo delikatna materia, tak samo zresztą 
jak zdrowie fizyczne, dlatego uważajmy na to co czytamy, 
po jakich autorów sięgamy. 

Wspinamy się ku górze, rozwijamy się, a zaraz później 

Agnieszka Jucewicz, Czasem czuję mocniej. Rozmowy 
o wychodzeniu z kryzysu psychicznego, Znak Literanova, 
2022
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przechodzimy przez kryzys. Mamy świadomość tego, 
że upadek może czekać każdego z nas?

Tak jak mówiłam wcześniej, niektórzy z nas są świadomi, 
wiele osób nie. Myślę, że wiele wciąż postrzega ciało jako 
coś odrębnego od umysłu. Wiele z nas też wciąż wierzy 
w szybkie leczenie pt. weź tabletkę, przejdzie ci. Na mar-
ginesie, to nie przypadek, że taką popularnością cieszą się 
u nas lekarstwa dostępne bez recepty. Jesteśmy w stanie 
wziąć niemal wszystko, żeby to ciało wyciszyć i żeby ono już 
do nas nie „mówiło”, a nie zastanawiamy się, co ważnego chce 
nam powiedzieć. No i nie sądzę, żebyśmy mieli świadomość, 
że upadek czeka każdego z nas… Według najnowszych 
badań EZOP II, co czwarta osoba w Polsce doświadczyła, 
doświadcza, doświadczy jakiegoś kryzysu psychicznego, ale 
tylko 16% sięgnie po pomoc. Nie tylko dlatego, że tak trudno 
się dostać do specjalisty, również dlatego, że ludzie wciąż się 
tego wstydzą i boją się stygmatyzacji z tym związanej. 

Temat stygmatyzacji jest tak obszerny, że mogłyby-
śmy długo o tym dyskutować. Ciekawi mnie jednak, 
jak mocno Twoje książki są... Twoje? Widzisz siebie 
w swoich bohaterach i bohaterkach?

Zawsze. Widzę się nie tylko w osobach w kryzysie, 
czy po kryzysie psychicznym. Widzę się też w swoich roz-
mówczyniach i rozmówcach z książki o dorastaniu w rodzi-
nie alkoholowej. Ale widzę się też w pisarzach, pisarkach, 
z którymi rozmawiam. W psychiatrach, psychoterapeutach, 
psychologach. Generalnie widzę się w ludziach, z którymi się 
spotykam. Czuję się częścią wspólnoty rodzaju ludzkiego. 

A w innych książkach? Czy masz w swojej głowie 
pozycje, które byłyby dla czytelnika dobrym wstę-
pem do komunikacji ze sobą i swoimi emocjami? 
Mi przychodzi do głowy Alexander Lowen i jego 
Głos ciała. 

Jest bardzo wiele takich książek. Uwielbiam książki amery-
kańskiego terapeuty Irvina Yaloma, ale też Viktora Frankla. 
Myślę, że dobrym wstępem do lepszego rozumienia emo-
cji może być moja książka – rozmowy ze specjalistami 
od zdrowia psychicznego pt. Czując. Rozmowy o emocjach 
z pięknymi ilustracjami Arobala. 

To ciekawe, że wspomniałaś właśnie o Franklu, bo 
jestem świeżo po lekturze jego książki i szczerze pole-
cam. Kiedy czujesz, że jesteś najniżej?

Kiedy mam nawrót objawów zaburzeń lękowych. I jestem 
cała w lęku. Wtedy czuję się najniżej, bo wtedy wydaje mi się, 
że to się już nigdy nie skończy. Wysoko – kiedy dni po prostu 
płyną, mam poczucie sensu tego, co robię. 

A najwyżej? 

Chyba wtedy, kiedy czuję, że na wszystko w odpowiednich 
proporcjach mam czas i uwagę – na pracę, na ważne relacje, 
na przyjemność, na pobycie ze sobą, odpoczynek. To są bar-
dzo cenne momenty, niestety bardzo rzadkie. 

Agnieszka Jucewicz 
– dziennikarka związana z „Gazetą Wyborczą”, znana z pogłębionych wywiadów z polskimi i zagranicznymi psychologami, 
psychoterapeutami i psychiatrami. Autorka i współautorka książek o tematyce psychologicznej, m.in. Kochaj wystar-
czająco dobrze (z Grzegorzem Sroczyńskim), Czując. Rozmowy o emocjach, Dom w butelce. Rozmowy z dorosłymi 
dziećmi alkoholików (z Magdaleną Kicińską) oraz nowej Czasem czuję mocniej. Rozmowy o wychodzeniu z kryzysu 
psychicznego. 



92  

Bogdan Malach 

Wrona

Przyszła wrona do słowika, 
który ćwiczył trele – 
„Naucz śpiewać mnie, mój drogi, 
choćby mało-wiele...

Krakać już mi się znudziło, 
pragnę zmiany głosu – 
może znajdziesz, mój słowiku, 
na to jakiś sposób...”

Słowik spojrzał na nią czule, 
bo przyniosła kwiaty – 
„To jest chyba niemożliwe, 
uwierz mi – poza tym...

Pośród ptactwa tak już bywa, 
nie chce być inaczej – 
jeden ptaszek pięknie śpiewa, 
inny pięknie kracze...”

Pliszka

Każda pliszka – jak wiadomo, 
swój ogonek chwali, 
że jest wielką chwalipiętą, 
wszyscy się poznali.

Choć nieładnie tak wychwalać 
swoje pod niebiosa, 
pliszka tym się nie przejmuje 
i zadziera nosa.

Wtem pojawił się w ogrodzie, 
idąc własną drogą, 
paw przepiękny, wielobarwny 
i rozłożył ogon.

Wpadły w zachwyt wszystkie ptaki, 
bo to cud bez mała, 
tylko pliszka zła wyraźnie, 
nawet nie spojrzała. 
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Małgorzata Masłowiecka,  
ilustracja do: Małgorzata Dobkowska, Lotne, 

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok, 2022
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Kogut i kura

Obiecywał złote góry 
kogut pewnej kurze, 
by za niego raz zapiała, 
choć to wbrew naturze.

Takie proste „kukuryku”, 
powtórzyć trzy razy, 
żeby rano, skoro świta, 
zbudzić gospodarzy.

Kura chętnie się zgodziła, 
no i wczesnym rankiem, 
pierś wypięła i stanęła 
na płocie przed gankiem.

Otworzyła mały dziobek
i przymknęła oko, 
ale zamiast „kukuryku”, 
wyszło jej „kokoko”.

Bogdan Malach 
− od pół wieku zajmuje się szeroko pojętą twórczością 
literacką, choć największą ilość publikacji (kilka tysięcy) 
miał w pismach szaradziarskich jako autor krzyżówek, 
szarad itp. Napisał kilkaset tekstów piosenek, m.in. 
dla zespołu Czerwone Gitary, kilka bajek muzycznych 
dla dzieci z różnymi kompozytorami (m.in. z Antonim 
Kopffem), kilkaset limeryków i fraszek, ze dwie setki 
wierszyków dla dzieci.

DLA DZIECI
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Janina Lesiak 

Jak Gucio i Franciszek nauczyli się przyjaźni  
Bajka staroświecka 

Było sobie miasteczko ukryte wśrod lasów i jezior. Nad 
miasteczkiem wznosiła się wysoka wieża starego zamku, 
a przy wąskich, brukowanych uliczkach stały białe domki 
kryte czerwoną dachówką.

Przed każdym domkiem kwitły różowe malwy i niebie-
skie szafirki albo fioletowe i białe astry, hiacynty i konwa-
lie, pnące amarantowe róże i głogi obsypane czerwonymi 
koralami.

Każda pora roku rozpościerała przed oknami dom-
ków kolorowe dywaniki, nawet jesienią było tam złoto 
i pomarańczowo, bo jesień właśnie taka jest: pomarańczowa 
i złota. Zima natomiast zamieniała zieloną trawę w białe 
futerko, błyszczące i migocące jak najpiękniejsze kolczyki 
mamy, bo każde dziecko wie, że śnieg w słońcu mieni się 
wszystkimi kolorami tęczy!

Za miasteczkiem rósł ciemnozielony las pełen grzy-
bów, jagód i słodkich, pachnących poziomek. Blisko lasu, 
w chatce ze szpiczastym dachem i zielonymi okiennicami, 
mieszkali: babcia, dziadek, kot Franciszek i szczeniaczek 
Gucio.

Kot był duży i bardzo mądry. Miał tak błyszczące futro, 
jakby je ktoś wysmarował czarnym lakierem, a potem 
jeszcze długo polerował miękką szmatką, żeby świeciło 
i strzelało iskrami przy każdym dotknięciu. Chodził 
cicho i miękko, mrużył okragłe złote oczy z dziwnymi 
źrenicami, podobnymi do pionowych, czarnych kresek, 
wyginał grzbiet, jakby wcale nie miał kości. Zręcznie i lekko 
skakał z parapetu na stół, ze stołu na szafkę, a kiedy już się 
tak naskakał i nachodził, wylizywał do czysta miseczkę 
z pysznym jedzeniem i drzemał na poduszce umieszczo-
nej w szufladzie wysokiej komody.

W całym domku słychać było wtedy mruczenie, 
bo Franciszek uwielbiał być najedzony i wypoczęty, 
więc swoim „mmrrrr, mrrruuuu, mmmrrry” oznajmiał, 
że podoba mu się tak leżeć i słodko leniuchować, więc 
grzecznie prosi, żeby nikt nie odważył się mu przeszkadzać.

– To moje miejsce. Nie mam zamiaru nikogo tu 
wpuszczać. Lubię się zwijać w kłębek i rozkładać jak długi, 

kiedy mi przyjdzie na to ochota. Niech się nikomu 
nie wydaje, że można mnie stąd wygonić. Jestem delikatny 
i nie lubię się awanturować ani przemęczać, ale umiem 
pacnąć łapą, kiedy trzeba! Popatrzcie na mój ogon; jeśli jego 
koniuszkiem kręcę kółka, to znaczy, że jestem bardzo zły. 
Wąsy też potrafię nastroszyć jak dziadek, kiedy ma kiepski 
humor. A kiedy głośno prychnę, omijajcie mnie z daleka!

Niestety, małe szczeniaczki nie rozumieją kociego 
języka, więc tłuściutki, jamniczy Gucio o sierści rudej 
jak wiewiórka i bystrych ślepkach z niebieską mgiełką 
podrygiwał na krótkich łapkach, próbując się dostać 
do Franciszka i skubnąć jego ucho albo koniec ogona.

Gucio był jeszcze malutki, niezdarny, bez przerwy 
się potykał i przewracał, ale był też uparty i ciekaw-
ski oraz z niczego łatwo nie rezygnował. Podskakiwał, 
zaczepiał ostrymi pazurkami o drewniany blat, chwilę 
tak wisiał pokazując różowy brzuszek, ale zaraz spadał 
jak kluska, po czym piszcząc rozpaczliwie zaczynał 
wspinaczkę od początku. Raz nawet udało mu sie wleźć 
na kanapę! Stamtąd już prawie dosięgał franciszkowej 
poduchy, ale nagle poczuł mocne szturchnięcie i sprężysta 
łapa Franciszka zmiotła go jak piórko! Grubiutki Gucio 
leżał na podłodze i wniebogłosy płakał. Długo i żałośnie 
użalał się nad swoim losem, nie rozumiał, dlaczego starszy 
kolega go odpycha. Potrzebował przyjaciela, podziwiał 
poważnego, rozsądnego Franciszka i było mu bardzo 
przykro, że jest przy nim taki niezgrabny i do niczego. 
W jego niebieskawych oczkach połyskiwało coś jakby 
łzy, ale przecież psy nie płaczą, więc chyba tylko tak nam 
się wydawało. 

Mijały dni i tygodnie, Gucio rósł, ale w długość. Jego 
sierść traciła dziecięcą puchatość, z oczu znikała błękitna 
mgiełka, stawały się bystre i błyszczące, jak przystało 
na sprytnego, rezolutnego psiaka. Najbardziej zmieniła 
mu się śliczna mordka z policzkami w kolorze mlecznej 
czekolady albo pysznego kakao. Do tej pory była okrągła 
jak u żaby, aż nagle wyciągnęła się w dłuuugi, wąski 
pyszczek, zakończony czarnym nosem. Wyglądało to tak, 
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jakby ktoś na koniec ołówka nasadził mokrą śliwkę. Gucio 
często oglądał się w dużym, stojącym lustrze babci i uważał, 
że jest bardzo przystojny. Już nie był mazgajem i marudą. 
Znał wszystkie dziury w płocie, rozróżniał coraz więcej 
zapachów, a jego wilgotny, czuły nos z rozkoszą węszył 
woń dalekich przygód, nieznanych dróg i zarośli, krecich 
kopców i mysich norek. Coraz bardziej pragnął poznać je 
osobiście, zanurzyć w ziemię krzywe łapki z mocnymi pazu-
rami i kopać, grzebać, rozgarniać, przesypywać, rozrzucać. 
To była jego ulubiona zabawa. 

Miał wielu znajomych dużych i mniejszych. Od 
wszystkich czegoś się uczył, bo małe zwierzęta i małe 
dzieci poznają świat przez dotyk, smak i węch. Dopiero 
później kojarzą i wyciągają wnioski. Gucio był bystrym 
psiakiem, więc obser wował i zapamiętywał kolejne 
przygody. Lubił na przykład wiewiórki, których nawet 
nie próbował prześcignąć, chociaż śmigały tuż przed 
nim i zapraszały do zabawy. Były śliczne i bardzo wesołe. 
Stawały blisko, patrzyły czarnymi oczkami podobnymi 
do guzików, podnosiły przednie łapki i wołały: „goń nas!”. 
Gucio parę razy dał się nabrać i ruszył w pościg, ale odkąd 
walnął łepkiem w drzewo i usłyszał chichotanie z wysokiej 
gałęzi, zrozumiał, że nie ma z nimi szans. Zwinne wiewiórki 
przekonały Gucia, że jeśli się naprawdę nie da czegoś zrobić, 
to trudno! Trzeba się z tym pogodzić i nie nabijać sobie 
guzów w daremnych wysiłkach. Jamnik to nie wiewiórka, 
nie skoczy z gałęzi na gałąź, choćby się nie wiem jak starał.

Śmieszne jeże tuptające po ścieżkach wyglądały 
sympatycznie, ale nie można było do nich podejść za blisko, 
bo zwijały się w kolczasty kłębek, podobny do tego, jaki 
leżał w koszyku z robótkami babci. Wystawały z niego igły, 
druty i szydełko, i choć wydawał się mięciutki i bezpieczny, 
to porządnie kujnął Gucia w pupę, kiedy szczeniak chciał 
sobie zrobić z niego piłkę. W dodatku dostał burę od babci, 
a bardzo tego nie lubił, bo kochał babcię całym swoim psim 
sercem i pragnął, żeby była z niego zadowolona. Dzięki 
jeżom Gucio pojął, że każde stworzenie broni się przed 
niebezpieczeństwem tak, jak potrafi i że nikogo nie wolno 
lekceważyć, choćby był mały i niepozorny.

Była wrzaskliwa sójka przelatująca nad ogrodem, 
której obiecankom nie warto było wierzyć, bo tylko 
papalała i ogłaszała, że już leci za morze, a wcale nie była 
gotowa do podróży. Był kret kopiący tunele pod rabat-
kami z maciejką – jedni go lubili, bo spulchniał ziemię, 
inni uważali za szkodnika, więc Gucio się przekonał, 
że w tej samej sprawie może być wiele różnych opinii. Była 

zwinna kuna migająca wśród gałęzi czeremchy i był kolega 
z sąsiedniej wioski – czupurny i trochę zarozumiały Azorek, 
w biało-czarne łaty. To on namawiał Gucia na coraz dalsze 
wycieczki:  

– Nie bądź tchórzem, ciągle siedzisz w domu, nosa 
nie wysuwasz poza ogrodzenie, nie wiesz co się dzieje 
na świecie. Czy ty kiedyś porządnie zmokłeś, czy się 
wytarzałeś w kałuży, albo poczułeś jak pachnie las?

– Mnie nie wolno samemu chodzić do lasu – tłumaczył 
Gucio. – Mam szlaban na las.

– Co z tego? – kusił Azorek. – Nikt nie będzie wiedział. 
Wymkniemy się po śniadaniu, pobiegamy i wrócimy 
na obiad. Nikt się nawet nie zorientuje!

Tak się składało, że świadkiem tych szczeniackich 
rozmów zawsze był czarny kot Franciszek. Zjawiał się 
jak duch, siadał w pobliżu, owijał ogonem i udawał,  
że drzemie, ale ponieważ strzygł lewym uchem, mo- 
żna było przy puszczać, że wszystko dobrze słyszy 
i rozumie.

Odkąd Gucio trochę dorósł, przestało mu tak 
bardzo zależeć na przyjaźni Franciszka. Potrafił się nawet 
odszczeknąć, kiedy pewnego razu kot na niego prychnął 
i bojowo wygiął grzbiet. Wtedy na karku Gucia krótka 
sierć ułożyła się jak ostra szczotka, górna warga podjechała 
do góry pokazując białe kły, a w gardle zabulgotało 
jak w kranie. Gucio nie miał pojęcia, że potrafi tak groźnie 
wyglądać, ale bardzo mu się to spodobało i odtąd na widok 
Franciszka, często robił głupie miny. Nic dziwnego, 
że o przyjaźni między nimi nie mogło być mowy, tym bard-
ziej, że Franciszek ciągle się wtrącał i pouczał Gucia, jakby 
pozjadał wszystkie rozumy: 

– Znowu kopałeś na grządce koło jaśminu – zrzędził. 
– Babcia posadziła tam herbaciane smolinosy i pachnącą 
rezedę. Zezłości się na ciebie, zobaczysz!

– Skąd będzie wiedziała, że to ja? Chyba nie naskarżysz, 
chociaż to do ciebie podobne! Ciągle latasz i miauczysz, 
nawet kiedy cię nie proszą. Podlizujesz się, żeby cię bardziej 
lubili! Zawsze byłeś wredny!

– A ty głupi! Robisz doły i niszczysz ogród babci. 
Nie rozumiesz, że może się potknąć i złamać nogę? Że ją 
boli krzyż od schylania się i że nie powinno się niszczyć 
cudzej pracy?

– Nic złego nie robię! Zresztą, zaraz pójdę i wszystko 
wyrównam. Nie będzie śladu.

– Mówiłem, że jesteś głupi! Cebulki kwiatowe już 
zniszczyłeś, nic tam nie urośnie. Babci będzie przykro...
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Gucio nie znosił pouczania. Dorastał i z każdym dniem 
sam sobie wydawał się najmądrzejszy na świecie, więc takie 
wtykanie kociego nosa w jego psie sprawy bardzo mu się 
nie podobało. Dlatego postanowił trzymać Franciszka 
z daleka od siebie. Nawet, kiedy układali się do snu, Gucio 
tak manewrował, żeby kot nie mógł na niego patrzeć. 
Przeciągał zębami swoje posłanie w kąt za drzwi albo pod 
stół i zasłaniał oczy łapką.

– Jak ja niczego nie widzę – myślał – to on pewnie 
też nic nie zobaczy. I nie będzie mógł o mnie plotkować.

Życie Gucia było bezpieczne i szczęśliwe. Oczywiście 
miał gorsze chwile, na przykład wtedy, gdy użądliła go osa 
albo wtedy, gdy przestraszył się ogromnego wilczura 
i uciekając wpadł w kolczaste osty. Babcia długo wyciągała 
mu z boków, uszu i łap ostre igiełki. Popłakiwał, ale był 
szczęśliwy, że ma mu kto pomóc. Był psem domowym, 
nie musiał się martwić – opiekunowie zawsze byli blisko. 
Minęło upalne lato, potem jesień pokolorowała świat 
na złoto, rudo i czerwono, a jeszcze później przyszła zima. 
Kałuże pokrył lód, a krople wody wiszące na gałęziach 
zmieniły się w błyszczące korale. Mróz odebrał drzewom 
ostatnie liście, ale w zamian podarował im brylantowe  
naszyjniki i białe girlandy, żeby się nie gniewały i spokojnie 
czekały wiosny.

Gucio był bardzo zadowolony. Uwielbiał harce 
w puchatych zaspach, przekopywał się przez zaśnieżony 
ogród, węszył pod krzewami, gdzie, jak mówił jego nos, 
na pewno zimowały myszy i nornice. Już nie zwracał uwagi 
na kota Franciszka, choć często widział jego wyprostowaną 
sylwetkę na parapecie, owiniętą w puchaty ogon.

Franciszek godzinami obserwował białe motyle śniegu 
i chmary ptaków przylatujące do karmnika na akacji. 
Były tam wesołe sikorki w błękitnych czapeczkach 
i wróble kłócące się o każde ziarenko, i jemiołuszki, i gile 

z czerwonymi brzuszkami. Był nawet dzięcioł w malin-
owych rajtuzach i jaskrawym berecie, ale on wpadał tylko 
na chwilę i od razu przeganiał całe skrzydlate towar-
zystwo. Franciszek odruchowo oblizywał wąsy, ale robił 
to wyłącznie z przyzwyczajenia, bo był tak najedzony, 
że ptaki mogłyby mu bezkarnie spacerować nawet po nosie. 

Po wielkich mrozach, które skuły ziemię przyszły 
śnieżyce i zamiecie, zmieniające pola i łąki w białe, równe 
prześcieradła i przyginające do ziemi ogromne sosny 
i świerki. Świat zrobił się cichy i trochę zaspany, bo długie 
godziny drzemał pod puchową pierzyną. Mijały dni, 
a śnieg padał i padał, tworzył zaspy i wypełniał wszystkie 
doły i nierówności terenu. Panowała cisza, tylko czasami 
przerywana krakaniem wron i czarnych kruków. To była 
pierwsza zima małego Gucia i to od razu taka, że kiedy 
nurkował w sypkim śniegu, widać było tylko koniec jego 
cienkiego ogonka.

Gucio się nudził. Czasami wybiegał z domu i ob- 
szczekiwał okoliczne płoty wołając kolegów i koleżanki 
do wspólnej zabawy, ale nikomu oprócz Gucia nie chciało 
się wychodzić z ciepłych kuchni i marznąć pod szarym nie-
bem. Czasami któryś wyskakiwał z sieni, podnosił to lewą, 
to prawą łapkę, otrząsał się i wracał, żeby się położyć 
przy piecu lub kaloryferze.

– Zostań jeszcze trochę – namawiał Gucio. – Po- 
biegamy, zobacz jakie tunele można robić w śniegu. 
Pobawmy sie w jaskiniowców, będzie fajnie!

Ale nawet łaciaty Azorek wolał się zakopać w kocyku, 
niż w śniegu. I znowu Gucio nauczył się, że samotne 
zabawy są do niczego, bo każdy psiak wie, jakie smu- 
tne i nudne jest kręcenie się bez celu i bez dobrego to- 
warzystwa. 

Pewnego dnia już miał zaskrobać w drzwi, żeby spraw-
dzić, co babcia gotuje na obiad, kiedy przypomniał sobie, 
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że po drugiej stronie jeziora mieszka bardzo miła i ładna 
koleżanka, więc postanowił ją namówić na wspólny spa-
cer. Wymknął się z podwórka przez niedomkniętą furtkę, 
a potem wystarczyło tylko przemknąć przez brzozowy 
zagajnik, minąć kępy tarniny, znaleźć ścieżkę w trzcinie 
i już się było na miejscu.

Gdyby nie świeży ślad sarny albo daniela Gucio 
dotarłby tam bez najmniejszego problemu, jednak, 
co z niego byłby za jamnik, gdyby zrezygnował z takiej 
okazji?! Wrażliwy nos, który potrafił rozróżnić pół miliona 
zapachów, prowadził go jak najlepszy GPS. W każdej 
komórce nerwowej czuł radosne drżenie, jego krótkie, 
mocne łapki ledwo dotykały śniegu i choć był nadal gru-
biutki, mknął jak strzała, prawie nad ziemią. 

Gucio nikomu nie chciał zrobić krzywdy! Był rado-
snym, sympatycznym psem i lubił cały świat. Tylko z kotem 
Franciszkiem miał swoje porachunki, ale unikał awantur, 
schodził mu z drogi i nie zwracał uwagi na dąsy i prychania, 
bo, jak mówiła babcia: „Zgoda jest najważniejsza”. Więc 
teraz wciągając powietrze przesycone ostrym, cudow-
nie dzikim zapachem sarny, Gucio gnał przed siebie, bez 
opamiętania. Miał nadzieję na dobrą zabawę. Chciałby 
pofikać koziołki, na chwilę przylgnąć do ziemi przednimi 
łapkami wypinając przy tym pupę i wachlując ogonem, 
piskliwie poszczekać, wskoczyć na jakąś górkę i zjechać 
z niej na brzuchu... no, w ogóle miał Gucio sto pomysłów 
na porozrabianie z leśną nieznajomą. Niestety, kiedy się 
tak pędzi i pędzi nie zwracając uwagi na otoczenie, łatwo 
o przykrą niespodziankę. Babcia zawsze powtarzała: 
„Uważaj, nie wtykaj łapki w nieznane szczeliny, nie zbli-
żaj się do ognia, nie próbuj polizać gorącego, miej oczy 
dookoła głowy!”. Miała rację. 

Gdyby Gucio o tym pamiętał, pewnie by zauwa- 
żył, że zbliża się do miejsca okrągłego jak studnia 

i ciemniejszego niż biały śnieg dookoła, ale Gucio niczego 
nie widział. Trzeba szczerze powiedzieć, że nawet nie mógł 
niczego zobaczyć, bo taki był zadowolony, że przymknął 
ślepka i biegł trochę na oślep. Zbliżał sie do brzozowego 
zagajnika. Za nim rosły wielkie, rozłożyste, grube świerki 
obwieszone długimi, jasnobrązowymi szyszkami peł- 
nymi nasion, które uwielbiają leśne wiewiórki. Gucio lubił 
zapach żywicy i wiatru, a w kosmatych, zawsze zielonych 
i trochę kłujących świerkowych gałązkach ten zapach był 
najmocniejszy, więc Gucio jeszcze przyspieszył, zrobił dwa 
wielkie susy i właśnie chciał zrobić trzeci, gdy ziemia się 
pod nim zapadła i koziołkując stoczył się na dno głębokiej 
jamy.  

Nie rozumiał, co się dzieje. Bolała go przednia łap- 
ka, cały był poobijany i trochę mu się kręciło w łepku.  
Ale przede wszystkim nie wiedział, gdzie jest i jak ma 
 się wydostać z dołu, w jakim zmieściłoby się dziesię-
ciu Guciów i to wtedy, gdyby ktoś ich ustawił, jednego 
na drugim. 

Gucio nie miał pojęcia, że ostatnia jesienna wichura 
wyrwała ogromny, stuletni świerk i zostawiła w ziemi ślad 
po jego korzeniach – czeluść wypełnioną śniegiem i dla-
tego prawie niewidoczną. Na dnie tej czeluści, w czasie 
deszczu albo odwilży zbierała się woda, potem ścisnął 
mróz i woda zamieniła się w twardy lód, dlatego Gucio 
tak się poobijal podczas upadku i teraz nie mógł utrzymać 
równowagi. Krótkie łapki rozjeżdżały mu się na boki, ta 
potłuczona jeszcze bardziej bolała, mokry, okrągły brzu-
szek przywierał do śliskiego podłoża – jednym słowem 
Gucio był w bardzo trudnym położeniu. Na dodatek był 
głodny. Minęła pora obiadu, pusty żołądek Gucia skrę-
cał się jak obwarzanek. W jego domu na pewno czekała 
miseczka pełna wspaniałego, smacznego jedzenia. Biedny 
psiak wyobrażal sobie, jak babcia wychodzi na ganek, 
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rozgląda sie, robi z dłoni daszek i wypatruje, czy nie nad-
biega jej ulubieniec. 

– Pewnie się martwi, że mnie nie ma – myślał. – 
Znowu będzie brała krople na serce. Żeby się tylko 
nie przeziębiła, bo na pewno wyglądała już ze sto razy, 
a nigdy się nie okryła ciepłą chustką. Babcia ma delikatne 
zdrowie, tyle razy sobie przysięgałem, że będę o nią dbał, 
a tu proszę... Znowu narozrabiałem. 

Przez moment Guciowi się wydawało, że czuje na łepku 
ciepłą i dobrą dłoń babci. Westchnął zadowolony, ale to jego 
marzenie nie trwało długo, robiło się coraz zimniej. Gucio 
marzł, bo jego króciutka sierść nie chroniła dostatecznie 
przed mrozem. Zaczął dygotać, był coraz bardziej prze-
rażony. Czuł się dokładnie tak jak wtedy, gdy spotkał nos 
w nos ogromnego owczarka kaukaskiego i ze strachu 
nie wiedział, co ma robić. Na wszelki wypadek przewrócił 
się wtedy na grzbiet podnosząc wszystkie cztery łapki i pro-
sząc: „Zostaw mnie w spokoju, jestem grzeczny i malutki, 
nie rób mi krzywdy”. Wielki kaukaz nie miał zamiaru zaj-
mować się taką psią pchełką. Sapnął, powąchał wystraszo-
nego Gucia i pobiegł swoją drogą, ale Gucio do końca życia 
będzie pamiętał, jaki był wówczas bezradny. Teraz bał się 
dokładnie tak samo.

Zimowy dzień trwa krótko, zmierzch zapada szybko 
i od razu dookoła robi się czarno i ponuro. Gucio jeszcze 
nigdy nie był nocą poza domem. Po kolacji zasypiał spokoj-
nie na swoim mięciutkim posłaniu, a stary zegar śpiewał mu 
kołysankę: bim, bom, bim, bom, bim... Teraz nawet mrucze- 
nie kota Franciszka wydawało mu się najpiękniejszą 
melodią. Dałby wszystko, żeby być w swoim domku, czuć 
zapach ciasta z jabłkami, jakie na pewno upiekła babcia 
oraz woń mięska z kaszą i warzywami – ulubionej potrawy 
wszystkich Guciów na całym świecie. 

Niestet y,  tutaj  t ylko obco pachniał star y las, 
a z ciemności dochodziły trzaski, huki, skrzypienia, jakich 
Gucio nie znał i jakie sprawiały, że trzęsły się i dygotały 
wszystkie guciowe mięśnie i kostki, długie uszy pojechały 
na tył głowy i leżały płasko na szyi, a ogona wcale nie było, 
bo przylgnął do brzucha i nie chciał się stamtąd odkleić. 
Tyle się w nim nagromadziło uczuć i emocji, że po raz 
pierwszy w życiu nagle wysoko podniósł długą mordkę 
i głośno zaśpiewał: „Aauuu, ooouuu, raaatuuunku, pooo-
moocy, SOS!”. 

Gucio bardzo chciał, żeby ktoś go usłyszał, najle-
piej dziadek, który był mądry i na wszystko miał spo-
sób i radę. Dziadek umiał naprawić żelazko i radio, znał 

wszystkie hasła do krzyżowek, wiedział, jak włączyć kosiarkę 
i pięknie rzeźbił w lipowym drewnie. Gdyby wiedział, co się 
przytrafiło Guciowi na pewno by go nie zostawił i uratował. 
Więc Gucio śpiewał i śpiewał, wołał, popłakiwał rozpaczli- 
wie, aż zachrypł i zaczęło go boleć gardło. Wtedy pojął, 
że chyba wszystko stracone. Mówiliśmy wcześniej, że psy 
nie płaczą, ale chyba nie mieliśmy racji...

Gucio płakał wielkimi, prawdziwymi łzami, miał 
mokry pyszczek i nos, a krople, jakie z nich spadały od razu 
zamieniały się w lodowe kuleczki i uderzając o twardy 
grunt dzwoniły: „dzyń, dzyń”, zupełnie, jak małe, srebrne 
dzwonki. I wtedy Gucio sobie przypomniał, że dziadek 
zawsze powtarzał: 

„Nie ma sytuacji bez wyjścia! Zdarza się, że złapiemy 
zająca, przewrócimy się, nawet potłuczemy kolana i łokcie... 
Trudno! Trzeba się wtedy podnieść, otrzepać, zacisnąć zęby 
i iść do przodu! Trzeba być dzielnym i mieć charakter, 
próbować raz, drugi, trzeci... do skutku!”. 

Gucio nie był głuptasem. Rozumial, że jeśli się podda, 
to przegra, więc zaczął drapać pazurami oblodzone 
krawędzie dołu, ale to na nic się zdało. Podciągał się na jed-
nej zdrowej łapce i zaraz zjeżdżał w dół. Było zbyt wysoko 
i stromo, żeby mógł sobie sam poradzić. Wreszcie, bardzo 
już zmęczony, skulił się jak malutki szczeniaczek, wsunął 
nos pod tylną łapę i zasnął. Miał nad sobą ciemnograna-
towe niebo pełne gwiazd i okrągły, jasny księżyc, który 
wyglądał tak, jakby się martwił o biednego, samotnego 
i nieszczęśliwego Gucia. Ale co mógł zrobić daleki księżyc? 
Mógł tylko świecić tak mocno, żeby Guciowi było nieco 
raźniej, bo trzeba powiedzieć, choć to tajemnica, że wesoły 
i dzielny Gucio troszkę się bał ciemności…

Mglistym, śnieżnym świtem obudziło Gucia kraka-
nie wrony. Chyba się dziwiła, co robi taki nieduży pies 
w głębokiej pułapce i opowiadała każdemu, kto chciał 
słuchać: „Krra, krra, halo, halo... Uwaga, ostrzegam wszyst-
kich mieszkańców – nie jesteśmy tutaj sami... Obcy w lesie!”. 

Gucio czuł się jeszcze gorzej niż wczoraj. Chora łapka 
piekła żywym ogniem, rwała, jakby ją ktoś piłował tępym 
ostrzem. Gucio aż zapiszczał, kiedy nieostrożnie próbował 
się na niej oprzeć. Nos i uszy płonęły od gorączki, a na szpi- 
czastej kufie roztapiały się płatki śniegu, jak na rozpalonej 
fajerce.

Gucio jeszcze nigdy nie był chory, zwykle skakał i biegał 
całe dnie, a energii miał w sobie więcej niż mała elektrownia. 
Teraz leżał bez ruchu, a przez jego długi tułów przbiegały 
dreszcze podobne do czerwonych mrówek. Gucio wiedział, 
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jak one potrafią ukąsić, bo kiedyś goniąc za motylem wszedł 
na ich terytorium. Och, jak się wtedy namęczył, żeby je 
z siebie pozganiać, a i tak go mocno i boleśnie poszczypały 
za karę, że zakłócił ich spokój. Oprócz dreszczy miał 
w gardle ostrą drzazgę, która nie pozwalała mu oddychać 
i przełykać śliny. Chciało mu się pić, więc wziął na język 
trochę śniegu, ale nie zaspokoił pragnienia. Próbował się 
chować przed słońcem, które jak na złość, świeciło dzisiaj 
bardzo mocno i odbijało się od śniegowej bieli, puszczając 
oślepiające zajączki. Piekły go oczy, jak wtedy, gdy zrzucił 
ze stołu pojemnik z przyprawami i zaprószył sobie ślepka 
pieprzem. Babcia długo przemywała mu pyszczek letnią 
wodą. Jak zwykle mu pomogła i pocieszyła, bo na babcię 
i dziadka zawsze można było liczyć. Teraz Gucio wiedział, 
że sam się nie wydostanie, a nie było przy nim nikogo, kto 
mógłby go wyciągnąć z tarapatów, więc chociaż był już nas-
tolatkiem, popiskiwał jak malutki szczeniaczek. Było mu 
bardzo smutno. 

Znowu szybko zapadł wieczór, świat poszarzał, a potem 
pociemniał, bo tym razem księżyc chował się za chmurami. 
Guciowi wydawało się, że do jego jamy zagląda drapieżny 
rosomak i chytry lis, że niedaleko siedzi sowa z zakrzywio-
nym dziobem i czarna kania z żółtymi nogami, o mocnych, 
ostrych szponach. Wszyscy tak wyglądali, jakby też byli 
głodni i wyraźnie na coś czekali. Gucio wolał nie wiedzieć 
na co…

Biedny, mały psiak był zupełnie sam, a samotność 
nie jest dobra i Gucio właśnie się o tym przekonał. Małe 
serce Gucia odmierzało coraz straszniejsze godziny, jego 
nos łowił nieznane, groźne zapachy, pies kulił się, zwijał 
w kłębek, wstrzymywał oddech, aż nagle... coś mu kazało 
się podnieść. Stanąć prosto jak na warcie, podnieść uszy, 
znieruchomieć i słuchać. Ktoś nadchodził. 

Gucio coraz wyraźniej słyszał ostrożne kroki, tak 
miękkie i delikatne, że nawet nie zapadał się pod nimi pus-
zysty śnieg. Według Gucia tylko jedna istota umiała się tak 
skradać, tak prześlizgiwać z miejsca na miejsce jak cień 
albo dym. Tą istotą był czarny kot Franciszek! Gucio 
się nie mylił! Aż pisnął z wielkiego szczęścia, kiedy się 
przekonał, że Franciszek naprawdę go odnalazł. Najpierw 
jego trójkątny pyszczek pojawił się na tle nieba, a potem 
jednym, lekkim susem kot znalazł się na dnie jamy, tuż 
przy Guciu.   

Gucio znowu przewrócił się na grzbiet, ale tym 
razem z radości. Pokazał różowy brzuch zwykle okrągły 
jak piłeczka, a teraz pusty i zziębnięty, odwrócił w bok 

łepek, przymknął ślepka i podniósł łapki. W ten sposób 
psy mówią: „Boję się, daj mi spokój, odejdź”, ale także 
– „Mam do ciebie zaufanie, chcę się bawić, bardzo cię 
 lubię”. 

Gucio przepraszał Franciszka i przyznawał: „Jesteś 
mądrzejszy i silniejszy ode mnie. Będę cię słuchał”. Pozwolił 
się obwąchać, poszturchać aksamitną łapką i pokornie 
wysłuchał kociego narzekania: 

– Kto to słyszał – szeptał gniewnie Franciszek – żebym 
ja, stateczny i wygodny kot w dojrzałym wieku włóczył się 
po nocach w poszukiwaniu smarkacza, któremu zachciało 
się uciekać z domu!

– Nie uciekałem, to był wypadek – tłumaczył Gucio. – 
Chciałem pozwiedzać okolicę, naprawdę tak było!

– Pozwiedzać, pozwiedzać – przedrzeźniał go 
Franciszek. – Przez to twoje zwiedzanie babcia i dzia- 
dek prawie się pochorowali ze zmartwienia! Patrzeć 
na to nie mogłem. Musiałem zaryzykować przeziębienie 
i cię poszukać. Na szczęście jestem inteligentny, więc się 
domyśliłem, gdzie mogłeś pójść...

Gucio chciał powiedzieć, że Franciszek jest także 
skromny, ale tylko westchnął i grzecznie poprosił:

– Zabierz mnie stąd jak najszybciej. 
Franciszek zaczął starannie opukiwać łapką oblo-

dzony dół, wysuwał pazury i zaczepiał je o zmarzniętą zie-
mię, myślał, szukał sposobu wydostania się na zewnątrz. 
Nie dla siebie, on dałby sobie radę, bo był zręczny 
jak linoskoczek, ale trzeba było przecież wyciągnąć zmę-
czonego, niewyspanego i głodnego Gucia, który na dodatek 
nie potrafił się wspinać, miał bardzo krótkie nóżki, w tym 
jedną bezwładną i obolałą. Franciszek marszczył czoło, 
kręcił płaskim łepkiem i przymykał oczy, wielkie, okrągłe 
i żarzące się jak drewienka w ognisku.

– Noo, nie wiem, nie wiem – mruczał. – Jak tu sobie 
pradzić z takim niezdarą? Co wymyślić?

Nagle złożył łapki, jakby samemu sobie chciał bić 
brawo i zawołał: 

– Mam pomysł! Słuchaj, mały, skakałeś kiedyś 
na batucie?

– Nigdy. Nawet nie wiem, co to jest.
– Batut to taka trampolina, skocznia, jak się dobrze 

odbijesz, możesz polecieć w górę, a nawet zrobić parę 
fikołków. Dałbyś radę?

– Ale tu przecież nie ma batutu!
– Jest. Popatrz na mnie...
– Patrzę. I co?
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– Będą mnie znowu bolały kości, ale co tam! Poświęcę 
się dla ciebie!

– Nic nie rozumiem...
– To proste. Mój grzbiet będzie dla ciebie batutem. 

Podrzucę cię tak wysoko, jak się da. Reszta zależy od cie-
bie, musisz polecieć w górę i wylądować obok tego dołu, 
w którym teraz obaj siedzimy. To proste. Nie bój się! 
Pamiętasz, jak nasz dziadek mówił: „Nie święci garnki 
lepią”? To, co masz zrobić jest łatwiejsze niż ulepienie 
garnka. Rozumiesz?

Gucio wszystko rozumial, ale rozumieć, to nie znaczy 
zrobić. Rozumie się na przykład, że nie należy jeść za dużo 
słodyczy, bo potem boli brzuch i zęby, ale rozumienie w nic-
zym nie pomaga, bo słodycze sa takie smaczne. Rozumie 
się, że samotne wyprawy do nieznanych, dalekich miejsc 
mogą się źle skończyć i... co z tego? Gucio był najlepszym 
przykładem, że samo rozumienie nie wystarczy.

– Co będzie, jeśli źle wyceluję i z powrotem trafię do tej 
jamy? – zapytał.

– Właśnie o to chodzi, żebyś nie trafił! Masz celować 
obok.

Kot Franciszek mówił takim pewnym, spokojnym, 
przyjaznym głosem, jakiego Gucio jeszcze nigdy u niego 
nie słyszał. Chwalił Gucia, twierdził, że sobie świetnie 
poradzi w tej niezwykłej i trudnej sytuacji, chociaż Gucio 
myślał, że będzie odwrotnie. Mówił, że zawsze wierzył 
w guciową zręczność i siłę. Na koniec pogłaskał psiaka 
po uchu i rozkazał:

– Policzę do trzech, a wtedy ty gramol mi się na plecy. 
Potem już myśl tylko o tym, że to twoja jedyna szansa. 
Musisz ją wykorzystać!

Potem dodał: 
– Całe szczęście, mały, że trochę schudłeś. Takiego ser-

delka, jakim byłeś, mógłbym nie udźwignąć! Noo, zaczy-
namy? Przybij piatkę!

Kot położył się na dnie lodowej jamy, a Gucio wdrapał 
się na jego grzbiet. Nigdy by nie przypuszczał, że w takim 
jedwabistym, delikatnym i mięciutkim futerku mieści się 
stalowa sprężyna umiejąca się zginać i prostować, kiedy 
tylko Franciszek zechce. Koci kręgosłup był elastyczny 
i giętki. Gucio nie miał pojęcia, że mały kot ma aż o czter-
dzieści kości więcej niż duży człowiek i że kręgi kociego krę-
gosłupa od szyi do końca ogona tworzą długi i mocny łuk, 
przy pomocy którego Franciszek miał zamiar „wystrzelić” 
Gucia w powietrze. Wiedział tylko, że musi bezgranicznie 

zaufać Franciszkowi, posłuchać go i zrobić dokładnie to, 
czego on chce. Innego wyjścia nie było.

Gucio w ciągu paru minut zmądrzał i wydoroślał, 
jakby nagle z zerówki przeszedł do trzeciej albo nawet 
czwartej klasy. Zrozumiał, że są takie poważne i trudne 
chwile, kiedy trzeba słuchać starszych, robić to, o co oni 
proszą i nie marudzić, na przykład wtedy, gdy komuś grozi 
niebezpieczeństwo. Przekonał się, że ktoś bliski i godny zau-
fania na pewno pomoże. Tak, jak teraz kot Franciszek, który 
w mroźną i śnieżną noc opuścił swoją wygodną poduszkę 
i poszedł szukać małego Gucia, a jak powszechnie wiadomo 
koty nie lubią się przemęczać, nie znoszą wilgoci i bardzo 
dbają o swoje futerka.

Króciutkie łapki Gucia trochę się ześlizgiwały z kociego 
grzbietu, więc musiał się najpierw nauczyć, jak utrzymywać 
równowagę, ale po paru próbach siedział na kocim grzbiecie 
jak jakiś dżokej! Kot wolniutko wstał. Jego mięśnie zrobiły 
się twarde jak stal, głęboko odetchnął, a potem głośno i sta-
nowczo miauknął: 

– Jesteś gotowy? Uważaj... juuuż! 
Gucio wyleciał w górę, jak z procy! Instynkt kazał mu 

szeroko rozłożyć łapki, a płasko położyć łepek i ogon. Gucio 
wyglądał jak mały spadochron. Szkoda, że nie było wtedy 
nikogo z aparatem fotograficznym albo chociaż komórką, 
bo zrobiłby wspaniałe zdjęcie. Ale ponieważ nikogo takiego 
nie było, to może można by to chociaż narysować?

Wspominaliśmy, że zmartwiony księżyc właśnie tej 
nocy chował się za chmurami, widocznie jednak trochę 
zerkał na Ziemię obserwowując małego Gucia i jego 
przygody, bo właśnie wtedy, gdy Gucio tego najbardziej 
potrzebował, odsłonił jeden pyzaty policzek i oświetlił 
świat, jakby pstryknął tysiącwatową żarówkę. Dzięki 
temu Gucio lecąc w dół mógł tak celować, żeby spaść 
nie do głębokiej jamy, ale obok, prosto w puszystą śnieżną 
zaspę.

Był bezpieczny. Troszkę poobijany, mocno wystraszony, 
głodny, ale bardzo, bardzo szczęśliwy. Podniósł się, otrzepał, 
postawił ogonek jak antenkę i przysiągł sobie, że już nigdy, 
przenigdy nie narobi żadnych głupstw. Jak myślicie, można 
mu wierzyć?

Czekała ich jeszcze droga powrotna, ale to już była 
pestka, chociaż Franciszek trochę narzekał, że zimno 
i pogoda nie dla poważnych, roztropnych kotów, a Gucio 
musiał kuśtykać na trzech zdrowych łapkach, ale gdyby 
nawet miał się czołgać jak żołnierz na poligonie, też by się 
nie skarżył. Prawdziwa radość czekała ich dopiero w domu. 
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Babcia aż się popłakała ze szczęścia, a dziadek od razu 
opatrzył łapę Gucia i umieścił ją w sztywnych drewien-
kach, owiniętych elastycznym bandażem, żeby wydobrzała 
i znowu była sprawna. Najedzony, wytarty do sucha piesek 
długo leżał na kolanach babci czując jej dłoń na swoim łepku 
i grzbiecie. Drzemał, ale od czasu do czasu podrygiwał, 
jakby śniło mu się coś strasznego. Wtedy Babcia szeptała: 

– Ciiicho, nie bój się już. Jesteś w domu – i Gucio 
znowu zasypiał chowając nos w babcinym fartuchu.

Babcia i dziadek chodzili na palcach, żeby go nie prze- 
straszyć, szykowali przysmaki, głaskali i przytulali, nawet 
okrywali kocykiem, ale prawdziwym bohaterem był kot 
Franciszek. Miał nową, jeszcze wygodniejszą poduszkę 
i miseczkę pełną przysmaków. Dziadek go bardzo pochwalił, 
a na pochwałach dziadka Franciszkowi zawsze zależało,  
bo dziadka najbardziej kochał i szanował. Na koniec dostał 
od babci mały, płócienny woreczek z kocimiętką i mógł 
go do woli turlać, wąchać i tarmosić, przymykając z roz-
koszy złotozielone oczy. Gucio mu wcale nie zazdrościł. 
Był bardzo wdzięczny Franciszkowi i rozumiał, że zasługuje 
on na wszystkie nagrody i prezenty, a także na dużo więcej.

Nadeszła noc. Babcia i dziadek poszli spać, w domku 
było ciepło i bezpiecznie, miło grzał kaflowy piec, a stary 
zegar jak zwykle wydzwaniał godziny: bim, bom, biiim, 
booom. Tylko Gucio nie mógł zasnąć. Co przymknął ślepka, 
to mu się wydawało, że znowu jest w czarnym, lodowatym 
dole bez wyjścia, że słyszy szum lasu i szmer drapieżników 
przemykających między drzewami. Popiskiwał ze strachu, 
a może nawet cichutko płakał? 

Wtedy ze swojej poduszki, leżącej na komodzie, 
zeskoczył czarny kot Franciszek. Podszedł do małego 
Gucia, który zamknął oczy, bo się wstydził, że jest takim 
mazgajem, ułożył się obok i objął Gucia miękkimi, aksa-
mitnymi łapkami. Pozwolił, żeby Gucio się do niego 
mocno przytulił i zaczął mu mruczeć najpiękniejszą, kocią 
kołysankę. Dopiero wtedy Gucio naprawdę głęboko i spo-
kojnie zasnął. Miał przy sobie prawdziwego przyjaciela, 
miał kochanych i kochających babcię i dziadka, miał dom 
i ogródek, posłanie i własną miseczkę. Miał wszystko, czego 
potrzebuje pies, żeby był szczęśliwy. A wy, jak myślicie? Czy 
człowiek potrzebuje dużo więcej?

DLA DZIECI

Janina Lesiak 
– autorka dziesięciu książek (Wydawnictwo MG), w tym cyklu o polskich królowych. Bajkę o Guciu i Franciszku napisała 
zaniepokojona przemocą i okrucieństwem ukrytym w twórczości dla dzieci.  
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Tomasz Samojlik, Jak czytać książki w lesie
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Pomysł tego zestawienia pojawił się w moich myślach wraz 
z tą książką. Nie jest to lektura dla najmłodszych, ale już 
starsze dzieci wraz z rodzicami mogą się zderzyć z magiczną 
historią tej podróży. Zwłaszcza w czasach, w których przy-
szło nam żyć, gdy wojna nie jest już wirtualnym problemem 
z końca świata, a stała się czymś bliskim, obecnym, wiszą-
cym nad naszymi głowami niczym ciężka śnieżna czapa, 
która lada moment może boleśnie spaść.

Nie tylko wojna jest motywem, który szczególnie aktu-
alizuje Paxa – jest tam też niepewność (której pełno pod-
czas kryzysu dotykającego świat), tęsknota (która trawiła 
nas w czasie pandemii) i pewien rodzaj smutku (takiego, 
który towarzyszy nam, kiedy jesteśmy przez życie brutalnie 
wyrywani z poczucia spokoju i rozwoju). Brzmi mrocznie? 
Cóż, książka ta ma w sobie pewien ładunek mroku, a nie-
kiedy i brutalności – może nie podane wprost, ale odczu-
walne dla czytelnika. Opowieść ta jednak jest przede 
wszystkim ciepła, miękka i wrażliwa – niczym rude futerko, 
drżące entuzjazmem i emanujące wspaniałym, naturalnym 
ciepłem. Jak lis. Bo w dużej mierze jest to historia o lisku 
Paxie, który pojawił się niespodziewanie tuż po tym, 
jak Peter stracił mamę, i od razu zajął w życiu chłopca szcze-
gólne miejsce – miejsce zastrzeżone dla największych przy-
jaciół. Nie dane im było cieszyć się wzajemną relacją, bo 
na ich drodze stanęła, wspomniana już, wojna. W jej wyniku 
tata chłopca idzie do wojska, a sam Peter trafia do dziadka 
(którego nie zna i za którym nie przepada z wzajemnością).
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Tomasz Filipowicz 

Nie tylko dla dzieci 

Jesteśmy tacy poważni i tacy dorośli. Poukładaliśmy sobie świat i podzieliliśmy, co jest dla nas – dojrzałych i mądrych – 
a co dla dzieci. No właśnie. Dla dzieci. Od razu nasuwa się myśl, że coś dziecięcego nie jest poważne, nie jest warte uwagi, 
jest „mniejsze” i nie dla nas. A mały człowiek to w pełni człowiek – ze swoimi pasjami, marzeniami i oglądem świata, często 
wykraczającym poza nasze wyobrażenie. Dziecko nie myśli jak dorosły – to fakt! Brakuje mu doświadczenia i wiedzy 
o świecie, ale nie znaczy to, że nie może zastanawiać się nad poważnymi sprawami. Dlatego ważna jest myśl zaczerpnięta 
od Janusza Korczaka: „Nie ma dzieci. Są ludzie”. Dopiero ta perspektywa pozwala nam inaczej spojrzeć na książki napisane 
dla dzieci, ale nie tylko. Bo wśród dzieł, które powstały z myślą o najmłodszych, wiele jest takich, które potrafią oczarować, 
ale też zachęcić do głębszej refleksji dorosłych. Wielu z nas zachwycało się pewnie, już jako świadomi i dojrzali czytelnicy, 
losami Małego Księcia, zanurzyło się w proste mądrości Kubusia Puchatka, przemierzało magiczną Krainę Czarów wraz 
z Alicją. To klasyka, którą każdy zna. A takich książek jest znacznie więcej i ciągle powstają nowe! Książki, które zachwycą 
najmłodszych, ale oczarują też i dorosłych. 

Sara Pennypacker, PAX, Wydawnictwo IUVI , 2016
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W świecie ogarniętym szaleństwem nie ma miejsca 
na liska, który tym samym zostaje rzucony na pastwę… 
wolności, której nie zna. Las, będący kiedyś domem, staje 
się zagrożeniem i wyzwaniem. A przecież nie jest to zwy-
kły las – wojna odciska swoje piętno nie tylko na ludziach, 
ogrom jej zła łamie harmonię całego świata zmieniając życie 
roślin i zwierząt. Poza tym w sercu Paxa ciągle tli się płomień 
nadziei na spotkanie z Peterem. Ten sam płomień trawi 
serce chłopaka i nie daje mu spokoju, wzbudzając wyrzuty 
sumienia, a wspomnienie pozostawionego przyjaciela jest 
momentami jedyną jasnością w mroku jego dni. Dlatego też 
obaj ruszają w pełną niebezpieczeństw wyprawę, by znów 
być razem.

Jeśli myślicie, że będzie to prosta opowieść o przyjaźni 
chłopca i zwierzęcia, to nic bardziej mylnego. Symbolicznie 
imię liska – Pax – oznacza też pokój. I tak naprawdę jest 
to opowieść o drodze do pokoju i do samego siebie. Podróż, 
w którą warto wyruszyć. I nie bójcie się tego uczucia, które 
będzie charakterystycznie ściskało wasze gardło podczas 
lektury – to tylko oznaka, że droga w was trwa.

Kolejna z proponowanych przeze mnie pozycji ucieka wiel-
kim narracjom i tworzeniu rozległych historii. I teoretycz-
nie nie porusza tak dogłębnie, jednak po chwili refleksji 
powinna pozostawić czytelnika z ciekawymi przemyśle-
niami. Zarówno tego najmłodszego (bo kierowana jest 
dla maluchów od przedszkola po pierwsze klasy szkoły 
podstawowej), jak i dorosłego. 

Często mamy wrażenie, że dzieci zachowują się irracjo-
nalnie, wybuchowo, bez kontekstu – jednym słowem „dzie-
cinnie”. A przecież dzieci także odczuwają stres, zderzają się 
z nadmiarem bodźców, z presją czasu i nowymi sytuacjami. 
I to, co dla nas może być zwykłą kłótnią na placu zabaw, 
popołudniową furią o zły kolor kubka czy może marudze-
niem przy wyborze ubrania – ba! legendarne zmęczenie, 
przy którym nie jest już w stanie zasnąć – w świecie dziecka 
jest jedynie emanacją burzy uczuć i odczuć. Codzienne 
dyscyplinowanie ich, bez próby zrozumienia całego kon-
tekstu, może prowadzić do tłumienia wewnętrznego głosu 
i problemów z odkryciem swojego „ja”. 

Książka proponuje podróż w kierunku przyjęcia 
tych emocji z próbą znalezienia ich przyczyny. Wszystko 
to zawarte zostało w krótkich historyjkach z życia Kuby 
i Leny, którzy starają się rozwiązywać codzienne pro-
blemy w lepszy sposób. Dorośli dostają krótkie i zwięzłe 
ramki, w których autorka podpowiada, jak można pomóc 
najmłodszym w uporaniu się z zaistniałym problemem. 
Lektura nie tylko oferuje pewne (oczywiście nie uniwer-
salne!) ścieżki, pozwalające przebrnąć mniej boleśnie przez 
mijające dni, ale pozostawia też wspaniałą refleksję – świat 
małych ludzi jest często tak samo wielki i złożony jak nasz 
własny.

Obiecywałem, że w zestawieniu postaram się unikać praw-
dziwych klasyków, więc skąd dzieło Astrid Lindgren? 
Przecież prawie każdy zna Dzieci z Bulerbyn, przygody Pipi 
Pończoszanki albo Braci Lwie Serce. No właśnie – pośród 
tych wszystkich „przebojów”, które zachwycają kolejne 
pokolenia lub męczą zastępy młodych czytelników w for-
mie lektur szkolnych, opowieść o Ronji jest niezbyt znana. 

To dzieło różne od tych wymienionych wcześniej. 
Historia jest zdecydowanie „dziewczyńska” i zbuntowana. 
Opowiada o miłości i przyjaźni, które realnie zmieniają nas 
i rzeczywistość, ale też o niesamowitej więzi ojca z córką. 
I mimo, iż taki skrócony opis brzmi bardzo słodko, to poja-
wia się tam zło, cierpienie i brutalność naszego świata. 
Dorosły czytelnik, oprócz przygody znajdzie tam też 

Agnieszka Stążka-Gawrysiak, Self-Regulation. 
Opowieści dla dzieci o tym jak działać gdy emocje 
biorą górę, Znak Emotikon, 2022 [wznowienie]
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pewien niepowtarzalny i sentymentalny klimat dziecię-
cego szaleństwa, uganiania się po lasach i polach, wielkich 
wyzwań, które tworzyła nasza wyobraźnia oraz dzikiej wol-
ności, która jest często tak trudna do odnalezienia w sobie 
jako dorosłym. 

Ale jest jeszcze jeden, bardzo ważny powód, dla którego 
chciałem, by ta pozycja pojawiła się w niniejszym zestawie-
niu. Gdy już poznacie Ronję i jej perypetie z kart książki, 
zwróćcie uwagę na wspaniały serial telewizyjny, ukazujący 
jej losy. I niech serial ten będzie dla was przepustką w dalszą 
podróż. Za ekranizację odpowiedzialne jest legendarne 
Studio Ghibli, które stworzyło jedne z największych arcy-
dzieł anime. Właśnie do poznania tych magicznych, peł-
nych emocji i moralnych rozważań filmów chciałbym 
was serdecznie zachęcić. Dajcie się porwać tajemniczym 
przygodom z „Moim sąsiadem Totoro”, pomyślcie o kie-
runku, w jakim zmierza rozwój cywilizacji przy genialnej 
„Księżniczce Mononoke”, zmierzcie się z problemami doj-
rzewania przy „Podniebnej poczcie Kiki” oraz prześledźcie 
postępujące gubienie tożsamości w „Ruchomym zamku 
Hauru”. I – uwaga! – wszystkie te problemy i zagadnienia 

nie dość, że podane są w niesamowitej formie, to jeszcze 
możecie wejść w ten świat razem ze swoimi dziećmi – część 
tych historii jest gotowa na kontakt nawet z najmłodszymi 
odbiorcami (ach! Totoro!). A to przecież tylko mały wyci-
nek tego, co was czeka – filmów znajdziecie dziesiątki!

Pędzimy, gonimy, odhaczamy kolejne punkty w napiętych 
harmonogramach, zdobywamy i… przemijamy. W życiu 
najmłodszych również często pojawia się kres – mają kon-
takt ze śmiercią. Ni mniej, ni więcej – końcem. A my, zapę-
dzeni i zajęci dorośli, nie do końca wiemy, jak ugryźć ten 
temat w rozmowie z dziećmi. Ba! Gotów jestem zaryzy-
kować myśl, że nie tylko chodzi o to, jak poruszyć temat 
w rozmowie z nimi – my sami często uciekamy od takich 
rozważań. 

Jednak temat śmierci nie wiąże się tylko ze zderzeniem 
z jej ostatecznością. Przemijanie to kwestia, przy której 
zdecydowanie warto się na chwilę zatrzymać – nie po to, 
by przeniknąć zasłonę tego, co nas kiedyś spotka, ale – 
być może przede wszystkim – by umieć docenić to, co już 
mamy. I ludzi, którzy nadal są z nami. Brzmi poważnie, 
prawda? I jak to wszystko ogarnąć w historii dla dzieci? 
Wszystko zaczyna się od tego, że Bertil bardzo chciałby Astrid Lindgren, Ronja, córka zbójnika, Nasza Księgarnia, 

2020

Ulf Stark , Anna Höglund, Czy umiesz gwizdać, Joanno?, 
Zakamarki, 2008
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mieć dziadka. Ulf z kolei zna miejsce, gdzie dziadków jest 
pełno. Zabiera więc Bertila do domu starców. I tu właściwie 
zaczyna się cała historia o przyjaźni, starości, marzeniach 
i bliskości. Wszystko to bez patosu i zadęcia, bez namolnego 
dopowiadania – z ogromną przestrzenią na własne przemy-
ślenia i emocje, którymi sami musimy wypełnić opowieść.

Tym razem proponuję pozycję, którą omawiać możemy 
spokojnie nawet z najmłodszymi. To niesamowite, że ta 
książka trafiła na polski rynek dopiero przed paroma laty. 
W międzyczasie zdążyła już zawojować świat milionami 
sprzedanych egzemplarzy, zyskując status kultowej. 

Dzieci znajdą w niej wspaniałą historię o przyjaźni 
chłopca z drzewem. Uwielbiam do wspólnego czytania 
opowieści w pewien sposób niedopowiedziane – dające 
wiele miejsca na rozmowę, własne spostrzeżenia, refleksje 
dziecka. Dzięki temu każdorazowa lektura jest nową przy-
godą, którą możemy zapełniać treściami i obrazami. A prze-
cież dzieci lubią ciągłe wracanie do tych samych książeczek. 

Dlaczego ta historia jest dobrym pomysłem dla doro-
słych, zwłaszcza rodziców? Z każdym dniem i miesią-
cem nasze pociechy się rozwijają. Idą dzielnie do przodu 
w swoim życiu. I kiedy wydaje się, że już udało nam się wpa-
sować w jakiś wygodny schemat i rolę, okazuje się, że nasze 
dziecko jest już dalej. A my znowu myślimy o tym, jak się 
odnaleźć i gdzie moglibyśmy „przycupnąć” tak, by być 
wsparciem w dalszym rozwoju, a nie ścianą hamującą pro-
gres. Proces ten jest stały i ciągle się powtarza – już opa-
nowaliśmy przewijanie i zręczne noszenie, a okazuje się, 
że trzeba biegać za maszerującym szkrabem, który lada 

moment uda się do przedszkola, szkoły… i hen! daleko 
w świat. Tylko teoretycznie proces ten trwa latami, bo ciągle 
coś się zmienia, pewne momenty pojawiają się i znikają. 
W ich miejscu pojawia się pustka i ciągła troska o „nadąża-
nie” za nową rolą. Właśnie o tej stałej zmienności traktuje 
ta pięknie ilustrowana, minimalistyczna książeczka. 

To zaledwie kilka propozycji (a wspominałem przecież na początku o „gatunkowej” klasyce!), które mogłyby być okazją 
do wspólnego czytania z naszymi dziećmi, ale zarazem ciekawą lekturą dla nas samych. Wydaje mi się, że niewiele rzeczy 
tak łączy i tworzy nici wzajemnego porozumienia jak wspólne fascynacje i rozrywki. 

DLA DZIECI

Shel Silverstein, Drzewo darów, Kinderkulka, 2017

Tomasz Filipowicz 
– bibliotekarz i aktywista, mąż i ojciec – ról można by wymieniać znacz-
nie więcej. Uważa, że świat jest opowieścią i sam lubi je snuć. Przyznaje, 
że „lubi piękne i poruszające narracje”, dlatego nie różnicuje dobrych 
książek, gier, seriali, muzyki czy filmów. Najważniejsza jest opowieść 
i jej piękne zaaranżowanie.
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Recenzje Redakcji

Oddech smoka to jeden z trzech tomów opowiadań wyda-
nych w serii „Ocalimy Świat!”. Dedykowany jest dzieciom 
od 7 lat. Swoje literackie umiejętności zaprezentowali 
w nim: Krzysztof Kochański, Barbara Kosmowska, Marcin 
Kozioł, Eliza Piotrowska, Katarzyna Ryrych, Tomasz 
Samojlik, Małgorzata Strzałkowska, Rafał Witek i Maciej 
Wojtyszko. W każdym tekście pojawia się ekologiczny pro-
blem, opisywane są jego przyczyny i co możemy zrobić, 
by poprawić sytuację. 

Dlaczego należy segregować śmieci i jak robić to wła-
ściwie? Jakie znaczenie mają dla nas pszczoły, co im grozi 
i dlaczego warto je ratować? Jakie zmiany możemy wpro-
wadzić w naszym otoczeniu, by chronić naturę? Jak zapo-
biegać marnowaniu żywności i globalnemu ociepleniu 
oraz dlaczego egzotycznych zwierząt nie powinno się trzy-
mać w domu? Tego wszystkiego młody czytelnik dowie się 
z książki Oddech smoka. Warto podkreślić, że są to opo-
wiadania współczesne, co pomaga dzieciom utożsamiać 
się z bohaterami opowieści. 

Praca zbiorowa, Oddech smoka, Prószyński i S-ka, Fundacja 
„ABCXXI – Cała Polska czyta dzieciom”, 2022

Co istotne, obok kwestii ekologicznych, autorzy opisują 
zjawiska i sytuacje, z jakimi na co dzień mają do czynienia 
młodzi ludzie, takie jak: potrzeba przynależności do grupy, 
brak akceptacji czy siła współdziałania. 

Każde z opowiadań w tomie przemyca w treści wartości 
moralne: szacunek, uczciwość, życzliwość, odpowiedzial-
ność, umiar, przyjaźń, mądrość, humor, wolność lub zaan-
gażowanie. Wszystkie one opisane są na końcu książki. 

Zadbano również o szatę graficzną, za ilustracje odpo-
wiedzialna była Jona Jung, współautorka – z Roksaną 
Jędrzejewską-Wróbel – bestsellerowego cyklu książek 
i serialu animowanego „Pamiętnik Florki”. W publikacji 
zastosowano też większą czcionkę, by ułatwić dzieciom 
czytanie. 

Znakomita i jakże dziś potrzebna lektura. Nie tylko 
dla dzieci. 

(js)

W serii „Ocalimy Świat” ukazały się także zbiory opowia-
dań: Latający talerz – dla dzieci od 10. roku życia oraz Sieci 
widmo – dla młodzieży od 13 lat. 
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przychodzi, nie wiemy co z nim robić, bo dławi nas, parali-
żuje, odbiera zdolność racjonalnego myślenia… A rozwią-
zanie wydaje się być proste: „Jak się pojawia, to trzeba się 
z nim przywitać, zatroszczyć o niego, przytulić, pobyć z nim, 
a potem go pożegnać”. Książka skierowana jest do dzieci, 
ale z pewnością jest lekturą obowiązkową dorosłych.

(mk)

Agnieszka Jucewicz, Bajka o Lęku, Agora dla dzieci, 2022

Państwu Człowieczyńskim rodzą się pięcioraczki: Radość, 
Złość, Smutek, Wstręt i Lęk. Każde z dzieci jest piękne, 
mądre i kochane przez rodziców. Każde z nich jest też inne 
i jedyne w swoim rodzaju. Radość – nieustannie się cieszy, 
Złość – jest bardzo ekspresyjna, Smutek – ciągle popada 
w melancholię, Wstręt – doskonale wie, czego nie lubi, 
a Lęk… No właśnie, Lęk to dziecko, które wprawiło rodzi-
ców w zakłopotanie. Kochali je, ale martwili się o nie naj-
bardziej. Bo jak tu radzić sobie z małym człowiekiem, który 
boi się wszystkiego? Dosłownie wszystkiego: innych dzieci, 
chodzić do przedszkola, zostawać samemu w domu, burzy, 
bajek o smokach, czarnych kotów (białych też), dużych 
psów, panów w czapkach, pań z parasolką, nocy, dnia… 

Bajka o Lęku to piękna i mądra opowieść o emocjach. 
My, dorośli, często nie potrafimy o nich mówić, a co dopiero 
dzieci. Ale gdy mówi o nich Agnieszka Jucewicz, możemy 
mieć pewność, że zrobi to z niezwykłą delikatnością, wraż-
liwością, uwagą i szacunkiem. 

Z pięciorga emocji przedstawionych przez autorkę 
to właśnie Lęk jest tą najbardziej nieprzyjemną. Kiedy 

DLA DZIECI

Agnieszka Suchowierska, O Białymstoku i o białym stoku, 
Fundacja Sąsiedzi, 2022 

Tak mało jest książek, zwłaszcza skierowanych do dzieci, 
opisujących regionalne legendy Białostocczyzny, a szerzej 
– Podlasia. Bywa, że autorzy zabierając się za konkretne 
historie, opowiadają ich skróconą wersję, pozostawiając 
uzupełnienie rodzicom. Agnieszka Suchowierska posta-
nowiła pójść inną drogą. Na bazie legendy o powstaniu 
Białegostoku stworzyła wciągającą opowieść, którą okra-
siła dowcipem i wplotła w tekst rymy, nadające całości 
tempa. 

Kolorowe, żywe ilustracje Magdaleny Pilch zabiorą 
młodych odbiorców w zaczarowany (a przecież tak bliski!) 
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Justyna Dżbik-Kluge, Jarosław Sowizdraniuk, Praktycznie 
wszystko. Podpowiednik dla dzielnych dzieciaków, 
Wydawnictwo Kropka, 2022

Na początku zachwycił mnie tytuł! „Podpowiednik” – 
jakież to jest nienachalne słowo, nie tak „autorytarne” 

świat podlaskich kniei, pokażą lokalną florę i faunę. Poza 
tym, jeśli nie wiecie kim był książę Giedyminas, gdzie kryły 
się „barstuki” oraz nad czym czuwał Telawel, to znajdziecie 
tu słowniczek trudnych słów, opisy osób oraz przyrody. 

Pod koniec opowieści autorka proponuje wspólną 
zabawę, by sprawdzić czytelniczą czujność. Aby ułatwić 
młodemu odbiorcy odnalezienie najważniejszych informa-
cji zawartych w legendzie, zostały one oznaczone w tekście 
na kolorowo. 

Pozostaje mieć nadzieję, że kolejne legendy regionu 
doczekają się podobnych publikacji. A jest o czym pisać 
– o duchu w Choroszczy, supraskich mnichach, białowie-
skich dzikach z krzyżami czy giełczyńskiej czarownicy… 
nie znacie tych historii? Wszystko przed Wami!

(tf) 

jak poradnik, pełne dowolności. Książek aktywnościo-
wych dla dzieci jest na rynku wydawniczym całkiem sporo, 
wiele z nich na naprawdę wysokim poziomie, dlatego 
trudno jest zaproponować coś atrakcyjnego i świeżego. 
Jednak Justyna Dżbik-Kluge oraz Jarosław Sowizdraniuk 
podołali temu zadaniu. Ich dzieło sprawi, że nóż czy igła 
w ręku dziecka nie będą już przyprawiać nas o ciarki,  
bo dzięki podpowiedziom zawartym w książce młodzi 
ludzie nauczą się cerować skarpetki czy kroić cebulę. 
A to tylko mały wycinek proponowanych „przygód”. 
Znajdziemy tam również podpowiedzi, jak zbudować 
profesjonalną bazę w domu i szałas w lesie czy podstawy 
komunikacji w języku migowym. Brzmi ciekawie, prawda? 

Praktycznie wszystko podzielone jest na 5 głównych 
rozdziałów: „Przyjemne”, czyli zaproszenie do zabawy, 
która ma uratować dzieci przed nudą; „Pożyteczne” – 
o tym, jak podjąć próbę zmierzenia się z niektórymi 
„dorosłymi” obowiązkami w domu; „W terenie” to z kolei 
pomysły na czas spędzany na podwórku, pełen praktycz-
nych zadań z pogranicza survivalu rodzinnego; „Tylko spo-
kojnie” – treści uczące, jak radzić sobie z prawdziwymi 
problemami, kiedy nie ma nikogo dorosłego, kto mógłby 
pomóc; „Różne różności” to z kolei prawdziwy miszmasz 
ciekawych pomysłów na aktywności, które niesłusznie 
bywają zapomniane. Wszystko to okraszone świetnymi 
ilustracjami Tomasza Samojlika, które dają prawdziwą 
przyjemność z obcowania z książką. 

Choć Podpowiednik… jest dla dzieci, to wiele z pro-
ponowanych w nim aktywności jest skierowanych także 
do rodziców. Jeśli zastanawiacie się nad umiejętnościami, 
w jakie chcielibyście wyposażyć swoje pociechy (książka 
jest kierowana do czytelników 7+, ale z wieloma zadaniami 
poradzą sobie ogarnięte przedszkolaki) to Praktycznie 
wszystko podpowiada gotową listę. 

Doskonała pomoc w uczeniu naszych dzieci samo-
dzielności. Kiedyś nam za to podziękują.

(tf) 



111nr 2/2022 (9)

DLA DZIECI

Gunilla Bergström, Albert w kosmosie, Zakamarki, 2022

Literatura dziecięca rodem ze Skandynawii od lat ma swoje 
szczególne miejsce na rynku wydawniczym, a i w Polsce 
zdobywa coraz większą popularność. Któż z nas nie zna 
ciepłych i sympatycznych Muminków lub nie myślał o dzi-
kich przygodach Pipi Pończoszanki czy tych z opowieści 
Lisy Erikson? U naszych północnych sąsiadów prawdzi-
wym hitem są także opowieści o Albercie Albertsonie, 
które w przeciągu ostatnich pięćdziesięciu lat przetłuma-
czone zostały na ponad czterdzieści języków, sprzedając 
się w nakładzie ponad dziesięciu milionów egzemplarzy. 

Od dziesięciu lat także i polscy czytelnicy mogą udać 
się w świat Alberta – zwyczajnego pięciolatka. Ta zwyczaj-
ność jest jego największym atutem – dzięki temu dzieci 
są w stanie zobaczyć w nim swoje odbicie, analogiczne 
zachowania i te same emocje. Albert w kosmosie to kolejna 
odsłona jego przygód. 

Tym razem chłopiec chciałby być dorosły i poważny 
jak tata, który powtarza mu, by… nie był tak dziecinny. 
Jednak to właśnie dziecięca chęć zabawy, ciekawość świata 

i radość stają się remedium na strapienia rodzica, który włą-
cza się w szalone harce. 

Książka dla wszystkich czytelników, małych i dużych, 
którzy rozumieją, że radość jest ważna nawet w „dorosłym 
i poważnym” świecie.

(tf) 

Elżbieta Michalska, W domu to w domu, Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 2022

Elżbieta Michalska, zdobywczyni Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Ka- 
zaneckiego, dała się poznać jako poetka tworząca 
dla dorosłego odbiorcy. Tym razem jej wiersze ukazały się 
w serii „Bajkowa Książniczka”, wydawanej przez Książnicę 
Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 

Teksty Michalskiej – mocne, wyraziste, bezkompro-
misowe, naznaczone melancholią, osadzone blisko natury, 
często dotykające spraw fundamentalnych – choć ubrane 
w formę książeczki dla dzieci i okraszone pracami znako-
mitej ilustratorki Małgorzaty Masłowieckiej, w rzeczy-
wistości wydają się być przeznaczone zarówno dla mło-
dego, jak i starszego czytelnika. Dziecko zobaczy w nich: 
ropuchę zimującą w piwnicy domu, kota który podarł 
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stare fotografie, mysz mieszkającą w pniu drzewa. Dorosły 
dostrzeże więcej, pod płaszczykiem nieskomplikowanego 
obrazka kryje się bowiem poruszający obraz dzieciństwa, 
dla którego tłem była przyroda z całą swoją brutalno-
ścią (Bajka). Autorka nie ucieka przed tematem śmierci 
(Dziecinna mogiłka), cierpienia (Stara fotografia), dojrze-
wania (W słonecznikach) czy choroby (Modlitwa), choć 
pisze o nich nie wprost. Na dojrzałego odbiorcę wskazują 
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W 2022 roku w serii „Bajkowa Książniczka”  
ukazały się także dwie inne pozycje:  
Przygody Mgiełki Katarzyny Zdanowicz-Cyganiak 
i Wyprawa w kosmos Agi Bohdan.  
Do każdej z książeczek, prócz ilustracji,  
Małgorzata Masłowiecka przygotowała  
zabawy online do pobrania ze strony:  
www.ksiaznicapodlaska.pl/dzieciom.

też wzmianki o Godocie, muzyce Bacha czy nawiązanie 
do obrazu Cranacha. 

To chyba pierwsza tak odważna i niejednoznaczna 
pozycja w serii „Bajkowa Książniczka”, wymykająca się sche-
matom, otwarta na wielość odczytań, oswajająca dziecko 
z „dorosłą” poezją. Bo tak właśnie Elżbieta Michalska trak-
tuje swoich małych czytelników – jak partnerów w lirycznej 
rozmowie. Bez lukrowania świata, bez tematów tabu. 

(js)
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Tekst i zdjęcia: Zofia Piłasiewicz

¹  Serwatka z mleka owczego.

Bieszczady

Kierowca wysadza nas z samochodu w połowie drogi 
między Pszczelinami i Bereżkami, obok wejścia na szlak. 
Dziękujemy, machamy ręką na pożegnanie, skręcamy 
w szutrową drogę i za chwilę przekraczamy most 
na Wołosatym. Jeszcze tablica: „Uwaga – niedźwiedzie” 
i już opuszczamy szutrówkę, by niebieskim szlakiem wspiąć 
się w górę błotnistą dróżką. Szlakiem na Bukowe Berdo 
– dla mnie najpiękniejszym wśród bieszczadzkich dróg. 
Wracam tu po raz kolejny, obserwując zmiany, jakie z upły-
wem lat nieuchronnie zachodzą również tutaj. 

Moje pierwsze spotkanie z Bieszczadami miało miej-
sce w 1970 roku, kiedy skończyłam 10 lat. Rodzice mieli 
gen wędrowny. Urlop to była dla nich łazęga z pleca-
kiem. Jak tylko dziecko było już w stanie zarzucić takowy 
na plecy – zabierali je ze sobą. Jeśli było za małe – zostawało 

z dziadkami. Dziesięciolatka miała wystarczająco dużo siły, 
żeby wędrować na całego. I tak to się zaczęło. 

Bieszczady wówczas mnie oczarowały! Dzikie, bez-
ludne, z ciekawymi ludźmi spotykanymi na trasie, z poszu-
mem Wołosatego, kiedy już dobrnęliśmy z Komańczy 
do Ustrzyk Górnych. No i te biwaki na połoninach, i jagody 
zbierane garściami. Trawy po pas, wiatr hulający po sto-
kach i żętyca¹  pita w szałasach pasterzy, wypasających owce. 
Opowieści mojego ojca przy ognisku i śpiewy przy gitarze 
ze spotkanymi „włóczęgami”. 

Długo po powrocie opowiadałam koleżankom 
o Bieszczadach – jakie to wspaniałe, dzikie góry i jakich 
zakręconych ludzi można tam spotkać. Następnie przy-
szedł czas na Beskidy, Pieniny, Tatry, Sudety i Tatry zimą. 
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Ze szlaku na Bukowe Berdo rozciąga się panorama morza gór
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W Bieszczady wracałam co kilka lat, 
ale dopiero w dojrzałym życiu ude-
rzyła mnie obecność śladów daw-
nych społeczności zamieszkujących 
ten teren. Niby wiedziałam, niby 
widziałam, ale szczątki informacji 
i obrazów, jakie do mnie docierały 
wcześniej, nie przekładały się na emo-
cje. Bo Bieszczady to nie tylko pełne 
osobliwości przyrodniczych i piękne 
krajobrazowo pasmo górskie, ale też 
obszar zagospodarowywany od wie-
ków przez człowieka – wołoskiego 
osadnictwa, na którym to obsza-
rze rozwijały się pasterskie tradycje 
o bałkańskim rodowodzie. Wędrując 
po Bieszczadach ma się wrażenie 
obcowania z pierwotną i naturalną 
przyrodą, ale tak naprawdę, wiele 
z tych terenów to wtórne zdziczenie, będące wynikiem 
ponad siedemdziesięcioletniej przerwy w intensywnej 
działalności człowieka. 

Przyroda szybko radzi sobie z tym, co pozostaje, kiedy 
człowiek znika. Zdumiewająca jest intensywność, z jaką się 
odradza, a jednocześnie daje nadzieję dla naszego, w więk-
szości zmienionego przez działalność człowieka i zniszczo-
nego, świata.  

Trudno dziś sobie wyobrazić, że zaledwie sto lat temu, 
dziś dzikie ostępy były w większości łąkami, pastwiskami, 
polami, że były tam wsie, osady i przysiółki, a tereny zago-
spodarowane na południowych stokach Bieszczad, dzieliło 
zaledwie dwieście metrów lasu od połonin. Na północnych 
stokach obszar leśny był znacznie szerszy. 

Dzisiaj łąki i pastwiska są porośnięte lasem, ale ślad 
drzew owocowych wyraźnie mówi: „Tu kiedyś żyli ludzie”. 
Zaglądam na stare cmentarze – w Wołosatem, w Berehach. 
Tam, gdzie to możliwe, odczytuję stare napisy, tu i ówdzie 
zrekonstruowane, częściej wytarte przez wiatr i wodę. 

Jak im się tu kiedyś żyło? Jakimi językami mówili? 
Co zostało po Łemkach, Hucułach, a przede wszyst-
kim Bojkach, bo to oni stanowili główną ludność tych 
terenów. Trudno znaleźć literaturę na ich temat, jedynie 
jakieś skrawki artykułów wywabiam z czeluści Internetu, 
powiedzenia i słowa, przechowane jeszcze we wschod-
nich Bieszczadach, gdzie zachowały się miejscowości 

zamieszkałe nadal przez przedstawicieli tej grupy etnicz-
nej. I kilka pieśni i ozdób, jakimi ustrajały się dziewczyny. 

Gdzie więc szukać informacji? Można obejrzeć 
zbiory Muzeum Kultury Duchowej i Materialnej Bojków 
w Myczkowie, prezentujące kulturową różnorodność 
Bieszczadów sprzed stu i więcej lat. Poznać przedmioty 
związane z dawnym życiem okolicznych wsi, dworów 
oraz miasteczek. Zwy- 
czaje, obrzędy, trady-
cję i codzienną pracę 
ludzi minionej epoki. 
Bojkowie od prze- 
szło pięciu stuleci 
wzbogacali barwny 
krajobraz etniczny 
tych ziem. Ich histo-
ria została gwałtow-
nie przerwana. 

Można zachwy- 
cić się zdjęciami 
w  a l b u m i e  K ar - 
packi świat Boj- 
k ów  i  Ł e m k ów. 
Roman Reinfuss. 
Fotografie ,  które 
pokazują unikato- 

W stronę Wołosatego
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Zapomniany grób na cmentarzu bojkowskim 
w Wołosatem
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wy, przedwojenny świat karpackich górali. Na ponad dwu-
stu fotografiach zgromadzonych w albumie znajdziemy 
świat dawnych mieszkańców bieszczadzkich stoków. Są 
tam wędrowni druciarze i szklarze, grajkowie, gazdowie 
karmiący i strzyżący owce, tabory Cyganów oraz cała gale-
ria innych postaci. Jest też bieszczadzka przyroda, a także 
kościoły, cmentarze, przydrożne kaplice, chaty i szałasy 
czy ludowe stroje. Dzięki znakomitemu polskiemu etnogra-
fowi Romanowi Reinfussowi, 
poznajemy udokumentowany 
świat bieszczadzkiej kultury, 
bezpowrotnie zniszczony tra-
gicznymi wydarzeniami: prze-
siedleniami z wiosny 1940 roku, 
akcji Wisła z 1947, akcji H–T, 
czyli wymiany ludności między 
PRL a ZSRR w 1951 roku. 

Dziś po setkach bojkow-
skich chyżach²  pozostały jedy-
nie nikłe ślady. Łatwiej dostrzec 
zdziczałe drzewa owocowe 
czy tarasy dawnych pól niż 
gdzieniegdzie ledwie maja-
czące w trawie podmurówki 
chat. Dawne cmentarze ukryte 
są wśród drzew, dziś oznaczone 
i odchwaszczone, na nowo 
ożyw iają św iat zagubionej 

²  Chatach.
3  Dziś zwanych Brzegami Górnymi. 

bieszczadzkiej Atlantydy. Pozwalają wyobrazić sobie ludne 
wsie pełne gwaru, ruchu i ciężkiej pracy. 

Chodząc po starym cmentarzu w Wołosatem, zauwa-
żam stary klon jawor, pochylający się nad nagrobkami. 
Tymi z odcyfrowanymi napisami i tymi, po których zostały 
zaledwie bezimienne, kamienne płyty. Patrzę na stare lipy, 
kiedyś posadzone na terenie grekokatolickiej cerkwi, któ-
rej już dawno nie ma. Pewnie miały dawać cień wiernym, 
zmierzającym do świątyni i na przycerkiewny cmentarz. 
Drzewa pamiętają. Wystarczy wsłuchać się w szelest 
ich liści. 

Na tablicy informacyjnej, postawionej w Berechach 
Górnych3, czytam, że w czasie spisu ludności w 1921 roku, 
445 osób podało narodowość rusińską, a 82 osoby naro-
dowość polską. Tyle osób tu wówczas mieszkało. W tej 
jednej wsi. A dzisiaj? Liczba ludności w 2020 roku wyniosła 
w Brzegach Górnych 6 osób. 

Czytam też, że we wsi istniało chronologicznie kilka 
cerkwi. Najstarsza wzmianka o nich pochodzi z 1589 
roku. Ostatnia została spalona w 1946 roku. Stała u zbiegu 
dróg z Dwernika, Wetliny i Ustrzyk Górnych. W czerwcu 
1946 roku wysiedlono mieszkańców 128 gospodarstw 
Berechów Górnych i przesiedlono ich na teren ZSRR. 

Stary klon jawor pamięta dawnych mieszkańców. Gdyby tylko mógł mówić...

Połoniny, połoniny. Widok na Caryńską
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Po wysiedleniu wieś uległa całkowitemu zniszczeniu. 
Jeszcze w latach sześćdziesiątych XX w. na cmentarzu było 
ponad sto nagrobków. Część z nich posłużyła za materiał 
budowlany podczas budowy obwodnicy bieszczadzkiej. 
Dziś zostało kilkanaście. W tym kilka wykonanych przez 
kamieniarza-amatora, Chrycia Buchwaka, który sam sobie 
również wykonał nagrobek. 

Jesienią Bieszczady są szczególnie urokliwe za sprawą 
buków zmieniających kolory, a w górnych partiach – zarośli 
olchy kosej i jarzębiny karłowatej z czerwonymi koralami 
i żółtymi liśćmi. No i barwy traw! Płowe górskie grzbiety 
przypominają te końskie. Szerokie, przyjazne, aż chce się 
je pogłaskać. Położyć wśród traw i jagodników, i wsłuchać 
w ciszę. I wspomnieć tych, którzy kiedyś tu mieszkali. 

Zofia Piłasiewicz 
– pisarka i fotografka. Autorka książek: Syberyjski sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. W pół drogi do nieba, Podróż, 
tomiku wierszy Ćwiczenia z pamięci, poematu Rzeka. Opowieść Czarnej Hańczy, licznych artykułów prasowych. 
Wystawy fotograficzne indywidualne:  „Moje pejzaże” – 2008, „Impresje” – 2010, „Sen leśnych olbrzymów” – 2012, 
„Gruzja w pół drogi do nieba” – 2013, „Północ-Światło-Przestrzeń” – 2018,  „Droga” – 2019, „Rzeka” – 2022, udział 
w wystawie zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie kobiet” – 2013. Lubi być w kontakcie ze sobą, ludźmi i światem. I wsłu-
chiwać się w naturę.
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Aby nikomu nie stała się krzywda 

– z Marcinem Leszczyńskim o drzewach, arborystyce, naszych dzieciach, wnukach 
i sąsiadach rozmawia Piotr Janicki

Piotr Janicki: Być może pamiętasz, jak przed 
kilku laty rzuciłem się na Ciebie, dowiedziawszy 
się, że jesteś arborystą, z pytaniem, czy czyta-
łeś Barona drzewołaza Italo Calvino. W bohate-
rze powieści, dwunastoletnim Cosimie, rodzi się 
wyrafinowany bunt, będący odpowiedzią na równie 
wyrafinowany ucisk rodziny. Młodzieniec wchodzi 
na drzewo i więcej go na ziemi nie widzimy. Poza 
tym, że dowiedziałem się, że znasz książkę, niczego 
więcej nie pamiętam, więc powiedz teraz, dlaczego 
wszedłeś na drzewo?

Marcin L eszczy ński :  Studiowałem leśnict wo 
w Warszawie i mieszkałem w akademiku. Z grupą kum-
pli zostaliśmy na lato w stolicy, aby pracować i paru z nich 
dorwało taką fuchę, że wspinali się po drzewach i przycinali 
gałęzie. Ja w tym czasie, na starówce, w stroju krakowiaka 
sprzedawałem atlasy Polski. Wieczorami opowiadaliśmy 
sobie, kto jakie miał przygody. Rozumiesz chyba, że ich opo-
wieści były dużo bardziej szalone od moich. Co więcej, nigdy 
ich nie zapomniałem. Po paru latach, również z grupką kum-
pli, pojechaliśmy pracować do Stanów. Przed wyjazdem 
rozesłałem kilkanaście maili do firm świadczących usługi 
arborystyczne i jedna się odezwała. Nie mogłem lepiej tra-
fić. Zatrudniono mnie, wyszkolono i pracowałem tam pra-
wie dwa lata. Po powrocie Europa stała otworem dla gościa 
z takim doświadczeniem. Popracowałem jeszcze w Norwegii 
i Irlandii, aż w końcu założyłem własną firmę w Supraślu.

„– Kto jest wysoko, tego zewsząd dobrze widać – 
rzekł baron […]” przewrotnie, bo nie potrafił inaczej 
myśleć, jak tylko nadziewając europejskim ratio swój 
etyczny umysł. Czy dostrzegłeś na drzewie coś, czego 
nie da się zobaczyć z ziemi albo na ziemi z drzewa, 
i co według ciebie czyni arborystykę czymś więcej 
niż rzemiosłem?

Pracując w koronach drzew, przez cały rok widzi się 
wyraźniej wiele rzeczy, które normalnie są jakoś dalej. To, 

co przykuje naszą uwagę z ziemi tylko czasami, jak przelatu-
jący dzięcioł, skacząca wiewiórka, czy przelot wielkiego szer-
szenia, na drzewie staje się zjawiskiem na wyciągnięcie ręki. 
Szybko dotarło do mnie, że rozbudowana korona wielkiego 
drzewa jest małym ekosystemem ze swoimi mieszkańcami. 
Można zajrzeć do gniazda ptaka, w pęknięciu pnia może być 
gniazdo os, a w dziupli cmentarnej lipy nietoperze. Niby się 
to wiedziało i nawet widziało z dołu, ale w koronie jest ina-
czej. Nigdy nie nurkowałem, ale może to jest tak, że można 
sobie pływać łodzią po archipelagu, a można też wskoczyć 
do wody i ponurkować? No, to wspinaczka w koronę drzewa 
byłaby takim daniem nura w ocean, tyle że podniebny. 

Ogromną różnicę robi też fakt, że zaczynamy obserwo-
wać koronę nie z dołu, pod słońce lub na tle jasnego nieba, 
ale patrzymy na nią od środka, poziomo lub po prostu w dół. 
Konary stają się siecią pomostów, przejść i uliczek. 

Kolejną rzeczą, która uderzyła mnie i chyba zmieniła 
to przybliżenie się śmierci. 

Byłem młodym człowiekiem, w swoim mniemaniu nie-
śmiertelnym, gdy w ramach szkoleń oraz w praktyce zaczęto 
mnie ostrzegać dzień po dniu, godzina po godzinie, przed 
zagrożeniem wypadkiem lub śmiercią. Nawet pamiętam roz-
mowę z samego początku kariery. Po kilku miesiącach pracy 
zwróciłem uwagę swojemu brygadziście, że chyba przez 
ostatni miesiąc więcej zastanawiałem się, jak nie umrzeć, 
niż przez całe swoje dotychczasowe życie. 

Według mnie arborystyka jest czymś więcej niż rzemio-
słem również dlatego, że to jeden z zawodów, gdzie własne 
ciało staje się narzędziem pracy. Kontuzje, zwyrodnienia, 
wypadki, uszkodzenia, wiek, starzenie się, przybieranie i tra-
cenie na wadze to wszystko bardzo obecne tematy pośród 
aktywnie wspinających się arborystów. 

Jeszcze jedną ciekawą pochodną wykonywania ryzy-
kownego zawodu jest przenoszenie na codzienne życie 
myślenia kategoriami „najgorszego możliwego scenariu-
sza” i w ogóle taka zawodowa odchyłka polegająca na cią-
głym ocenianiu i stopniowaniu zagrożenia zdrowia i życia. 
Na przykład nie przepadam za spacerami z dziećmi po parku 
lub lesie, gdy wieje mocniejszy wiatr. Oczami wyobraźni 
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i tymi cielesnymi widzę te wszystkie osłabione rozwidlenia, 
przeciążone konary, naderwane bryły korzeniowe i mikro-
pęknięcia pni, które zaraz spowodują tragedię. 

To samo pisze w Wicie Miciński! „Przedziwnie 
straszno wdzierać się w te żywe gęstwiny, gdzie 
każdy listek szepce, każda gałązka gra od wia-
tru, każdy olbrzym przemilcza 
obcym, a śpiewa swoim, wśród 
gromów, Bojanowe dumy”. 
Człowiek widzący w podla-
skich, dajmy na to, ciemno-
ściach kolczastą zebrę żującą 
jego przewiny albo żarłoczne 
oczy nieśpiących mirabelek 
może zracjonalizować zagroże-
nia i niemalże ośmieszyć własną 
wyobraźnię, a zupełnie inaczej 
przedstawia się rzecz w górze. 
Jak pośród tej pszczelej pieśni 
w kwitnącej lipie nie poczuć się 
intruzem? 

Widzisz, ja się nie czuję tam intru-
zem. Nigdy nie musiałem borykać 
się z takimi emocjami przebywa-
jąc w „podlaskich ciemnościach”, 
nie nawiedziły mnie też one w koro-
nach drzew. Więcej, z moich obser-
wacji wynika, że wiele osób, w tym 
ja, od razu czuje się tam swojsko, 
przytulnie i po prostu dobrze. Może 
to nie jest tak, że w górze jest zupeł-
nie inaczej? Jeśli nie trapią nas takie 
przypadłości jak lęk wysokości i prze-
strzeni, to na drzewie można poczuć 
się nawet bezpieczniej niż na ziemi. 
Czy to właśnie nie drzewo jest pra-
dawnym miejscem schronienia? 
Nie, to nie jest tak, że przybliżanie 
się do elementów natury na górze 
jest inne. Trzeba to, jak w każdym 
innym przypadku, robić umiejęt-
nie. Wyprawa na biebrzańską łąkę 
może być najgorszym przeżyciem, 
jeśli się do niej nie przygotujemy 

lub wspaniałą wyprawą. Podobnie jest z odwiedzaniem 
koron drzew. Aby nikomu nie stała się krzywda, trzeba 
to robić z „przewodnikiem”. Jest coraz więcej osób propo-
nujących drzewną wspinaczkę rekreacyjną. Są to spotkania, 
zajęcia lub kursy, gdzie wspinanie się na drzewa jest już celem 
samym w sobie. Inaczej niż w arborystyce, gdzie wspinaczka 
jest środkiem do wykonania komercyjnego zadania. 
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Marcin Leszczyński 
– urodzony w 1977 r. w Białymstoku. W 1992 
r. rozpoczął naukę w Technikum Leśnym 
w Białowieży. Tam już jako piętnastolatek podej-
mował się prac robotnika leśnego. W 1997 roz-
począł studia na Wydziale Leśnym w Szkole 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Przerwał 
edukację w roku 2002, aby podjąć pracę w USA 
jako arborysta-praktykant. 
W latach 2002-2003 pracował, szkolił się i uczest-
niczył w zawodach we wspinaczce drzewnej w Ameryce Północnej. Po powrocie do kraju ukończył studia i zaczął  pracę 
jako arborysta w Norwegii, a następnie w Irlandii.  
W 2006 wrócił do Supraśla, gdzie założył firmę i ożenił się ze swoją wielką miłością, Moniką. W kolejnych latach czę-
sto podróżował, biorąc aktywny udział w organizowaniu i przeprowadzaniu mistrzostw Polski i Europy we wspinaczce 
drzewnej. Wraz z żoną zajmuje się handlem sprzętem arborystycznym.  
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Kojarzę jakąś etymologiczną podróż z nazwą jed-
nego ze środkowoeuropejskich plemion, nazwą 
odsłaniającą umiejętność tego plemienia długo-
trwałego przebywania pod wodą w czasie zagrożenia, 
więc to drzewo jako pradawne miejsce schronienia 
potraktowałbym bardzo poważnie, ale metaforycz-
nie. I poważnie zapytał o Twoje zdanie na temat tego, 
co myślisz o świecie bez drzew. 

Myślę, że świat bez drzew jest możliwy. Jeśli nie traktować 
tego dosłownie, jako naszą planetę, to moim zdaniem takie 
bezdrzewne światy już dziś istnieją. Może nawet dla więk-
szości populacji nasz świat jest miejscem bez drzew? Pewien 
stan pośredni jest nawet udowodniony naukowo. Badania 
pokazują, że maleje średni wiek drzew na świecie. Czyli coraz 

mniej jest starych drzew, drzew weteranów. Mam nadzieję, 
że ten proces oddalania się od natury wkrótce wyhamuje 
i jako gatunek nigdy nie będziemy żyli w krajobrazie 
jak z cyberpunkowej powieści, gdzie globalna metropolia 
wyprze zieleń wokół nas. Z natury jestem optymistą, ale 
nie romantykiem. Uważam, że istnieją racjonalne powody, 
dla których my, nasze dzieci i wnuki powinny sąsiadować 
z drzewami. Najlepiej jak największymi i jak najstarszymi. 
Dzięki takim sąsiadom jesteśmy zdrowsi i trochę mądrzejsi. 
Jeśli uświadomimy to sobie, będzie dobrze.

A jak, na koniec, definiujesz mądrość?

W kontekście tej rozmowy: dbanie o drzewa, czytanie ksią-
żek i pisanie wierszy.
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Dział Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej to miejsce, gdzie kolekcjonujemy i archiwizujemy regionalną 
twórczość, zarówno pisaną, jak i muzyczną. W cyklu WyGracie – MyPropagujemy, skupiamy się na przy-
bliżaniu sylwetek białostockich artystów muzyków, pokazujemy czym się zajmują oraz w jaki sposób tworzą. 
Podpowiadamy, co się gra „na mieście”.

„Muzyka jest językiem uniwersalnym”

– z Katarzyną Garłukiewicz-Szubzdą (ps. Wolska) rozmawia Eligiusz Buczyński. 

Wo l s k a  t o  j e d n o o s o b o w y  p r o j e k t  K a t a r z y n y 
Garłukiewicz-Szubzdy, powstały wiosną 2020 r. To szu-
kanie wokalnych harmonii, zabawa i eksperyment, dlatego 
nie ma tu miejsca na jeden wyraźny gatunek muzyczny. 
Jej piosenki można usłyszeć na falach Polskiego Radia 
Białystok, Białoruskiego Radia Racja, Radia Akadera 
czy Radia 357. Finalistka plebiscytu Niebieski Mikrofon 
Polskiego Radia Białystok. Jej muzyka rozbrzmiewa 
w filmie „Czarna Dama”. W wolnych chwilach tworzy 
duchowosty, do których komponuje ilustracje muzyczne. 
Tekstowo wspiera ją Krzysztof Szubzda.

Eligiusz Buczyński: Kasiu, na lokalnej scenie muzycz-
nej działasz długo (pierwszy zespół deMorela), 
nie wahasz się współpracować z rozmaitymi arty-
stami (Cira, Lukasyno, Max Fedorow i jego zespół, 
Consonance Trio), a płyty Wolskiej jak nie było, tak 
nie ma… Wciąż poszukujesz, czy zwyczajnie nie chce 
Ci się zamykać się w jednym albumie? 

Katarzyna Garłukiewicz-Szubzda: Płyta nie jest 
 dla mnie aż tak istotna. Zresztą w dobie You Tube’a, 
Spotify’a i innych tego typu platform płyta wydaje mi 
się przeżytkiem. Może pięknym, może romantycznym, 
ale jednak przeżytkiem. Poza tym nie jestem dobra 
w te wszystkie marketingi i dotacje. Wielu artystów wydaje 
płyty w ramach stypendiów, dofinansowań czy projek-
tów. Szanuję takie decyzje. W moim odczuciu pojawia się 
jednak jakaś groźba ingerencji w treści czy autocenzury. 
Teksty, z których korzystam, pisane przez Krzysia Szubzdę 
albo przeze mnie, często odnoszą się do sytuacji okołopo-
litycznych, jak „Smogsong” o problemie smogu czy „Muszę 
z Tobą żyć”, gdzie jest aluzja do wyborów politycznych 
(„pudrujesz dla mnie swój nos / poprawiasz blond włos 
/ i żebrzesz o mój głos”). Artysta powinien być niezależny. 

Jeśli więc kiedyś zachciałoby mi się płyty, to zrobiłabym 
to za swoje pieniądze. A że ostatnio z kasą wszyscy mamy 
ciężko, to i priorytety są inne.

Nie obawiasz się tego, że trudno Cię skojarzyć z jakimś 
nurtem, trudno nadążyć, z czym za chwilę pokażesz 
się na scenie? Czy nie prościej byłoby pójść jednak w tę 
bossa novę albo smooth jazz, niechby nawet naśladu-
jąc Annę Marię Jopek?   
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Pewnie, że prościej, ale uwa-
żam, że w życiu wcale o pro-
ściej nie chodzi. Przynajmniej 
w moim. Naśladowanie kogo-
kolwiek to jakaś pomyłka. 
Kiedyś półświadomie goniłam 
za ulubionymi wokalistkami. 
Teraz stawiam na szukanie 
prawdy w głosie i dźwiękach, 
dlatego moje piosenki są bar-
dzo różne. Gdzieś przeczy-
tałam, że człowiek przeżywa 
parędziesiąt emocji dziennie, 
tylko sobie tego nie uświa-
damia.  Parędziesiąt!  Jaka 
to ogromna różnorodność! 
A w muzyce o emocje prze-
cież chodzi, o przekazywanie 
ich i o wywoływanie ich w słu-
chaczu. Muzyka to też piękno, 
a dróg do piękna jest tak wiele. Lubię więc tę moją różnorod-
ność, która zawsze podporządkowana jest prawdzie i pięknu. 
Gdy śpiewałam głównie covery, też szukałam w nich sie-
bie, ale było to pójście na łatwiznę. Znane melodie zawsze 
się podobają, a ja niczym nie ryzykuję. Czułam się jednak 
przesycona i bardzo zmęczona. Zanim głowa odpoczęła 
od tych natrętnych melodii, znów brałam mikrofon i znów je 
śpiewałam. Tę potrzebną twórczą przestrzeń dał mi dopiero 
lockdown. W ciszy przypływały dźwięki, a ja nie mogłam 
ich nie usłyszeć. 

Twoje muzyczne opowieści cechuje wrażliwość 
na drugiego człowieka, na otaczającą naturę. Jest 
to swoisty manifest stanu ducha. Jak go rozwijasz? 
Czytasz dużo medytacyjnych książek?  

Był taki okres w moim życiu, że czytaliśmy z Krzysiem 
namiętnie wszystko, co nam wpadło na temat duchowo-
ści. Jednak ostatecznie i tak chodzi o to, by usiąść i zacząć 
medytować, a nie, by o tym czytać. Albo pójść w las, posłu-
chać śpiewu ptaków, poprzytulać się do drzew czy usiąść 
na polanie i pooddychać zapachem traw. Albo zatrzymać 
się i usłyszeć, co mówi drugi człowiek. Brzmi to banal-
nie, w praktyce jest cholernie trudne. Szczególnie teraz, 
gdy świat tak mocno się skurczył, prawie do kodu zeroje-
dynkowego i jak nie ma cię w social mediach, to nie ma cię 

wcale. To rozpraszacze, małpy 
skaczące po drzewach umy-
słu. Właśnie te proste sprawy, 
jak duchowość, natura, medyta-
cja ratują mnie przed chaosem, 
to są moje kotwice. Co by się 
z ludzkością nie działo, drzewa 
będą tu o wiele dłużej niż my. 

D u c h o w o ś ć  b y ł a  te ż 
impulsem do poszukiwań 
religijności. Nie utożsamiam 
się z żadną religią, ale bardzo 
podoba mi się idea modlitwy 
na sznurach modlitewnych. 
Wymyśliłam więc swój własny 
różaniec. Kupiłam parę kamy-
ków szlachetnych w Internecie 
i po chwili robiłam już zamó-
wienia dla znajomych: kato-
lickie różańce, prawosławne 

czotki, buddyjskie male, muzułmańskie subhy. Nazwałam 
tę moją biżuterię duchowosty, biżuteria z duszą. Na mojej 
stronie na Facebooku albo Instagramie można znaleźć każdy 
rodzaj biżuterii, a jak ktoś, prócz ładnego przedmiotu, chce 
użyć duchowostu do poszukiwań duchowych, to daję wska-
zówki, jak można to zrobić. A w samym robieniu biżuterii 
też odnalazłam pasję i okazję do medytacji. 

Twój mąż, znany z mocno satyrycznych tekstów 
i wystąpień, Krzysztof Szubzda, jest też autorem 
wielu piosenek, i to raczej nie są scherza... Czy Twoja 
muzyka tak go inspiruje i uwrażliwia, czy to raczej Ty 
chodzisz wokół niego, pytając, czy nie skrobnie paru 
linijek w wolnej chwili?

Krzyś jest pod tym względem niesamowity. Czasem moja 
muzyka powstaje już pod jego gotowe teksty, ale często daję 
mu zaśpiewaną dowolnymi słowami melodię, jakiś zarys 
tekstu albo ogólny pomysł i za godzinę mam gotowe słowa, 
które mówią dokładnie to, co chcę powiedzieć.

Waszym wspólnym dziełem jest pieśń „Łania”, 
do filmu „Czarna Dama”. Pieśń osobna, szczególna, 
wybijająca się pod każdym względem. Przyznam, 
że to jedno z tych muzycznych dzieł, których słu-
chałem w zapętleniu wiele razy. Magiczna, poetycka 
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Katarzyna Garłukiewicz pseudonim 
WOLSKA to jedna z najciekawszych 

 i najbardziej znanych wokalistek  
z Podlasia. Oczywiście technicznie  

Kasia jest fenomenalna – bez dwóch 
 zdań. Jednak osobiście bardziej  

skupiam się na emocjach, przekazie  
i tutaj mogę śmiało powiedzieć:  

Kasiu, wzruszają mnie Twoje piosenki,  
potrafisz tak cudownie wyśpiewywać 

każdą nutkę, która trafia prosto  
w moje serce. Twoje utwory są  

kompletne. Mam nadzieję, że kiedyś  
uda nam się stanąć na jednej scenie. 

 
K atarzyna Antosiewicz 

(wokalistka zespołu „Szeptucha”) 
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dumka, w świetnym duecie z Maćkiem Snitkowskim, 
który śpiewa w języku białoruskim. Skąd pomysł, 
żeby śpiewać po polsku i białorusku?

Dzięki, to miłe, że ta pieśń tak się podoba. Obejrzeliśmy 
z Krzysiem po raz setny „Czarną Damę”, jeszcze bez pio-
senki finałowej i poczuliśmy, że tu musi być jakieś rozładowa-
nie, przełamanie. Poszłam pod prysznic i wyszłam z gotową 
melodią. Moje najlepsze melodie to te spod prysznica. 
Chcieliśmy, by tekst był rosyjski. Krzyś oczywiście po godzi-
nie dał mi gotowe słowa, parafrazę psalmu 42. w języku rosyj-
skim. Mamy tę wspaniałą możliwość, że możemy sobie zejść 
do naszego studia nagraniowego do piwnicy i nocą powstała 
gotowa wersja „Łani”, z dwudziestoma czterema śladami 
naszych głosów w chórkach, bo Krzysia też zagoniłam 
do śpiewania. Potem chłopaki z „Muchy na dziko”, z ekipy 
producenckiej, podsunęli pomysł, by część piosenki była 
śpiewana po białorusku, a część po polsku. Miało to nawią-
zywać do różnorodności językowej Podlasia. I by zmienić 
tekst na miłosny, bo w filmie też jest miłosny wątek, który 
koreluje z żarliwą religijną miłością proroka Eliasza – jed-
nego z bohaterów filmu – do Boga. W refrenie zostało więc 
luźne nawiązanie do psalmu, z łanią w roli głównej. Hubert 
Buharewicz podsunął nam pomysł z Maćkiem Snitkowskim, 
który fajnie śpiewa i świetnie mówi po białorusku. Bardzo 
zależało mi na chórze, który był szkieletem aranżacyjnym 

pieśni. Wspomogli nas chórzyści podlaskiej opery. I tak naro-
dziła się „Łania”, która hula w Internecie. W filmie użyto wer-
sji białoruskiej, śpiewanej przeze mnie. 

Od początku Twojej muzycznej drogi był Białystok. 
Czujesz, że dałabyś radę żyć i tworzyć w zupełnie 
innym miejscu? Czy raczej jest to dokładnie to miej-
sce, w którym chcesz żyć i śpiewać?

Przed pandemią bardzo dużo z Krzysiem podróżowa-
liśmy. Zwiedzaliśmy Polskę i świat. Jesteśmy świrnięci 
i potrafimy zachwycić się bardzo dziwnymi miejscami, 
często poza popularnymi szlakami. Raz spędzaliśmy 
walentynki w Sosnowcu. Poza Polskę wylatywaliśmy często 
cztery, pięć razy w roku. Siłą rzeczy pojawiała się myśl, 
co by było gdybyśmy gdzieś zostali. Odkąd mam swoją 
bratnią duszę w postaci Krzysia, wiem, że odnalazłabym się 
wszędzie. To urodzony poliglota, muzyka zaś jest językiem 
uniwersalnym. Kiedyś marzyło mi się śpiewanie bez słów. 
Sprawy rodzinne przesądziły, że zostaliśmy tu. Ludzie 
są ważniejsi niż miejsca. Teraz mamy syna i chciałabym, 
by miał kontakt z babciami i dziadkami, a co będzie dalej... 
Może emerytura nad bezkresem portugalskiego morza.

Dziękuję za rozmowę. 

Katarzyna Garłukiewicz-Szubzda 
– jako wokalistka udziela się w różnorodnych projektach artystycznych od jazzu, muzyki etnicznej, kabaretowej, hip-
-hopu po szeroko rozumianą muzykę rozrywkową. Występowała na festiwalu bluesowym „Jesień z Bluesem”. Wspierała 
wokalnie zespół Kasa Chorych. Wystąpiła gościnnie na płycie „Tam Tam Project” – wspólnym projekcie Piotra Jacksona 
Wolskiego i Tytusa Wojnowicza. Śpiewała w jazzowym zespole Driving the Car. Współtworzyła rockowy projekt WEM, 
z którym koncertowała po całej Polsce. Jako wokalistka sesyjna i współproducentka wspomagała takie formacje jak m.in.: 
Panorama Paru Faktów, Hukos, Cira, Lukasyno. Zaśpiewała gościnnie na płycie „Still Alive” zespołu COCHISE Pawła 
Małaszyńskiego. Z zespołem coverowym MegaBand saportowała takie gwiazdy jak: Kayah, Varius Manx, Wilki, wystę-
powała ze Smolikiem. Z zespołem deMorela doszła do finału programu „Śpiewaj i walcz”, pojawiła się też w programie 
„The Voice of Poland” w drużynie Ani Dąbrowskiej. Pod pseudonimem Wolska zajmuje się komponowaniem, pisaniem 
tekstów, aranżacją i produkcją własnej muzyki, również filmowej. Jako trenerka wokalna pomaga innym odnaleźć swój głos.
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Katarzyna Droga 

Czekan i tiurniura. Kobiety w drodze na szczyt

Pierwsza w góry poszła księżna Beata Łaska, wycho-
wanica królowej Bony. Potem długo nie działo się 
nic, aż wiek XIX przyniósł prawdziwy szturm kobiet 
na Tatry. Najpierw ciągnęła je romantyczna kon-
templacja, potem sportowa rywalizacja. Pionierki 
nie miały łatwo: nazywano je bezczelnymi, musiały 
ukrywać spodnie pod falbaniastymi spódnicami. 
Wspinały się z parasolkami i na obcasach, ale tak 
właśnie wydeptały i przetarły szklaki współczesnym 
taterniczkom. Bywało, że za pragnienie przygody 
i przekraczanie granic płaciły życiem, lecz uważały, 
że góry są tego warte. 

(…)
Jak lekko 
turnię zawisłą na rękach 
utrzymać i nie paść, 
gdy 
w oczach przewraca się obnażona ziemia 
do góry dnem krajobrazu 
niebo strącając w przepaść! 
Jak cicho
W zatrzaśniętej pięści pochować Zamarłą

Julian Przyboś, Z Tatr.

Przyboś zadedykował swój wiersz „pamięci taterniczki, 
która zginęła na Zamarłej Turni”. Dość sucho. Sieć skom-
plikowanych metafor nie zachęca licealistów do analiz 
i interpretacji awangardowego utworu, tymczasem to ujęty 
w strofy kawałek historii kobiecego taternictwa. Kryje się 
za nim prawdziwa tragedia, romantyczna opowieść o miło-
ści i śmierci... Było tak: Julian Przyboś, profesor literatury 
i filozofii w cieszyńskim gimnazjum, zakochał się w swo-
jej uczennicy Marzenie Skotnicównie z Zakopanego, już 
wtedy znanej jako pasjonatka wypraw górskich. Marzena 
chodziła w góry z młodszą siostrą, Lidą, znały wspinaczkę 
od dziecka, całe ich życie związane było z górami. Marzena, 
uważana za piękność ze względu na złote włosy i błękitne 
oczy, mawiała: „Tatry są mną i ja jestem nimi”. Nie odwza-
jemniała uczuć profesora literatury i filozofii, bo oddała 
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serce artyście, Mieczysławowi Szczuce. Szczuka dwa lata 
wcześniej zginął w górach − spadł z Zamarłej Turni. Lida, 
może nie tak atrakcyjna, ale za to jeszcze lepsza we wspi-
naczce, kochała z wzajemnością starszego o kilka lat tater-
nika Wiesława Stanisławskiego, pokonali już razem kilka 
szalenie trudnych tras. 

Tragedia rozegrała się 6 października 1929 roku. 
Niedziela, piękna pogoda. Nie planowały niczego specjal-
nego, chciały przejść przez Zawrat do Doliny Pięciu Staw- 
ów. Nie wiadomo dlaczego impulsywnie zaczęły zdo- 
bywać wschodnią ścianę Tatr – właśnie Zamarłą Turnię 
(2179m n.p.m.) nazywaną też „Cieniem Szatana”. Nie wszedł 
tam jeszcze żaden kobiecy zespół. Być może sukces miał 
być swoistym porachunkiem Marzeny z górą, która ucho-
dziła za niezdobytą i zabrała jej ukochanego? Skotnicówny 
nie były same na szlaku, tego dnia na Zamarłą Turnię pod-
chodziła też grupa mężczyzn. Na widok rywali Marzena 
i Lida, zaczęły przyspieszać, szły brawurowo, jakby nie chciały 
im oddać stoku. Weszły bardzo wysoko: Lida już niemal była 
na Turni, gdy coś poszło nie tak, zapewne zawiódł sprzęt. 
Na oczach męskiej grupy odpadła ze ściany i pociągnęła 
za sobą siostrę. Marzena nie była w stanie utrzymać takiego 
szarpnięcia, runęły „niebo strącając w przepaść”. Wypadek 
wzburzył opinię społeczną, dziewczyny były „tutejsze”, 
znane, doświadczone. Zrozpaczony Przyboś napisał o tym 
wiersz, i w jego późniejszej twórczości już zawsze przewijał 
się motyw spadania, co ciekawe sam zmarł 6 października, 
wiele lat później. 

Zamarła Turnia zyskała miano „ściany śmierci”, matkę 
sióstr nazwano Tatrzańską Niobe. Zaczęto dyskutować sen-
sowność kobiecych wypraw, tym bardziej, że rok wcześniej 
w podobny sposób zginęły w drodze na Ostry Szczyt inne 
dwie kobiety − Jadwiga Honowska i Zośka Krukowska, też 
pełne życia, młode, zakochane. Trudno się dziwić, że nawet 
Jadwiga Roguska-Cybulska, prekursorka kobiecych wspi-
naczek, wówczas już szanowana taterniczka zawahała się, 
czy warto. Napisała manifest Do młodych taterniczek, 
przestrzegała kobiety, by nie wspinały się same, lecz zawsze 
w męskiej obstawie. 

Potoku górskiego nie da się jednak zatrzymać – 
kobiety chciały zdobywać szczyty, ciągnęła je tam przy-
goda, ryzyko, potrzeba przekraczania własnych granic. 
Marzena Skotnicówna pozostała symbolem tej postawy − 
była buntowniczką, nie godziła się z odsuwaniem kobiet 
od męskich pasji czy protekcjonalnym ich traktowaniem. 
Uważała, że powinna urodzić się sto lat później, kiedy nikt 

nie będzie się dziwił kobietom z liną i czekanem. Miała rację, 
lecz aby tak mogło się stać, damy wcześniejszych stuleci 
musiały przetrzeć szlaki.

Pierwsza była księżna Beata

Jak prawi Wielka Encyklopedia Tatrzańska: „Dnia 21 V 
1565 roku Beata Łaska przybyła z mężem do Kieżmarku, 
gdzie na zamku wyprawiono huczne przyjęcia […], w okre-
sie Zielonych Świąt 1565 roku księżna w towarzystwie licz-
nych mieszczan kieżmarskich udała się w Śnieżne Góry...”.

K siężna Beata należała do renesansowych elit. 
Wychowana na dworze królowej Bony, kasztelanówna, żona 
wojewody i nadżupana Olbrachta Łaskiego, miała podobno 
odwagę równą mężczyznom i silny charakter. Zapragnęła 
pójść w Śnieżne Góry – tak wówczas zwano Tatry − więc 
poszła, za nią świta. Prawdopodobnie była pierwszą osobą 
z Rzeczpospolitej, która wpadła na taki pomysł. Wynika 
z tego, że polską turystykę w Tatrach zainicjowała kobieta 
i to w XVI wieku! 

Mijały stulecia, nadszedł romantyzm, który wielbił góry 
w poezji i malarstwie, rozpalał wyobraźnię pań. W kryno-
linach i falbanach, „skrzydlatych” kapeluszach wchodziły 
na szlaki pierwsze turystki XIX wieku. Wprawiały w zdu-
mienie taterników, budziły także ich niechęć, bo w swoich 
sukniach i pelerynach opóźniały marsz. Nie śmiały jednak 
włożyć ubrań męskich, spodnie uznano by za skandalicz-
nie nieprzyzwoite, i tak góralki spluwały za nimi z pogardą 
na Krupówkach. Mimo to Stanisław Witkiewicz w roku 
1891 odnotował refleksję o dzielnych damach: „Wszystkie 
percie, brzeżki, granie, przełęcze zmierzone zostały 
ich drobnemi stopami, i z najwyższych wirchów tatrzań-
skich powiewała już chorągiew – w spódnicy”. Chorągiew, 
dodajmy, uzdolniona literacko, bo góry przyciągały poetki 
i pisarki. 

Był rok pański 1844, gdy księżniczka Łucja z Gie- 
drojciów R autenstrauch wybrała się na wycieczkę 
ze Szczawnicy – modnego wówczas kurortu – do Mor- 
skiego Oka, a następnie do Doliny Kościeliskiej, po czym 
stworzyła poemat: Miasta, góry i doliny. Bardziej już znana 
Deotyma ( Jadwiga Łuszczewska) wybrała się w rejon 
Smokowca na Łomnicę, ale nie dotarła na szczyt. Uczyniła 
to podobno inna poetka – Maria Wolska, tak przynajmniej 
z egzaltacją pisała w swoich strofach. Być może fantazjo-
wała (poetce wolno!), bo oficjalnie za pierwszą zdobyw-
czynię Łomnicy i Gerlacha uważa się Natalię Janothównę. 
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„Wędrowiec” z roku 1889 odnotował: „słynna znakomitość 
muzyczna wdarła się na szczyt Garłuchowski”. Owszem 
Natalia była kompozytorką i pianistką. Weszła pod prze-
wodnictwem górala Macieja Sieczki, a po zejściu skom-
ponowała cykl pięknych utworów fortepianowych, bo 
tak jak dla młodopolskich poetów, góry były inspiracją 
dla jej weny twórczej. Janothówna zaszokowała świat, bo 
jawnie ubrała się po męsku, podczas gdy inne damy szły 
na stok w sukniach, a męskie spodnie skrywały pod spód-
nicami. Szły wciąż jeszcze nieśmiało, wiedzione ciekawością 
i wyobraźnią. Natalia Janothówna poszła odważnie i zapo-
czątkowała trend: od niej zaczyna się poważna, profesjo-
nalna kobieca wspinaczka górska następnego stulecia. 

Mniej egzaltacji, więcej rywalizacji

Wiek XX w Tatrach zaczął się od tego, że Wanda Herse jako 
pierwsza kobieta stanęła na Mnichu, uważanym za szczyt 
bardzo trudny do zdobycia, za to oferujący niebotycznie 
piękny widok. Pierwsza użyła liny do asekuracji, prze- 
wodnikiem jej był góral Klimek Bachleda, a weszli w roku 
1902. Młoda warszawianka miała już za sobą górskie  
sukcesy – między innymi Mięguszowiecki Szczyt. Jej 
nazwisko kojarzy się ze znanym magazynem mody i słusz-
nie. Dom Mody Herse prowadzili w stolicy jej ojciec i wuj, 
budując rodzinną fortunę i dyktując trendy mody początku 
stulecia. Wanda studiowała w Paryżu, sama została projek-
tantką, wróciła i powierzono jej zarządzanie firmą. Była 
bardziej społecznicą niż kapitalistką, więc zwróciła uwagę 
na trudną sytuację kobiet w pracy, namawiała je do two-
rzenia stowarzyszeń i związków zawodowych. Ubierała się 
„inaczej” niż panie w Warszawie, jeśli już wkładała kobiece  
stroje, to bez ozdób i biżuterii, wolała garnitur szyty 
na miarę. Ścięła włosy po męsku i samodzielnie podej-
mowała decyzje prywatne i zawodowe. Nigdy nie wyszła 
za mąż, chciała zarządzać domem mody osobiście. 
Fotografowała – i ta pasja pchała ją w góry, na wspi-
naczkę. Często udawała się na szlak samotnie. Wanda 
Herse dożyła sędziwego wieku, nie miała własnych 
dzieci, ale liczną rodzinę, w której funkcjonowała jako 
ciotka-autorytet. W historii górskiej zapisała się jeszcze 
tak, że jako jedna z pierwszych kobiet zasiadła w Sekcji 
Turystycznej Towarzystwa Tatrzańskiego. Był to klub za- 
rezer wowany do tej pory dla mężczyzn i zaprosze- 
nie do niego pań stało się rewolucją obyczajową. 
Wanda Herse przyczyniła się także do propagowania 

turystyki górskiej, bo założyła w roku 1910 Sekcję Miło- 
śników Gór przy Polskim Towarzystwie Krajoznawczym. 

Drugą postacią, która miała aż tak wielkie zasługi 
w popularyzacji Tatr była wspomniana Jadwiga Roguska-
Cybulska. Urodziła się w Warszawie, ale wiele lat miesz-
kała w Zakopanem. Panienka z dobrego domu, dosko-
nale wykształcona na tajnych kompletach Jadwigi 
Sempołowskiej, biegła w śpiewie, muzyce, malarstwie. 
Córka kompozytora, także literatka i publicystka, 
jako dziewczyna spędzała nieraz z rodzicami wakacje 
w Zakopanem i pokochała Tatry. Przed pierwszą wojną 
światową uchodziła za najaktywniejszą taterniczkę: do niej 
należą pierwsze wejścia na ściany Mięguszowieckiego 
Szczytu, próby kobiecego podejścia na Zamarłą Turnię, ona 
też była jedną z pierwszych kobiet uprawiających narciar-
stwo wysokogórskie. We wspomnieniach współczesnych 
jawi się jako wulkan energii i brawury. Wierzyła w siebie, 
nocowała samotnie na szlakach, wychodziła w trasę bez 
latarki i czekana, zresztą później już jako dojrzała kobieta 
ganiła się sama za te młodzieńcze wybryki. Od roku 1927 
na stałe zamieszkała w Zakopanem, tu wyszła za mąż, stąd 
systematycznie pisała artykuły do czasopism i szerzyła wie-
dzę o Tatrach w nowelach i powieści Tajemnica Tatr. 

Pasma klęsk i szczyty sukcesów

Wanda Jeromin, zamożna córka właścicieli garbarni, pia-
nistka, pokochała wspinaczkę. Ruszała z Zakopanego 
na dziewicze szczyty z przewodnikami najwyższej 
klasy, takimi jak Klimek Bachleda czy Jędrzej Marusarz. 
Inteligentna, odważna, według relacji jej towarzyszy także 
bardzo piękna i energiczna. Potrafiła zakląć i nie bała 
się wysiłku, sprawnie używała liny i haków. Rok 1908 
był jej pasmem sukcesów we wspinaczce: jako pierwsza 
Polka weszła na szczyt Żabi Koń, wytyczyła nową trasę 
na Chłopku, weszła na Żabią Lalkę, Żabi Szczyt Niżny 
i Rumanowy. Kiedy weszła na Igłę w grani Apostołów, 
taternicy nadali górze jej imię: Turnia Wandy. Znała się 
dobrze z Mieczysławem Karłowiczem, według niektórych 
byli zaręczeni. Po tragicznej śmierci muzyka − w górach 
pod lawiną, w roku 1908 − zajmowała się jego spuścizną. 
Pierwsza wojna światowa zmieniła wszystko: Jerominka 
straciła majątek i zdrowie, została sama. Żeby się utrzymać 
prowadziła sklepik w Warszawie i tęskniła za górami. Jako 
sześćdziesięciolatka trafiła do Ravensbruck i tu zginęła 
w roku 1944, ciało jej spalono w krematoryjnym piecu. 
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Katarzyna Droga 
– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autorka powieści biograficznych i sag rodzinnych związanych z Białostocczyzną. 
Współpracuje dziennikarsko z magazynem„Twój Styl”. Jest absolwentką filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu latach życia w stolicy powróciła 
do rodzinnego domu nad Narwią, gdzie mieszka i pracuje nad kolejnymi książkami.

Smutna jest też biografia siostrzenicy noblistki Marii 
Skłodowskiej-Curie. Helena Dłuska, córka lekarzy: 
Kazimierza i Bronisławy. Jej matka była jedną z pierw-
szych polskich lekarek, studiowała, a potem praktykowała 
we Francji. Pod koniec wieku XIX przeniosła się z dziećmi 
do Polski, do Zakopanego, gdzie zajęli się z mężem tworze-
niem sanatorium przeciwgruźliczego i pierwszego TOPR-u. 
Nie przypuszczali, że uratuje życie ich córce. 

A Helena była zawołaną taterniczką: zaplatała dwa 
grube warkocze, nakładała okrągłe binokle, bo miała słaby 
wzrok, i ruszała na szlak − wolała granie od towarzystwa 
ludzi. Pierwszy raz weszła na Świstowy Róg (ok. 2112 m 
n.p.m.) jako siedemnastolatka. Lubiła wspinać się sama, 
ale często zdobywała góry z przyjaciółką Ireną Pawlewską, 
w roku 1906 razem wytyczyły nową trasę na Szczyrbski 
Szczyt. W 1908 r. Helena Dłuska zdobyła czterdzieści szczy-
tów i być może to ją rozzuchwaliło. Pewnego październi-
kowego dnia w roku 1909 wybrała się samotnie, bez lin, 
na środkowy ze Strążyskich Kominów. Odpadła ze ściany 
tuż przy szczycie, prawdopodobnie na skutek odłamania 
się kawałka skały. Znaleziono ją poważnie ranną, prawie 
oskalpowaną, ze złamaną miednicą i podstawą czaszki. 
W ręku trzymała kartkę: „Helena Dłuska, sama, 13.10.09.”. 
Cudem ocalono jej życie, lecz po wypadku stopa jej nigdy 
nie odzyskała sprawności. Helena nie wróciła na najtrud-
niejsze szlaki, wyjechała do ciotki Skłodowskiej-Curie 
do Paryża, potem do Stanów Zjednoczonych, gdzie cho-
dziła trochę po Górach Skalistych. Buntowniczka, zdo-
bywczyni Tatr nie poradziła sobie z depresją, w roku 1921 
popełniła samobójstwo. Jej i Pawlewskiej przypisuje się 

prekursorstwo w stworzeniu wspinaczki kobiet w zawo-
dowym stylu, takim, do jakiego wróciły kobiety dopiero 
po II wojnie światowej. Mimo to dwudziestolecie między-
wojenne można już śmiało nazwać czasem wejścia kobiet 
w góry, bo było ich sporo. 

Róża Drojecka zdobywała szczyty w zimowych przej-
ściach, pisała artykuły, została przewodnikiem górskim, 
nauczała taternictwa, a już po wojnie, w 1967 roku uzy-
skała I klasę przewodnika. Malarka Orla Górska z mężem 
zaliczyła w latach dwudziestych i trzydziestych dziewięć-
dziesiąt szczytów. Wanda Czarnocka-Karpińska, lekarka 
medycyny sportowej, także wspinała się z mężem, i zdo-
była w rok siedem szczytów tatrzańskich i nie tylko. W roku 
1926 dokonała niezwykłego czynu: weszła na Mont Blanc 
będąc w siódmym miesiącu ciąży! 

Pojawia się wśród taterniczek dwudziestolecia nazwi-
sko znane dziś w sporcie: Zofia Radwańska. Turystka, tater-
niczka, narciarka, miłośniczka Tatr, z wykształcenia bota-
niczka badająca górską roślinność. Osiadła w Zakopanem 
tuż przed II wojną światową. Już jako Radwańska-Paryska 
ze względu na swoje wybitne osiągnięcia taternickie, została 
członkiem wyprawy Klubu Wysokogórskiego w Alpy, 
a nigdy wcześniej nie zaproszono do takiego przedsię-
wzięcia kobiety. W 1937 roku weszła jako pierwsza Polka 
na Monte Rosa i Matternhorn. Była też pierwszą ratow-
niczką TOPR, i to ona zdobyła przez południową ścianę 
Zamarłą Turnię. Pokonała górę Marzeny Skotnicówny. Dała 
radę „turnię zawisłą na rękach utrzymać” − i zdobyć! 
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Jan Wyspiański 

Monopol na Chińczyka? Nie, dziękuję.

Czym (nie) są dziś gry planszowe?

Wyobraźmy sobie przechodnia w godzinach szczytu, 
przy jednej z bardziej ruchliwych ulic większego miasta. 
Jakiej odpowiedzi udzieliłby zapytany, czym są dla niego 
gry planszowe? W większości przypadków nie pokusiłby 
się o sformułowanie, nawet potocznej, definicji. Z reguły 
odpowiedź zmierza w stronę przykładów „takich jak”, czyli, 
„to na pewno chodzi o Chińczyka, Monopoly”. Bardziej 
dociekliwi, ambitniejsi dorzucą do wymienionych tytu-
łów jeszcze szachy i warcaby. Sprytniejsi, chcąc zabłysnąć 
oryginalnością, wspomną bierki lub przypomną „kapsle”. 
Wszystkie powyższe, zaprojektowane przeze mnie odpo-
wiedzi w ustach potencjalnego respondenta są prawidłowe, 
lecz brzmiące archaicznie, jeżeli chcielibyśmy mówić 
o współczesnych grach. Wspomogę się ciekawostką: kiedy 
została stworzona gra „Monopoly”? Założę się, że niektó-
rzy celują w lata osiemdziesiąte ubiegłego stulecia. Inni 
postawiliby na dekady po II wojnie światowej – lata pięć-
dziesiąte, może bardziej sześćdziesiąte. Prawidłowa odpo-
wiedź: gra została opatentowana w 1935 roku, w USA. 
Za 13 lat najbardziej stereotypowa odpowiedź z suge-
rowanych dożyje setki. Jeszcze bardziej stereotypowy 
„Chińczyk” powstał na podstawie hinduskiej gry „pachisi”, 
w Niemczech, na przełomie 1907 i 1908 roku. Z jednej 
strony świadczy to o tym, jak bogatą historię ma świat gier 
planszowych, z drugiej – wiek wyżej wymienionych tytu-
łów pozwala nam nazywać je klasykami, znajdującymi się 
na osi historii w wielkim dystansie od współczesności. Ilu 
osobom dziś zapala się lampka w głowie, gdy słyszą takie 
nazwy jak: „Catan”, „Kolejka”, „Wsiąść do Pociągu”, „Dixit”?

Niedoprecyzowana pozostaje jeszcze jedna kwestia: 
jak traktować gry planszowe? Tutaj przychodzi z pomocą 
spojrzenie oczami przedsiębiorcy. Przez brak własnego 
kodu PKD, gry planszowe są bardzo często stawiane 
na jednej półce z zabawkami i to dosłownie. W krajach 
zachodnich, jak Niemcy czy Francja, w których kul-
tura grania w planszówki jest bardziej rozwinięta, gry 
postrzegane są jako rozrywka bliższa książkom, filmom 

czy muzyce, toteż często naturalnie sąsiadują właśnie 
z takim asortymentem. 

Czym są współczesne gry planszowe?

Zacznijmy od wzięcia się za barki z próbą doprecyzowania 
definiensa. Gdy zasady gry wydają nam się niejasne, warto 
zajrzeć do angielskojęzycznej wersji – objaśnienie bywa 
prostsze, bardziej zrozumiałe. A więc w języku angielskim 
„planszówki” możemy znaleźć pod dwoma terminami: 
„boardgames” oraz coraz częściej spotykanym „tabletop 
games”, co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „gry sto-
łowe”. Dlaczego w ten sposób? Stwierdzenie gry planszowe 
niejako z definicji wymaga obecności planszy. Dzisiejsze 
gry, które rozkładamy na równych i płaskich powierzch-
niach, nie zawsze zawierają ten element. Obszar rozgrywki 
może znajdować się na kartach fizycznie położonych 
na stole lub bezpośrednio w naszej wyobraźni. Elementy, 
z których składają się omawiane gry, zazwyczaj zawierają: 

pionki, kostki, znaczniki, żetony, karty, plansze, notesy. 
Co nie oznacza, iż sztandarowa planszówka musi zawie-
rać wszystkie pozycje. Zazwyczaj jest to wybór elementów, 
pasujący do mechaniki znajdującej się w grze, połączony 
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ze zmyślnym, artystycznym (i użytecznym!) projektem, 
jak najlepiej oddającym immersję w świat przedstawiony. 

Spoiwem w przypadku większości tytułów jest fakt, 
że możemy się nimi cieszyć analogowo – bez prądu. Istnieją 
oczywiście wyjątki, w których gra jest wspomagana aplika-
cją elektroniczną, w nielicznych sytuacjach – nierozerwal-
nie. Nie możemy tu mówić o trendzie, a raczej o subga-
tunku, który ma swój skrawek przestrzeni. 

Na polskim rynku funkcjonuje około sześćdziesięciu 
wydawców, publikujących około pięciuset tytułów rocz-
nie¹, co daje nam 1⅓ gry wypuszczanej każdego dnia. Jak 
odnaleźć się w tym gąszczu wydawniczym? Kiedyś kluczo-
wym wskaźnikiem było określenie minimalnego wieku 
oraz liczba graczy. Dziś też są to pewne sugestie, mogące 
oddawać poziom skomplikowania, jako pierwszy filtr 
zwracając naszą uwagę. W drugiej kolejności jednak należy 
zabrać się za właściwy gatunek, a jest z czego wybierać: 

 • Abstrakcyjne gry strategiczne: szachy, warcaby, 
go, młynek, Tryktrak (backgammon) – klasyka 
sięgająca swoją historią o wiele dalej niż omawiana 
współczesność. Z pewnością zasługuje na osobną 
analizę.

 • Eurogry – nazwa nawiązuje do miejsca powstania. 
Są to gry z czytelnymi, średniozaawansowanymi 
zasadami, bardziej abstrakcyjnym powiązaniem 
mechaniki wraz ze światem przedstawionym. 
Czas gry jest relatywnie krótki. Interakcja między 
graczami zazwyczaj jest na znikomym poziomie. 
Punkty, prowadzące do zwycięstwa, są zdobywane 
w indywidualny sposób. Pojawia się też element 
losowy, taki jak rzut kośćmi czy wylosowanie karty 
modyfikującej reguły danej tury. Przykłady: Catan, 
Puerto Rico, Carcassonne, Wysokie Napięcie, 
Agricola.

 • Ameritrash – gry, w których od razu zauważalne 
jest bogactwo formy wykonania. Z reguły zawie-
rają wiele elementów: pięknie wykonane figurki, 
z dbałością o detale zaprojektowane karty i żetony. 
Celem Ameritrashy (zwanych w skrócie Ameri) 
jest maksymalne przedstawienie świata, w którym 
przebiega rozgrywka, jak najgłębsze „oddanie” 
przygody. W większości przypadków zawierają 

¹  https://quantify.pl/analiza-rynku-gier-planszowych-w-polsce/ (dostęp: 16.11.2022)

sporą liczbę zasad oraz duży element losowy. 
Najczęściej wydawane przez wydawnictwa ame-
rykańskie. Stąd nazwa. Przykłady: Arkham Horror, 
Talisman, Zombicide. 

 • Gr y imprezowe – zawierają proste zasady. 
Rozgrywane są w relatywnie najkrótszym czasie 
spośród wszystkich gatunków. Elementem nad-
rzędnym jest dobra zabawa w drodze po zwycię-
stwo. Znajdziemy tam szeroki wachlarz projektów: 
od symbolicznego, prostego i czytelnego designu, 
na dziełach popkultury kończąc.

 • 4X (z ang. Explore, Expand, Exterminate, Exploit) 
– najłatwiej byłoby nazwanie tego gatunku grami 
strategicznymi. Cechują się najbardziej rozbudo-
wanym poziomem zasad oraz najdłuższym czasem 
gry. Przykłady: Eclipse, Twilight Imperium, Sid 
Meier: Civilization, Runewars. 

 • Legacy – przez złośliwych nazywane grami jedno-
razowymi. Są to tytuły, w które gra się kampanijnie. 
Oznacza to, że przebieg przeżywanej opowieści 
jest odgórnie zaprojektowany wraz z jej wszyst-
kimi, możliwymi zakończeniami. Zrozumienie 
ułatwi porównanie do komputerowych gier role 
playing, których spora reprezentacja oscyluje 
wokół tego samego rozwiązania, co w świecie 
planszowym. Czas gry pojedynczej przygody 
nie przekracza w większości przypadków dwóch 
godzin, natomiast ukończenie całej gry zależy 
od ilości przygód. Niektóre tytuły mogą zająć 
miesiąc, a inne rok, zakładając regularne spotka-
nia przy stole.

 • Coś pomiędzy? Tak – powieści i komiksy 
paragrafowe!

Przedstawiona klasyfikacja jest na tyle płynna, że wraz z roz-
wojem branży może doprowadzić do powstania kolejnych 
szuflad gatunkowych. Należy również pamiętać o hybry-
dowości. Opatentowanie mechaniki w dzisiejszych grach 
planszowych jest praktycznie niemożliwe. Dzieje się tak 
z prostego powodu. Mnogość rozwiązań powoduje prze-
nikanie się nawzajem innowacji ze sprawdzonymi meto-
dami, dając nowe jakościowo doświadczenie. Przez to część 
nowego dzieła może pozostawać cytatem starego. 
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Warto poświęcić chwilę na walor edukac y jny. 
Stworzona przez Karola Madaja na zlecenie IPN „Kolejka”², 
poza świetną zabawą, poprzez przystępną mechanikę 
pozwalała wcielić się w społeczeństwo deficytów i kom-
binowania lat osiemdziesiątych. Gra okazała się hitem 
sprzedażowym, a jej dodruki do dzisiaj zapełniają wirtualne 
i fizyczne półki sklepowe. Planszowa adaptacja „This War 
of Mine” daje nam poczucie dotknięcia piekła, walki o prze-
życie na zapleczach terenów „przemielonych” przez front 
wojny. Ciekawostka: komputerowy pierwowzór planszowej 
adaptacji o tym samym tytule, trafił w tym roku do kanonu 
nieobowiązkowych lektur szkolnych3. 

W co najchętniej grają Polacy?

Badania zrealizowane przez Sotrender na zlecenie 
Narodowego Centrum Kultury potwierdzają największe 
zainteresowanie grami planszowymi. Za nimi znajdują 
się gry elektroniczne obu konsol poprzedniej generacji 
(Xbox, PS4), a dopiero na samym końcu gry kompute-
rowe na PC. Jak się to ma do przedstawionych poprzednio 
przeze mnie gatunków? Jak widać Polacy najchętniej się-
gają po coś, co będzie przystępną przygodą dla wszystkich, 
jednak pozwalającą się zmierzyć w skodyfikowany sposób. 
Wszelkie inne formy rozrywki elektronicznej zostały zde-
klasowane przez analogowego faworyta. 

Spróbujmy się zastanowić: skąd ta przewaga nad elek- 
troniczną rozrywką? Dziś gry planszowe są doskona- 
łym pomostem między pokoleniami. Pozwalają na ró- 

²  https://edukacja.ipn.gov.pl/edu/materialy-edukacyjne/gry/gry-planszow/93066,Kolejka.html (dostęp: 16.11.2022)
3  https://www.gov.pl/web/grywedukacji/this-war-of-mine (dostęp: 16.11.2022)

wnych zasadach komunikować się młodszym i starszym 
odbiorcom. Mogą uczyć i bawić w tym samym momen-
cie. Warto wspomnieć, że trudno jest wskazać zgubny, 
nałogowy wpływ gier planszowych. Stanowią przystępną, 
modną, a w konsekwencji dobrze sprzedawalną formę 
obcowania z kulturą. Różnorodnością i kunsztem przeka-
zują nam subtelną, niebezpośrednią wiadomość.

Dospołeczniająca rola planszówek wzrosła w dwóch 
ostatnich latach. Czy stało się to przez pandemię, Internet, 
kryzys intensywności relacji „face to face”? A może gry plan-
szowe stały się narzędziem do przełamywania nieśmiałości 
w kontaktach i formą intelektualnych wyzwań? Te pytania 
to już zupełnie inny 
temat...

Jan Wyspiański 
– od dziecka pasjonat przygody życia, jaką są dla niego gry pod wszelką postacią. Prezes fundacji Grający Białystok 
Johnny’ego, odpowiedzialnej za największe spotkania z planszówkami na Podlasiu. Prowadzący audycję „GameCast”, 
serwującej solidną porcję wiadomości wokół gier, technologii i popkultury. Z wykształcenia socjolog, z praktyki akade-
mickiej kognitywista. Po godzinach podróżnik motocyklowy, praktykujący sporty walki. 

KULTURA
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Małgorzata Masłowiecka,  
ilustracja do: Małgorzata Dobkowska, Lotne,  

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok, 2022



133nr 2/2022 (9)

RECEN
ZJA

Irena Słomińska 

Lotne – IMPRESJA

To dziwna książka. Graficzno-poetycka. Współtworzą 
ją: poetka Małgorzata Dobkowska i grafik – Małgorzata 
Masłowiecka. Grafika stanowi tu swoiste wyobrażenie 
wiersza, często niedosłowne, przeczute, ulotne. Książkę 
reżyserują drobinki lirycznych utworów, odpryski, migawki 
obrazu świata. Preludium – wstęp stanowi wiersz prośba, 
w którym dominuje doznanie siebie i piękna oraz tajemnicy 
świata – ulotny obraz bytu, natury, okruchy wizji, a w niej 
jakby przeczucie siebie, zanurzonej w świecie.

Poza pierwszym tekstem, tworzonym chwilami metodą 
(nie formą) haiku, występują jakby krople doznań, nieza-
tytułowane miniminiatury, w których „ja” liryczne żyje 
pośrednio – poprzez przyrodę.

Tom nosi tytuł Lotne, niby piórka zgubione przez 
ptaki, o których autorka mówi w przebłyskach emanacji 
świata. Jest tu niedopowiedziany kosmos, przyroda, czło-
wiek – ledwo muśnięte. Egzystencja wpisana w esencję, 
byt, roztopiona i wtopiona w rzeczywistość, złożoną z tego, 

co lotne i ulotne. Efemeryczna, ledwie tworząca obraz (choć 
nie zawsze) jest tu grafika.

 Kontemplując ten poetycki album, doznajemy złożo-
ności, wielopłaszczyznowości i niekonkretności człowieka 
i rzeczywistości. Ciągle obecne jest tu niedopowiedzenie.

pod powiekami 
niespokojne świetliki 
wycinają okno 

– pisze autorka, sugerując nowe, „odnowione” spojrzenie 
na świat, który przecież tworzą znane znaki rzeczywistości: 
ptaki, planety, świt, poranek, wiatr, niebo… Zaskakują one 
często nieoczekiwanym skojarzeniem.

I wpisane w krajobraz serce, cień refleksji.
Książkę zredagowali Piotr Janicki i Małgorzata 

Masłowiecka.
Igra niedookreśloną formą.

Irena Słomińska 
− urodziła się w 1948 r. w Siemiatyczach. Ukończyła f ilologię polską 
na Uniwersytecie Gdańskim. Poetka, autorka recenzji, współredaktorka tomi-
ków. Debiutowała w 1975 r. („Głos Szczeciński”). Opublikowała arkusz poetycki 
Stopa za stopą (1976) oraz tomiki: Granice (1990), Powracają ogrody (1994), 
A przecież jest jeszcze miłość (1999), W błękicie odnajdziemy się o zmierzchu 
(2001), Przebaczyć sobie dzień (2003), A w kruchej skorupce dusza (2004), Smak istnienia (współautorka, 2009), 
Pogranicza (2011), Przydrożnym różom nie brak wyobraźni (2012), Doznania (2016), Tożsamość (2018), Jestem 
(2019), Nieskończony wiersz (2019), Nić, nie tylko Ariadny (2020), Lampka wiary (wybór) (2020), Mikrokosmos 
(2021), Pocałunki (2021), Szkice wierszem (2022). Związana z Nauczycielskim Klubem Literackim w Białymstoku. 
Jest członkiem Związku Literatów Polskich. Mieszka w Białymstoku.
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Ewa Szarkowska 

Portret z litewską nutą 

Są książki, które czyta się raz, choćby i z przyjemnością, 
ale potem już się do nich nie wraca. Są takie, które po prze-
czytaniu odkłada się z myślą, żeby koniecznie do nich zaj-
rzeć za jakiś czas, może kilka miesięcy, a może i kilka lat. 
Są też takie – i do nich należy Maestro Birutė Jonuškaitė 
– które zaczyna się czytać ponownie od razu po dotarciu 
do ostatniej strony. Co o tym decyduje? Zaciekawienie 
postacią głównego bohatera? Intrygująca narracja? 
Chęć pełniejszego zrozumienia utworu, kiedy wszystkie 
(możliwe) dane zostały już przez autora przedstawione? 
Nadzieja, że z perspektywy końca lepiej zrozumiemy 
początek i środek nie tylko samej książki, ale przede 
wszystkim czyjegoś życia?

„Pod tą jabłonią siedzi siwy starszy pan. Opiera się 
o pień, na jego twarzy wesoło tańczą cienie płatków. Od 
tego tańca wygładzają się zmarszczki. Starszy pan z uśmie-
chem mruży oczy. Chyba jest szczęśliwy”. Taki obraz dosta-
jemy na zamknięcie opowieści. Sam w sobie, w oderwa-
niu od poprzedzającej go narracji, jest nieco zwodniczy, 
sugeruje akceptację i jakiś buddyjski spokój, czego raczej 
na próżno szukać w całej powieści. Jednocześnie – może 
właśnie przez ten kontrast – prawie natychmiast odsyła 
do początku, do tego, by przyjrzeć się raz jeszcze, z większą 
uwagą i już w szerszym kontekście, opowiadanej historii.

Obraz otwierający książkę jest bardziej niespokojny, 
fragmentaryczny, pełen jeszcze niedopowiedzeń. Oto 
starszy mężczyzna w kąpieli, odwrócony tyłem do widza, 
towarzyszy mu jakaś kobieta, ale trudno odczytać, w jakiej 
są relacji. Myjąc plecy mężczyźnie, kobieta zaczyna śpiewać 
po francusku dziecięcą piosenkę i delikatnie przytula się 
do jego mokrego ramienia. Chwilę trwają tak w bezruchu 
pełnym czułości. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, 
gdyby nie fakt, że ów mężczyzna, Maestro, to podstarzały 
dandys i cynik, wyśmiewający u siebie i innych najmniejsze 
chwile słabości.

Oba obrazy dostajemy widziane oczami tej samej 
postaci, Rasy, towarzyszki Maestra i głównej narratorki 
powieści. Pomiędzy nimi, jak w kontrapunkcie, rozciąga 
się proza Birutė Jonuškaitė. Proza wysmakowana, intrygu-
jąca (zarówno językowo, narracyjnie, jak i tematycznie), 

bogata w mało znane detale i realia z epoki. Świetnie skom-
ponowana, tak, że nie przytłacza, nie nuży czytelnika, tylko 
wciąga w głąb po więcej i więcej. Zmusza do stawiania 
pytań, a tam, gdzie bohaterowie zadają je sobie sami – 
do szukania wraz z nimi odpowiedzi.

Głównym bohaterem książki jest wspomniany Maestro 
Wiktor, wybitny malarz, ekscentryk i samotnik, którego 
poznajemy u kresu życia, jako schorowanego i nieco zgorzk-
niałego starca. Towarzyszy mu odnaleziona po latach 
wnuczka Rasa, również malarka. Ich trudna relacja, pełna 
napięć, tajemnic i żalu, jest jednocześnie dla obojga ostatnią 
deską ratunku. Bowiem tylko próbując pozbyć się pance-
rza ochronnego i otworzyć się na drugiego, a jednocześnie 
ustępując nieco ze swej niezależności i dumy, mogą ocalić 
bliskość i w ogóle historię swojej rodziny.

A historia ta, opowiedziana głównie z perspektywy 
Wiktora, nie jest zbyt prosta i harmonijna. Jest w niej beztro-
skie dzieciństwo paniczyka, chłopca z dobrego domu, ale też 
ból odepchnięcia i porzucenia przez rodziców. Jest manie-
ryczny przedwojenny Paryż z artystyczną socjetą, ale jest 
też dzikość i surowość litewskiej wsi na Sejneńszczyźnie. 
Jest zbombardowana Warszawa i nie mniej straszna wojna 
na prowincji. I na tym tle dorastanie młodego chłopaka: 
pierwsze fascynacje i rozczarowania, zetknięcia z pięknem, 

Birutė Jonuškaitė, Maestro, Pogranicze, 2022
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ale i brutalnością życia. Wszystkie te doświadczenia wiele 
lat później będą wybrzmiewać w jego obrazach, przynosząc 
mu światową sławę.

Malarstwo jest motywem przewodnim tej książki. 
To jedyna rzecz, której Wiktor pozostaje wierny przez 
całe życie i która najpełniej ukazuje jego prawdziwe obli-
cze. Malowanie jest dla niego przyjemnością, poczynając 
od dziecięcych rysunków chwalonych przez dorosłych, 
zwłaszcza przez babcię, po sielskie obrazki wsi i przyrody 
widzianej oczami nastolatka. Ale staje się też konieczno-
ścią, terapią pozwalającą uwolnić się od traumy wojennych 
przeżyć czy utraty bliskich osób. Sam Maestro przyznaje 
w duszy, że całe jego malarstwo to intymny dziennik, 
że wszystkie obrazy, nawet te najbardziej abstrakcyjne, 
noszą ślady jego osobistych doświadczeń, choć stara się 
wydobyć z nich to, co uniwersalne, wspólne dla wszyst-
kich ludzi.

Komplementarność doświadczeń życiowych artysty 
i jego dzieł jest w książce silnie akcentowana. Jakby pod 
postacią Wiktora autorka przemycić chciała swoje osobiste 
przekonania o źródłach prawdziwej sztuki, nie tylko malar-
stwa, ale też na przykład literatury. Dowodzić tego wydają 
się dość obszerne, a przy tym bardzo osobiste notatki 
z pisania powieści, zamieszczone na końcu książki. Sztuka 
może wyrastać tylko z tego, kim człowiek jest i co prze-
żył, z jego osobistych doświadczeń przenicowanych przez 
wrażliwość i umiejętności. Tyle że odkrywanie własnej toż-
samości bywa bolesne i trudne, rodzi wiele wątpliwości. 
Wiktor nieraz się o tym przekonał, ale jak na prawdziwego 
artystę przystało, nie ustaje w stawianiu pytań i szukaniu 
odpowiedzi.

„Kto przemawia naszymi ustami? Kto podpisuje za nas 
najważniejsze pakty? Skąd przynosimy pewność naszej 
przyszłości? (…) Może widzimy tylko to, co chcemy zoba-
czyć? (…) Jak i z czego powstaje ból?”. Czasem Maestro 
zdaje się sobie (i nam) odpowiadać, odsłania swój spo-
sób myślenia i rozumienia rzeczywistości, częściej jednak 
zostawia tylko tropy, punkty orientacyjne swoich dociekań, 
jak kamienie wystające tu i tam z wody, po których trzeba 
skakać, by dotrzeć na drugi brzeg.

Takich filozoficznych pytań jest w książce Jonuškaitė 
całkiem sporo, zwłaszcza, gdy do głosu Wiktora dołą-
cza Rasa, równie jak on zbuntowana i niepogodzona 
z życiem. Ich dialogi pełne są intelektualnego napięcia, 
ale też trafnych życiowych obserwacji, do czego – jako 
malarze – mają wyjątkowo wprawne oko. Ta filozoficzna 

dialogowość jest ogromną zaletą powieści. Pozwala prze-
kroczyć ramy jednego tematu (malarstwo) czy jednego 
życiorysu (Wiktor), by stać się uniwersalną opowieścią 
o ludzkiej kondycji w ogóle. Dlatego po książkę Maestro 
może sięgnąć każdy, także ktoś, kto niespecjalnie intere-
suje się malarstwem.

Niemniej trzeba przyznać, że wielka sugestywność 
i znajomość rzeczy, z jaką autorka opisuje malarskie doko-
nania swego bohatera wywołuje w czytelniku przemożną 
chęć ich zobaczenia. Najlepiej, gdyby opisywane obrazy 
mogły ilustrować na bieżąco tekst powieści. Te wszystkie 
portrety Zyni (leśna znachorka i pierwsza erotyczna fascy-
nacja Wiktora), obrazy Stefana z łuską pocisku niosącego 
zarówno pozdrowienia, jak i śmierć, cykl rozliczający się 
z niezawinioną śmiercią japońskiej studentki czy zwyczajnie 
pejzaże Sejneńszczyzny.

Wielką zaletą książki jest bogactwo szczegółów oby-
czajowych i realiów z epoki. Czy jest to snuta przez Wiktora 
opowieść o modnym paryskim fryzjerze Tonim (Antoni 
Cierplikowski), czy widziane oczami dziecka zakazane 
rejony przedwojennej Warszawy, wakacje spędzane nad 
jeziorem Gaładuś, czy wreszcie smutne realia czasów wojny 
– wszędzie dostajemy opowieść pełną pietyzmu i auten-
tyczności. Z pewnością dla wielu czytelników wartością 
dodaną będzie szeroko opisana historia i obyczajowość 
mniejszości litewskiej, mieszkającej w okolicach Sejn, prze-
mycone elementy litewskiego folkloru.

Na koniec niech przemówi sam Maestro. Może ktoś 
przejrzy się w jego słowach i odnajdzie cień własnych 
poszukiwań. Albo przeciwnie, poczuje się sprowokowany 
do dyskusji – zechce zmodyfikować pytania i/albo skory-
gować odpowiedzi. Tak czy inaczej będzie to sukces Birutė 
Jonuškaitė.

„Na początku było słowo, na końcu też będzie słowo. 
A między tymi słowami odbywa się nasze spotkanie. Czas 
cichego współistnienia, mijania się i rozmijania, zbliżeń 
i oddaleń. Nieuchwytnych. A co, jeśli tylko gromadziłem 
zdobytą już przez ludzkość wiedzę, starając się zrozumieć, 
jak jest skonstruowany ten świat, ale własnych wniosków 
nie zapisałem? Ile są warte moje nieutrwalone myśli, nie-
utrwalone doświadczenia? Nieutrwalone cierpienie? 
Nieutrwalony zachwyt, który wzbudzili we mnie autorzy 
sprzed wieków?”.
PS. Dobra wiadomość dla tych, których zainteresuje 
Maestro – postaci Wiktora i Rasy występują również we 
wcześniejszej książce Birutė Jonuškaitė, Maranta.      
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Takie kwiatki!

Dla tych, co tęsknią za przyrodą. Za wsią i prostym życiem. 
Albo za zielenią w miejskich murach. Za pająkami i pokrzy-
wami. Albo za lekkością dmuchawców. Za miłością (do) 
drzew. A czasem za metafizyką. Również dla tych, którzy 
nie tęsknią, a chcieliby. I dla tych, którzy nie tęsknią, ale 
muszą, bo niezbywalna siła ciążenia wiedzie ich ku korze-
niom. Kwiatki polskie. Osiemnaście rzadkich okazów 
flora literaria. Opowiadań mniej lub bardziej rozrośnię-
tych, wybujałych od słońca i autorskiej wyobraźni, czasem 
żartobliwych, częściej skłonnych do nostalgii (zapewne 
winna szerokość geograficzna). Dowodzących niezbicie, 
że sekretne życie roślin trwa w najlepsze, choć czasem 
w takich rejestrach, do których rzadko zagląda przyziemny 
umysł.

Kwiaty doniczkowe, ogrodowe, łąkowe, „(…) kwiatki 
po babci, kwiatki z przeceny, kwiatki ze śmietnika, kwiatki 
z klatki schodowej, kwiatki-nietrafione-prezenty (…)”. 
Rośliny nielubiane (jak perz czy pokrzywy), niezauwa-
żane (mchy czy porosty) lub niebezpieczne (bieluń). 
Wreszcie drzewa, tak ogółem, jak i w postaci pojedynczej. 
A nawet „kwiaty nieistniejące”, jak np. roślinne wzory malo-
wane mrozem na szybach. Pełny przekrój form, gatunków 
i znaczeń. Modelowa bioróżnorodność, jak w dobrym 
ekosystemie.

Podobnie w strukturze książki. W ślad za zróżnicowa-
niem pokoleniowym autorów (od urodzonych przed wojną 
po dzisiejszych trzydziestolatków) idzie rozmaitość form 
wypowiedzi i sposobów ujęcia „zadanej” tematyki. Są zatem 
szkice autobiograficzne, przeplatające się z quasi nauko-
wym opracowaniem (Krasula w liliach i starty na proch 
gad, Moiczek) lub opisujące poczucie straty (Kośba). Są 
opowiadania realistyczne (jak np. Brzeg czy Hanna), cza-
sem puszczające do czytelnika oko (Dzień naci), czy tek-
sty jawnie fantasmagoryczne (Liść zimowy i dmuchawce 
czy O Jaśku, co poszedł do ziemi). Jest namiastka eko prozy 
(Romuś), bliski poetyce lingwizmu (a przy tym dość wul-
garny) monolog dębu skazanego na ścięcie (Bluźwy, rzęzy, 
wjeby, wkurwy, szlochy omszałego dęba, tępą piłą reza-
nego przez rezun-ministra Antoniego Żyngiel-Rzęcha), 

czy mały traktat filozoficzny paproci (Tarantula na torcie 
[Milczenie paproci]).

Świeżością zaskakują teksty, w których opowieść jest 
prowadzona z perspektywy roślin, a narratorem jest kon-
kretny kwiat (kwiaty) lub drzewo. Tak jest np. w Sekretnym 
życiu roślin, gdzie pojawia się zabawny dialog roślin donicz-
kowych, czy w Brzozie, gdzie historia życia pewnej kobiety 
(od małej dziewczynki do staruszki) zostaje opowiedziana 
przez rosnącą w pobliżu jej obejścia brzozę. Podobnie 
w opowiadaniu Turki w Polsce, gdzie rolę narratora przej-
mują aksamitki rosnące na balkonie. Ich spojrzenie i ocena 
sytuacji stanowią cenną próbę odejścia od antropocen-
trycznej narracji, dając przy tym sposobność wytknięcia 
ludzkich wad i śmiesznostek.

Różnorodność przejawia się również w potraktowaniu 
tematu. Najczęściej głównym przedmiotem narracji jest 
konkretny przedstawiciel flory. Jego perypetie lub doświad-
czenia (np. hazardowe przypadki grubosza Ambrożego 
czy tułaczka wystawionego na śmietnik wilczomlecza) 
są podstawą opowiadanej historii. Czasem jest to niemal 
systematyczny opis danej rośliny, takiego na przykład 
mniszka czy perzu. Innym razem botanika jest tylko pre-
tekstem do pokazania ludzkiej historii, tak jak ma to miejsce 

Praca zbiorowa, Kwiatki polskie, Fundacja Sąsiedzi, 2022
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Ewa Szarkowska 
– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. Od kilkunastu lat pracownik Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Zainteresowania: literatura, 
kultura regionalna, ornitologia, język francuski.
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w Brzozie (patrz wyżej) czy w Hannie (gdzie wspomnienie 
zrywanych jabłek staje się dla bohaterki pretekstem do snu-
cia rozważań o śmierci).

W zasadzie wszystkie opowiadania wychodzą poza 
atlas przyrody – pod maską roślin albo przy ich pomocy 
nazywają tematy czysto ludzkie: miłość, śmierć, lęk, przemi-
janie, żal utraty. Albo też pokazują stosunek ludzi do otacza-
jącego świata. Dowodzą, jak bardzo potrzebujemy natury 

do prawidłowego funkcjonowania i jak bardzo nie zda-
jemy sobie z tego sprawy. Nie zauważamy tych wszystkich 
„małych cudów przyrody”. Dobrze, że są tacy, co widzą 
i potrafią je celnie opisać. A na dodatek poczuć jeszcze 
związek z innymi piszącymi i utworzyć Związek Pisarzy 
ze Wsi. Antologia opowiadań jest debiutancką publikacją 
Związku. Teraz wypada czekać na następną.
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Justyna Sawczuk 

Wbrew schematom 

Jeśli przejrzymy listę nazwisk Polaków, którzy zdo-
bywali najwyższe górskie szczyty i wytyczali nowe 
drogi, okaże się, że przeważają mężczyźni. Możemy 
oczywiście przyjąć, że to kwestia siły i umiejętno-
ści z domieszką szczęścia, które w górach zdaje się 
odgrywać sporą rolę, ale Agata Komosa-Styczeń 
zwraca uwagę na jeszcze jedną, potencjalną przy-
czynę takiego stanu rzeczy – droga kobiet, pragną-
cych zdobywać wysokie góry, była przez lata usłana… 
ograniczeniami, wynikającymi z przypisanej im 
roli społecznej i głęboko zakorzenionych w patriar-
chalnym społeczeństwie schematów. Stąd pomysł, 
by pokazać z czym musiały się mierzyć i opowiedzieć 
o górskich doświadczeniach z ich perspektywy. Tak 
powstały Taterniczki. 

Pierwszą udokumentowaną wyprawą rekreacyjną 
w Tatry, była podróż Beaty Łaskiej – szlachcianki, wycho-
wanej na dworze królowej Bony i kochanki Zygmunta 
Jagiellończyka (później Zygmunta I Starego) – w 1565 r., 
jednak prawdziwy rozwój turystyki tatrzańskiej przypada 
na koniec XVIII i XIX wiek. W 1858 r. Maria Steczkowska 
napisała pierwszy tatrzański przewodnik, zachęcający 
dziewczęta do odkrywania Tatr. 

Pierwsze taterniczki zmagały się nie tylko z trudami 
wspinaczki, ale też ze stereotypami, np. spodnie, które 
zdarzało im się nosić w górach, w Zakopanem wywo-
łałyby skandal. Ponadto część mężczyzn była zdania, 
że kobiety są zbyt słabe na górskie wyprawy i że to zwy-
czajnie „nie przystoi”. 

Tradycyjne przekonania i kąśliwe uwagi nie były jed-
nak w stanie zatrzymać pań, zafascynowanych Tatrami. 
W 1908 r. Helena Dłuska i Irena Pawlewska jako pierwsze 
w historii zdobyły szczyt (Szczyrbski Szczyt) bez męskiego 
towarzystwa. Momentem przełomowym było włączenie 
kobiet do Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzańskiego 
w 1910 r. 

Mogłabym tak długo, bo opowieści przytaczane przez 
Agatę Komosę-Styczeń są doprawdy niezwykłe, a lekkość 
pióra autorki sprawia, że Taterniczki czyta się z ogromną 
przyjemnością. 

Komosa-Styczeń przywołuje sylwetki kobiet, które 
zapisały się w „wysokogórskiej historii”, pomagając uto-
rować drogę do zdobywania szczytów i eksploracji gór, 
kolejnym pokoleniom Polek. Znajdziemy tam m.in. opo-
wieści o Zofii Radwańskiej-Paryskiej – pierwszej ratow-
niczce TOPR-u i przewodniczce, o grotołazce i taterniczce 
– Zofii Steckiej, dr Ditcie Kicińskiej – pionierce speleologii, 
ale także „gwiazdach” pokroju Wandy Rutkiewicz, Haliny 
Krüger-Syrokomskiej czy Anny Czerwińskiej. 

Jednym z największych atutów tej książki jest to, 
że przez pryzmat życiorysów, pojawiających się chrono-
logicznie, widzimy jak zmieniała się pozycja kobiet w spo-
łeczeństwie, jak zwiększała się ich samodzielność i dostęp 
do sfer, zarezerwowanych do tej pory dla mężczyzn. 

Kolejny mocny punkt, to wspaniale oddany klimat lat 
60. i 70. – trudy szkolenia, czas wspólnie spędzany w schro-
niskach, radości, romanse, przyjaźnie, poczucie że choć 
brakowało sprzętu, bywało chłodno i głodno, to liczyła się 
pasja i więzi międzyludzkie. Na tle tych wspomnień, współ-
czesność wypada raczej blado: wszechobecna dostępność 
kursów i wypraw nie przekłada się na solidne przygotowa-
nie do wspinaczki – niegdyś wymagania wobec kursantów 
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Agata Komosa-Styczeń, Taterniczki. Miejsce kobiet jest 
na szczycie, Prószyński i S-ka, 2021
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były znacznie wyższe, trudniej dziś o przyjaźnie – jesteśmy 
nastawieni na siebie, na indywidualne wyniki. 

Nie sposób nie docenić warstwy ikonograficznej tej 
publikacji, archiwalne zdjęcia polskich taterniczek prze-
noszą nas na chwilę w czasie, pozwalają dostrzec zmiany 
w wyglądzie czy wyposażeniu, podejrzeć warunki panujące 
podczas wypraw.   

We wstępie Agata Komosa-Styczeń pisze o tym, 
że wiele osiągnięć przedwojennych zdobywczyń górskich 
szczytów nie zostało nigdzie odnotowanych, ponieważ 
wychowane w patriarchalnym społeczeństwie nie walczyły 
o miejsce należne im w historii. Część wybitnych taterni-
czek nie dała się nawet namówić na rozmowę, od jednej 
autorka usłyszała wprost: „(…) kiedyś nie epatowało się 
tak własnymi osiągnięciami” (s. 10). 

XXI wiek przyniósł kobietom swobodę wyboru 
i łatwiejszy dostęp do dyscyplin jeszcze sto lat temu 
postrzeganych jako męskie. Okazuje się jednak, że nadal 
spora część pań boryka się z brakiem wiary we własne 
umiejętności, niskim poczuciem własnej wartości, bywa, 
że odbijają się od ścian hermetycznego, męskiego środowi-
ska. Potwierdzają to rozmówczynie Komosy-Styczeń, choć 
jednocześnie warto zaznaczyć, że nie wszystkie zgadzają się 
z tezą „kobiety mają trudniej”, jaką zdaje się stawiać autorka 
na początku książki. Spora grupa mówi o olbrzymim wspar-
ciu, jakie otrzymały od kolegów i partnerskim traktowaniu. 

Sięgając po Taterniczki, obawiałam się nieco, że trafię 
na leksykon naszpikowany suchymi faktami, tymczasem 
otrzymałam nie tylko porcję wiedzy, ale też fascynującą 
opowieść oraz impuls do przemyśleń na temat ograniczeń, 
jakie mamy w głowach i jakie próbuje nam – kobietom – 
narzucać część społeczeństwa. 

Justyna Sawczuk 
– redaktor naczelna nieregularnika „Epea. Pismo literackie”. Współpracowała 
z „Kurierem Porannym” oraz białostockim ośrodkiem Telewizji Polskiej. 
Prowadząca spotkania autorskie, blogerka i vlogerka.
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Piotr Janicki

¹  „Moment”, coś trwa. „Za moment”, za tę chwilę, której nie myślę przegapić.

A co ty byś zrobiła? 

Gdy wreszcie szczęśliwie dopuszczono, że podstawową 
materią filozofii jest rzeczywistość subiektywna, a zatem 
podlega ona wpływowi naszego umysłu, co znaczy, że jest 
przezeń urządzana, to i przyjęto, że miary umysł wyłania 
z długiego szeregu możliwości, współczekających możliwo-
ści, że kiedy nie mierzy, to może być tak, że po prostu jest, tj. 
jest pusty (nierzecząistny), więc wszystkożerny, a co mu się 
przydarzy, na tej mocy jest darem; tak i ja potraktowałem 
Momenty Urszuli Kozioł.

Już tytuł tomu sam w sobie jest piękny, bo moment 
to przecież znacząca chwila¹, mały poruszyciel wydobywa-
jący z „dnia i nocy wieczystej” (badaj motto do zaczynają-
cego tom poematu pt. Melomonolog) myśl czy stan, albo 
ich wiązkę, jak w piętrowym obrazie Raport z walącym się 
wpierw na podmiotkę zachmurzonym, deszczowym nie-
bem, który to obraz (nie zdradzę metafizycznej – po teo-
logicznej, a przed pozytywną – fazy wiersza) transmutuje 
i obraca się w niebowzięcie.

Ale coś dużo większego przykuło mnie na dłużej 
do książki i do tego piłem w pierwszym akapicie: wspo-
mniany w nim początkowy utwór wykorzystuje do snucia 
pewnej wizji pojęcie losu rozumianego inaczej, niż mapa 
powierzchniowych wpływów. Los tu jest rodzajem wizjo-
nera („dał mi do wyboru”), a uczestniczka („wybrałam”) 
jego gry okazuje się tejże współfundatorką:

od zarania bytu pociągała mnie dwoistość
                                                      utrwalała się we mnie
(…) 
ja widzialna i niewidzialna ja
ja i ja współistniejące.

Więc okay, dwoistość, jednakże specyficznie rozwi-
jana, ponieważ nie w opozycje, a raczej coś w rodzaju sumy 
(„we dwie” to i owo), „żeby znaleźć się tu i tu / być w tym 
i tamtym”, co bez wątpienia wzbogaca „ja”, a jego treść czyni 
momentami wręcz ekstrawagancką, jak w tej pyszocie:

ja niewidzialna
zaskakuję mnie widzialną

Poemat, chociaż niespecjalnie długi, jest rozwojowy 
i ma swoje pęknięcie, nawet nie trzeba dużego wysiłku, 
żeby zgadnąć, że chodzi o widmo… No właśnie, najlepiej, 
żebyś sobie sam to sprawdził, bo coś dużo większego poja-
wia się w książce za każdym wierszem, wersem tak chwilami 
przejmującym, że chce się zawyć, żeby uciszyć swoje czy-
telnicze obejście i złożyć gdzieś pod kamieniem „uciułaną 
tu pamięć”, ale nie wolno nie powiedzieć, że Momenty 
są promieniującym na pół łąki kwiatem maku, tak, maku, bo 
ma taką przedziwną właściwość, że pod wieczór jego czer-
wień kompletnie przestaje być (widoczna) i potem, następ-
nego dnia można być pełnym podziwu dla tej subtelności. 

Tak właśnie rozumiem „ja”, że go nie ma w pobliżu rów-
noważni, z której krzyczycie o powinnościach wobec tego, 
tamtego i tamtych, że to inny skill:

Potrafię z zamkniętymi ustami
niemo 
czekać bez ruchu na ślepą noc
niemo

Urszula Kozioł, Momenty, Wydawnictwo Literackie, 2022
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Punktualnie nigdy

¹  Zob. s. 36 i fragment zaczynający się od „– Wielki Boże!”, a kończący zdaniem „Otchłanie!”.

Dwie miniatury mistrza niespełniających się wizji z detalicz-
nym wstępem Andrzeja Zgorzelskiego, którego komentarz 
odsłania to, co dla nas najistotniejsze w numerze poświę-
conym a to potrzebom odkrywania na metaforycznej osi 
góra – dół, a to jakimś transgresywnym ambicjom: bohater 
skoku w morską głębinę z opowiadania W otchłani zupeł-
nie nie przygotował narzędzi, kolb i ołówków kreślarskich, 
dzięki którym udokumentowałby swoje doznania. Stworzył 
on i w toku prób udoskonalił kapsułę, mającą go zwieźć 
na dno morskie, a potem z niej wydobyć. Najobszerniejsza 
prezentacja mechanizmów kapsuły mówi o sposo-
bie jej zanurzenia i wynurzenia tak, żeby pasażer wrócił 
na powierzchnię żywy. Czy nie o to chodzi alpinistom? 
Och, pewnie, że nie tylko o to, więc nie czepiajmy się w takiej 
chwili nieznacznej manipulacji recenzenckiej i nie próbujmy 
wtłaczać w nas uczucia osamotnienia…

Czego więc doświadcza hydronauta podczas opada-
nia i już na dnie? Pięć mil w głąb, ciemności, wydawałoby 
się, a jednak nie na tyle egipskie, by Elstead nie wziął hołdu 
dla swojego dokonania (i – co ważne – nie hołdu dla ludzko-
ści)¹. W kulminacyjnej dla pobytu na dnie chwili „Gdy się tak 
[Elstead – PJ] niespodziewanie ukazał, śpiew przekształcił 
się w ekstatyczne okrzyki…”. Chwilę zaś później „Nie wie-
dział, w jaki sposób się uwolnił, sądząc jednak z końca liny, 
po prostu przetarła się ona o krawędź ołtarza”. Ołtarza. 
Nie niesamowite?

Na koniec trzeci fragment, w jakiś przejmujący sposób 
podsumowujący naszą cywilizacyjną zdobycz czubka wła-
snego nosa: 

„Niekiedy tonące przedmioty powalają ich [mieszkańców 
dna – PJ] i miażdżą, jak gdyby z wyroku jakiejś niewidzial-
nej siły w górze, a niekiedy zsyłają rzeczy niezwykle rzadkie 
czy niezwykle użyteczne albo wyroby stanowiące inspirację 
dla nowych pomysłów”.

Herbert George Wells, Atak z głębiny, Wydawnictwo 
Morskie, 1985 

Piotr Janicki 
− urodzony w 1974 r. w Białymstoku, mieszka w Supraślu. Współtwórca i redak-
tor zina poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005-2010). Autor tomów poetyc-
kich: Nadal aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 13 sztuk (2016), „psia 
książka” (2018), Spis treści (wraz z Adamem Kaczanowskim) (2020), Ćwiczenia 
muzyczne albo księga muz napisane przeze mnie na gruzach cesarstwa Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Płn. (2022). Współautor, wraz z Bartkiem Kalinką, płyty 
„Boży rok” (2007).
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na wiatr, na siostry
co wleją mi siłę
bym runęła
(…)
nie zważając na nic
byle dalej przelać
uwięzione koryto
roztrzaskać
wydobyć się 
z gorsetów
tych płonnych
planów
przewidywań
kontroli…

Lirycznej opowieści towarzyszą fotografie Zofii 
Piłasiewicz, dzięki czemu publikacja nabiera „albumowego” 
charakteru. Warto podkreślić, że zdjęcia stanowią nie tylko 
uzupełnienie tekstu, ale też mogą tworzyć odrębną narrację. 
Choć w tytule pojawia się Czarna Hańcza, jest to historia 
uniwersalna. Jak napisał Piotr Brysacz: „Rzeka [to] metafora 
życia – zmierzająca od początku do końca, czasem prosto 
do celu, czasem meandrami; pierwotna siła, dająca życie, 
oczyszczająca, niosąca ukojenie…”. 

(js) 

Recenzje Redakcji

Poetycka opowieść, którą snuje… rzeka. Wspomina swoje 
narodziny i tych, którzy pojawiali się nad jej brzegami 
na przestrzeni wieków, mówi o współistnieniu z człowie-
kiem, florą i fauną. W wodach Czarnej Hańczy łączą się losy 
zdradzonej kobiety, spragnionej sarny i płotki szukającej 
ochłody. Nosi w sobie pamięć przeszłości, pamięć doświad-
czeń: miłości, śmierci, wojny…

Łaskawie zasypuję
piaskiem
ołowiane kule
ugrzęzłe w mule

Poemat Zofii Piłasiewicz pełen jest czułości i zachwytu 
nad „małą ojczyzną”, opiewa piękno augustowskiej przy-
rody: jezior i lasów, smak jagodzianki, dźwięk harmonii. 
Przypomina, że gatunek ludzki współzależny jest od Matki 
Ziemi i winien współegzystować z nią, miast starać się ją sobie 
podporządkować. Tymczasem współczesny człowiek pró-
bując poskromić rzekę, zdaje się zapominać o dwoistości 
jej natury – kusząca łagodnością, potrafi uderzyć z wielką siłą:

W obetonowanym wnętrzu
tylko czekam na deszcz

Zofia Piłasiewicz, Rzeka. Opowieść Czarnej Hańczy, Paśny Buriat, 2022

RE
CE

N
ZJ

A



143nr 2/2022 (9)

Pozostaję raczej odporna na piękno lirycznych fraz. Nie robi 
na mnie wrażenia słowna ekwilibrystyka, wymyślne meta-
fory, odrzuca też dosłowność, powtarzalność tematów, 
patos i banał. Czasami jednak trafiam na wiersze, które 
poruszają do głębi, uruchamiają falę wspomnień, tęsknot 
i pragnień, a że nie zdarza się to często, zapadają w serce, 
otulając słowem to, co ważne i piękne. Taką nieoczekiwaną 
porcję emocji zaserwował mi swoim tomem Jeszcze inne 
cienie Jan Belcik. 

Autor podzielił wspomniany zbiór na trzy części: 
I Spadek, II Dedykacje oraz III Cienie podróży. I to wła-
śnie część pierwsza wywarła na mnie tak wielkie wrażenie. 
To piękne, intymne opisy przestrzeni wspomnień, postaci 
ojca i matki oraz trudu, jakiego domagała się beskidzka zie-
mia. Jest w tych utworach czułość, z jaką myślimy o miej-
scach nam bliskich. 

Jesień ma w wierszach Belcika wymiar symboliczny 
– z perspektywy jesieni podmiot liryczny patrzy na świat, 
rejestrując zmiany. Ograny przecież motyw przemijania, 
autor przemyca subtelnie, łagodnie. 

Jan Belcik, Jeszcze inne cienie, Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Krośnieńskiej, 2022

To, co wydaje się szczególnie cenne, to sięganie do miejsc 
i historii regionu, jak wspomnienie zbiorowej mogiły 
Żydów z Dukli, znajdującej się u podnóża wzgórza Błudna. 

Beskid – jego piękno i klimat wzbudzają nieprze-
sadzony zachwyt autora, ale równie ważni wydają się 
być dla niego ludzie, m.in. Julian Przyboś, Krzysztof 
Kuczkowski, Wojciech Kass, Wiesław Setlak i wielu innych, 
którym poświęcił utwory z części II Dedykacje. Nie ukry-
wam, że ta część wydała mi się najbardziej „obca”, a tek-
sty w niej zawarte „nierówne”. Z przyjemnością natomiast 
zatrzymałam się przy części III Cienie podróży. Te poetyc-
kie pocztówki z Białorusi, Gruzji czy Armenii, są nośnikiem 
wrażeń, wspomnień, zapisem odczuć związanych z danym 
miejscem i towarzyszących podróżom myśli. 

Trzymam w dłoniach cieniutką książeczkę. Nie wy- 
różnia się niczym szczególnym na tle sterty innych, 
leżących na mym biurku. Niepozorna, kryje w sobie 
ogrom wrażliwości, piękna i wdzięczności, zamkniętych 
w słowach. 

(js)
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Tomik poetycki Maryji Martysiewicz czyta się jak dobrą 
powieść. Jest w niej wszystko, co w powieści powinno się 
znaleźć: szerokie tło historyczno-obyczajowe, wyrazista 
bohaterka, element tajemnicy i zaskoczenia, i oczywiście 
wątek erotyczny. Tylko forma jest bardziej skondensowana 
i metaforyczna, więcej treści ukrytych między wersami 
i między wierszami. Większa subtelność opisu.

Poszczególne odsłony poematu (w sumie jest ich trzy-
dzieści) mogą stanowić samoistne utwory, choć znacznie 
lepiej czytać je jako całość. Wtedy oświetlają się wzajemnie 
i nabierają znaczeń. Tym bardziej, że zostały pomyślane 
jako listy pisane przez bohaterkę z obcego kraju do siostry. 
Ta epistolograficzna forma przydaje utworom wiarygodno-
ści, wprawia je w ruch, w interakcję, choćby i z wyimagino-
waną osobą. Na swój sposób zaświadcza o czyimś życiu.

Narratorką listów jest Heloiza, kobieta wykształcona 
i niezależna, cudzoziemka, która (przypadkiem?) tra-
fia do kraju Sarmatów i w nim pozostaje, idąc za głosem 

Maryja Martysiewicz, Sarmatyja, Pogranicze, 2022
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serca. Trochę podróżniczka, trochę etnografka – na pewno 
odmienna od miejscowych kobiet, wyróżniająca się wzro-
stem i strojem, ale przede wszystkim inteligencją. „Mówią, 
że mój umysł to objaw niepokojący.” Próbuje poznać (i zro-
zumieć) kulturę Sarmatów, pisze o ich życiu i śmierci, 
notuje zwyczaje, przesądy, realia obyczajowe, ale też wła-
sne refleksje.

Z opisów tych wyłania się postać silnej i świadomej 
kobiety, której trzeźwości sądów nie mąci nawet miłość 
do ukochanego. „Ja sama jestem winna, / że gniazduję 
w tym bagnie”. Świadomość ta jednak nie chroni jej przed 
tragedią, gdyż presja grupy społecznej bywa czasem silniej-
sza niż miłość. Powraca znany w kulturze motyw kobiety 
wyemancypowanej, postrzeganej jako zagrożenie dla czy-
jegoś status quo i ponoszącej w związku z tym karę. Dlatego 
można odczytywać poemat Martysiewicz także przez pry-
zmat feminizmu.

Autorka stara się zdefiniować, czym jest owa sarma-
tia/Sarmatia. Podaje pewne współrzędne, które pozwalają 
z grubsza określić czas i miejsce akcji – rzecz dzieje się mniej 
więcej w XVII wieku i mniej więcej na dawnych ziemiach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego (jako punkt orientacyjny 
pada nazwa Wilno). Ale jednocześnie wielokrotnie i z roz-
mysłem te współrzędne przekracza. Dość szybko orien-
tujemy się, że na dobrą sprawę ta historia może (mogła) 
dziać się zawsze i wszędzie. Uniwersalne jest doświadczenie 
nieprzystawania, bycia obcym/obcą w jakiejś społeczności. 
Niektóre frazy brzmią nad wyraz aktualnie.

Jest Sarmatyja  poematem o poszukiwaniu toż-
samości (zbiorowej, etnicznej, ale też indywidualnej 
i płciowej), szczególną próbą opisania świata. Dzięki 
swojej wielopoziomowości − można uznać ją bowiem 
za poemat epistolograficzny, historię nieszczęśliwej miłości, 
poetyckie zapiski z etnografii, czy wreszcie feministyczne 
przesłanie – pozostaje tekstem uniwersalnym i otwartym 
na interpretacje. Intrygujące!

(esz) 
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Jest zwyczaj, żeby przeciwstawiać poezję, która opowiada, 
poezji, która pokazuje (to, przy okazji, często robota 
podobna odsłanianiu starych murów spod murarskiej 
zaprawy, tym się troszkę różniąca, że zamiast szycht, odsła-
niane są nie wiadomo właściwie co z czym stykające złą-
czenia). Na pierwszą część dopiero co wydanego tomu 
Janusza Taranienki, część zatytułowaną antologia, składają 
się większe objętościowo wiersze pokazujące… opowia-
danie, czyli znoszące zarysowaną wyżej naprędce opozy-
cję. Opowiadaniu temu i pokazywaniu zarazem z pomocą 
idą, jako budowniczowie – co warto podkreślić – zgrabne 
ustrojstwa, jak lokalne dialekty, datowania, dopiski, wszyst-
kie w polifonicznej służbie Taranienki i efekt tej współpracy 
jest bardzo przekonujący. 

Potem dostajemy drugą część, przedmioty, lekcje 
z pamięci i naszą uwagę biorą w jeniectwo wiersze, które 
wibrują, jakoś tak odbywają się przy nas. W cudeńku arty-
kuł siódmy – muszla wyłączona z ruchu pamięci bohaterka, 
chociaż nieszumiąca, to każe się widzieć w aktualizacjach pod-
miotu, „na bieżąco”:

nieznaznaczona pragnieniami powrotu
o nie 

o tak
ta uzurpatorka wspomnień

W roku mistrzostw świata w piłce nożnej, można 
powiedzieć, że jak antologia była odkrywaniem wraz 
z Sergio Busquetsem mechanizmu i warunków trwają-
cego meczu, tak przedmioty… są tą jego częścią, w której 
Busquets obdziela mecz piłką. Tak więc nie są to szaleńcze 
napaści Mbape z piłką u nogi fajtającą się jak puszka przy-
mocowana do kociego ogona, a to subtelne rzeźbienie tak 
pięknie oddane mottem Białoszewskiego do przedmio-
tów… Że zestawem dłut do odsłaniania rzeczy są słowa, 
sprawiające, że „to tak nie przemija” (z wiersza dopokąd), 
ale też nie karłowacieje w niskiej mowie, czyli że te dłuta 
mają robić, a nie wyglądać. 

(pj)

Janusz Taranienko, rupieciarnia, Stowarzyszenie Promocji Sztuki Łyżka Mleka, 2022
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Jednym z trudów miłości do autorów o gabarytach Itala 
Calvina jest i ten, kiedy się czytelnik postawi w drugim 
szeregu, kiedy walczy o palmę „drugieństwa” z współ-
uczestnikami rynku wydawniczego, a mało wtedy który, 
czytając na okładce fragment posłowia tłumaczki, Anny 
Wasilewskiej, zakrzyknie: „Nie znalazł Calvino przerwy 
«między światem rzeczywistym a światem przedstawio-
nym»! To nie Sudety oddalone od Karpat!”. 

Sama Wasilewska nawiązuje tytułem posłowia, 
Przygody dotyku i spojrzenia, do wszystkich opowiadań 
jednocześnie (jakoś znajdując ich jednoczesność), bo 
każdego tytuł zaczyna się słowami „Przygoda”, która jest, 
bądź powinna być, ugodą, zaręczynami z ręki Godzimira. 
Być wszystkim, co zostaje spostrzeżone. Czytelnik więc 
z pierwszego szeregu, czytelnik owładnięty jedyną, właściwą 
miłością do Calvino nie tylko szanuje tytaniczną pracę 
tłumacza i komentatora dzieła mistrza, ale i jej nie potrze-
buje, bo przewiduje, co może zawierać tom nieznanych 
mu opowiadań. A co zawiera Przygoda żołnierza pierwsze 

w kolejności? Na pewno nie bitwę, ale z dużym prawdo-
podobieństwem ten moment w życiu żołnierza, w którym 
nie walczy, a nawet odwrotnie, bo spotyka kobietę, najlepiej 
wdowę po innym żołnierzu. Sprawdźcie proszę przy oka-
zji, jak było naprawdę. Ale jeśli zapytacie: „Gdzie było na- 
prawdę?”, to nie zasługujecie nawet na palmę „drugień-
stwa”. (Każda wdowa, którą los zetknąłby w jednym rzędzie 
pociągu z młodym żołnierzem, wpychałaby mu do głowy 
pomysł, żeby on „pomknął do łydki wdowy i zapukał”.) 

Nie będziemy zgadywać dalszej części tomu, żeby się 
nie znęcać nad wydawcą Trudnych miłości, chyba nie wie-
rzącego w podróże pociągiem, jeśli o nich pisze, że „są tyleż 
ekscytującą przygodą, co i jej brakiem”.

(pj) 

Italo Calvino, Trudne miłości, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2022
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Rok 2010. Brandenburska wieś, położona w sąsiedz-
twie rezerwatu przyrody. Jej mieszkańcy dzielą się na tych, 
którzy są tu od zawsze oraz przyjezdnych – uciekinierów 
z Berlina i innych miast, szukających ciszy lub szansy 
na realizację planów, których nie udało im się zrealizo-
wać gdzie indziej. Z pozoru – idylla, lecz gdy okazuje się, 
że firma inwestycyjna chce wybudować na pobliskich tere-
nach farmę wiatrową, dotychczasowy porządek zamienia się 
w chaos: odżywają dawne konflikty, zmieniają się sojusze, 
a tajemnice sprzed lat zaczynają uwierać jeszcze mocniej, 
burząc kruchy spokój. 

Juli Zeh znakomicie oddała duszny klimat małej miej-
scowości, w której siatka wzajemnych powiązań zdaje się 
determinować decyzje mieszkańców. Unterleuten jawi się 
czytelnikowi jako mikroświat pełen kłamstw i manipula-
cji, rządzący się niezrozumiałymi dla człowieka z zewnątrz 
zasadami. 

Głównym bohaterem powieści Zeh jest społeczność 
Unterleuten. Składają się na nią prawdziwe indywidualności. 

Rozdziały opatrzone zostały nazwiskami poszczególnych 
postaci, przy czym warto zaznaczyć, że każdy jest tak samo 
ważny, każdy obarczony swoją historią, zmagający się z wła-
snymi problemami, dla każdego Unterleuten oznacza jed-
nak co innego. Autorka pozwala każdej z tych osobowości 
przyjrzeć się z bliska, wniknąć w jej myśli, poznać motywy 
działania. 

W tle pojawia się moment transformacji ustrojowej 
Niemiec, który cieniem kładzie się na relacjach między-
ludzkich jako przyczyna rozłamu wśród miejscowych. 
Popegeerowska wieś podzieliła się bowiem na tych, którzy 
zdecydowali się iść z duchem czasu i tych, dla których ów 
czas zatrzymał się w latach komunizmu. Prócz tego, między 
zwaśnionymi stronami wisi niewypowiedziane oskarżenie 
o wypadek sprzed lat. 

Rok 2010. Brandenburska wieś. Czas pokoleniowej 
zmiany, upadek starego porządku. Śmierć – symbol. Epilog. 

(js) 

 

Juli Zeh, Witamy w Unterleuten!, Wydawnictwo Sonia Draga, 2022
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Dubaj to miasto-fatamorgana. Roi się niczym sen na jawie 
pośród piasków pustyni. Z jednej strony jest prawdziwe 
i namacalne, z drugiej − wydaje się tak inne, że aż niere-
alne. Bo wszystko tam wydaje się różne od tego, co znamy: 
pojęcie narodu, pieniądza, możliwości, nowoczesności… 

Anna Dudzińska wżyła się w to miasto i ma o nim wiele 
do powiedzenia, zabiera nas w podróż w miejsca skąpane 
w świetle palącego słońca, ukryte w klimatyzowanych 
apartamentach i schowane daleko w zakamarkach bie-
doty. Nie jest to zimny reportaż, który stawia ukazywanie 
suchych faktów na pierwszym planie. Każdy z bohaterów 
ma tu swoją przestrzeń, miejsce na indywidualną historię, 
za co otrzymuje zasłuchanie i reporterską wrażliwość. 

Jak opisać miejsce, które w ciągu zaledwie jednego 
pokolenia uciekło swoistym „wiekom ciemnym”, by wkro-
czyć w nowoczesność, a może nawet ponowoczesność? 
W miejscu chat splatanych z palmowych liści pną się 
dziś do góry niebotyczne wieżowce. Pustynia zakwita 

dziesiątkami sztucznych ogrodów, a wybrzeże ubogacają 
wyspy stworzone ludzką ręką wspieraną dolarami za ropę 
naftową. 

Niczym biblijna wieża Babel – miasto rozbrzmiewa 
dziesiątkami języków, łamie schematy i wyznacza moż-
liwości, a wszystko to napędzane, wielką niczym Burdż 
Chalifa, ambicją. Jednak za zasłoną onieśmielającego roz-
kwitu ukrywa się też: niewolnicza praca tysięcy imigrantów, 
nieuznawanie praw kobiet, podział klasowy społeczeństwa 
i cenzura. Na wszystko to jest miejsce w Dubaju i w repor-
tażu z miasta innych ludzi Anny Dudzińskiej.  

(tf)

Anna Dudzińska, Dubaj. Miasto innych ludzi, Wydawnictwo Marginesy, 2022
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Tworząc Piarżysko Michał Jagiełło postawił przed sobą 
zadanie: przypomnieć wypowiedzi o Tatrach i Zakopanem, 
publikowane w prasie od połowy XIX do początku XX 
wieku. W kręgu jego zainteresowań znalazły się zarówno 
opinie i artykuły znanych literatów, jak i tych nieco zapo-
mnianych postaci. Tak więc śledzi Jagiełło m.in. zakopiań-
skie i tatrzańskie wątki, pojawiające się w prywatnej kore-
spondencji Adama Asnyka, publicystyce Bolesława Prusa, 
przypomina zagubiony w niepamięci reportaż Mariana 
Gawalewicza, wrażenia z wyprawy na Orawę Antoniego 
Sygietyńskiego, opinie o górach Kazimierza Przerwy-
Tetmajera zawarte w jego korespondencji prasowej, szki-
cach i felietonach. 

Podstawą tej publikacji są źródła – gęsto cytowane, 
stają się nośnikiem informacji m.in. o tym jak zmieniało się 
i rozwijało Zakopane, o zdobywaniu kolejnych szczytów, 
pokonywaniu forsownych tras, powstaniu Towarzystwa 
Tatrzańskiego i Towarzystwa Ratunkowego czy rosnącej 

popularności stylu zakopiańskiego. Odbijają się w nich 
nastroje społeczne, omawiane są aktualne ówcześnie tematy 
i problemy, ale zdarzają się też opisy scen z życia środowiska 
artystycznego, plotki i anegdoty. 

Sporo miejsca poświęcił autor góralom – nie tylko 
postaciom legendarnych przewodników, ale też temu 
jak różnie byli odbierani mieszkańcy Podhala i jaki wpływ 
wywarła na nich rosnąca popularność turystyki górskiej. 

Ciekawa alternatywa dla „górskich” publikacji w postaci 
reportaży, biografii i wspomnień, jakich sporo pojawiło się 
na rynku wydawniczym na przestrzeni ostatnich lat. Warto 
zajrzeć.

W 2020 roku jury Nagrody Literackiej Zakopanego uhono-
rowało wydaną pośmiertnie książkę Piarżysko Michała Jagiełły 
dyplomem. 

(js)

Michał Jagiełło, Piarżysko. Tatry i Zakopane w reportażach prasowych przełomu XIX i XX wieku,  
Wydawnictwo Iskry, 2019
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Najnowsza książka Jerzego Plutowicza stanowi rodzaj glosy 
do poprzedniego tomu jego esejów Kładka przez rów. 
Obrona modernizmu (2019). Zawiera zbiór przemyśleń, 
komentarzy i intuicji, raczej dość luźno ułożonych, na temat 
ducha i dorobku intelektualnego Wielkiego Modernizmu, 
nazywanego też „Czasobraniem”. Epoki zamykającej się, 
zdaniem autora, w latach 1860-1970 (około) i stawianej 
w wyraźnej opozycji do obecnie panującej postkultury.
„Drążąc problem Czasobrania warto przywołać atmos-
ferę, podróż w głąb, przybliżyć aurę tajemnicy, metafi-
zykę – otworzyć się na wyobraźnię, którą tłumi, ogranicza 
logika czystego intelektu”. Autor broni tutaj intuicyjnej idei 
twórczości, zakorzenionej w metafizyce i treściach nie-
świadomych, operującej metaforą. Jest sceptyczny wobec 
twórczości i filozofii opartej tylko na intelekcie. Stara się 
przywrócić należne miejsce ideom oryginalności i auten-
tyczności, a co za tym idzie – przywrócić status geniusza 
w dzisiejszej kulturze.
W ogóle jest zwolennikiem bycia zakorzenionego w świecie 
stałych, obiektywnych wartości (prawda, dobro, piękno), 

na określenie których przywołuje staropolski termin „iści-
zna” (istota czegoś, prawda podstawowa). Wyraźnie opo-
wiada się przeciwko nurtom propagującym nihilizm, roz-
pad norm i nieustanny hedonizm. A te właśnie zjawiska, 
zdaniem pisarza, cechują postmodernizm i współczesną 
kulturę, która pozwala człowiekowi „na beztroskę, na byt 
ułatwiony w kręgu zabawy, uciech, ucieczki od rzeczywi-
stości”. Daje też mu złudne wrażenie wolności uwolnionej 
z poczucia bycia odpowiedzialnym.

Ponadto postkultura usiłuje narzucić swoim odbior-
com „wszystkoizm” – równorzędność wszystkich idei 
i postaw, wszystkich stylów w kulturze, brak hierarchii. 
Zdaniem pisarza, jest to o tyle niebezpieczne, że w konse-
kwencji pociąga za sobą „niszczenie tradycji, rozpad rodziny, 
anarchizację państwowości, uwiąd nauki i techniki, degra-
dację cywilizacji Zachodu”.

Opinie i sądy Plutowicza są momentami dość katego-
ryczne, nie pozostawiające złudzeń: to, co dzieje się obecnie 
w kulturze, sztuce, polityce czy nauce jest sprzeniewierze-
niem się ideom i wartościom modernizmu, grozi popad-
nięciem w całkowitą anarchię i powrotem do czasów bar-
barzyństwa. „(…) jeśli bunt przeciwko tradycji przyjmie 
charakter totalny, grozi nam powrót do życia w jaskiniach”.

Rozważania przybierają formę muzycznych wariacji 
na główny temat. Przywołują bądź komentują poglądy 
i dzieła wielu myślicieli, filozofów, pisarzy, uczonych, two-
rząc swoisty dialog poprzez stulecia. Cechuje je wysoki 
poziom abstrakcji i erudycji, co sprawia, że książka nie jest 
łatwa w odbiorze, wymaga czasu, skupienia i pewnego inte-
lektualnego zaplecza. Lektura do przemyśleń.

(esz)
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Jerzy Plutowicz, Dom pod gwiazdą wieczorną, Fundacja 
Sąsiedzi, 2022
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Podpisany skromnie jako „katalog wystawy”, czyli rzecz 
do towarzystwa raczej w muzealnej przygodzie i do małych 
gierek, kiedy to można z katalogiem w rękach parafrazować 
stare twierdzenie, mówiące o pewnym otworze w mapie, 
którą przebiła igła, by wkłuć się dokładnie w miejsce 
na ziemi wskazane przez otwór. Tak więc unosimy znad 
katalogu palec i naznaczamy nim rzeźbę ze zdjęcia…

Tylko że ten katalog jest obfity, zawiera na osiemdzie-
sięciu stronach kilkadziesiąt fotografii, szkiców i detali, a ta 
ilość daje poczucie nieudawanego zapoznania się z artystą. 
Na przykład gdy przeczyta się fragmenty komentarzy kura-
tora wystawy, Cezarego Szymaniuka i Magdaleny Joanny 
Szmida-Półbratek o wrocławskiej „kuźni” Wysockiego 
w jakiejś szopie nad kanałem i widzi się na fotografii zbli-
żenie rzęsiście jarzącego się pieca. Hymn jego Om słychać 
znad katalogu i dlatego właśnie, pomimo zakończenia 
wystawy w białostockim Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego 
(odbyła się w dniach 2.07-25.09 br.), wydawnictwo się 
nie tylko nie zestarzało, ale ewoluowało w mini album.

¹  Nazwy prac Wysockiego uprawomocniają taką interpretację, np. „Pikowy wiatr”, „Zakręcona” czy „Złoty szal”.

A same rzeźby Wysockiego? Bardzo często perforują 
oś podłużną obiektu¹ (możliwe, że w rzeźbie inaczej się 
po prostu nie da), jakby były wynikiem rozmyślań o obro-
cie czy śrubie, gwincie. Z mojej pamięci wydobyły obraz 
produkcji ze zwykłej nici szpagatu. Nić wsuwało się w igłę 
i rozpinało po dwóch stronach, z jednej zaś skręcało się nić 
mozolnie. Potem igłę wbijało się w ziemniaka. Zwisająca 
na ziemniaku nić zaczynała wirować, ścieśniać się i tworzyć 
szewski szpagat…

(pj) 

Stanisław Wysocki, Kształt piękna – katalog wystawy, Muzeum Podlaskie w Białymstoku, 2022
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Łomżyńskie stowarzyszenie „Stopka” kontynuuje misję 
przybliżania twórczości Zygmunta Glogera współczesnemu 
odbiorcy, w tym młodym czytelnikom. Podstawę wyda-
nia tomu Sen – piątego w serii „Zygmunt Gloger” – stano-
wił ostatni tekst (Sen ziemianina) pióra wspomnianego 
etnografa, folklorysty i krajoznawcy, drukowany w łom-
żyńskiej „Wspólnej Pracy” w 1910 roku. Jak pisze Natalia 
Kossakowska w nocie od wydawcy: „(…) starano się zacho-
wać te cechy języka, które świadczą o jego odrębności i cha-
rakterze autorskiej wypowiedzi. Tekst został dostosowany 
do współczesnych wymogów ortograficznych i interpunk-
cyjnych. Zmodernizowano pisownię łączną i rozdzielną, 
pisownię głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych, nowa 
pisownia jednak nie wprowadza nigdzie zmian seman-
tycznych”. Dla ułatwienia, na końcu niewielkich rozmia-
rów książeczki, dodano słownik wyjaśniający znaczenie 
niektórych wyrazów.

Publikacja opatrzona została wstępem historyka, prof. 
Adama Czesława Dobrońskiego, o warstwę ikonograficzną 
zadbała natomiast Olga Grebennik, ukraińska ilustratorka, 

¹ Zygmunt Gloger, Sen, Społeczne Stowarzyszenie Prasoznawcze „Stopka” im. Stanisława Zagórskiego w Łomży, Łomża 
2022, s. 48.

pochodząca z Charkowa, wcześniej wielokrotnie interpre-
tująca motyw snu i marzenia w swoich pracach.

Tematem utworu Glogera jest sen o Lechii – pięknej 
krainie, w której gospodarzy lud silny i wesoły, miłujący 
swą ziemię oraz szanujący tradycję. Opis ów przypomina 
Arkadię. Wszechobecna zieleń, bogactwo pożytecznych 
roślin, panujący w obejściach porządek, obecność księgo-
zbioru, narzędzi do wyrobu rzemiosła, obrazów z podobi-
znami tych którzy przysłużyli się ojczyźnie oraz symboli 
chrześcijańskich potwierdzać miały, że „(…) była to warow-
nia obyczaju rodzinnego, której żadna siła kosmopolityczna 
zetrzeć nie jest w mocy, że była to granitowa, słowiańska 
ostoja narodu (…)”¹. W Śnie przemyca też Gloger idealną 
wizję edukacji: w szkole dzieci uczyły się sadownictwa, pro-
wadzenia pasieki, zakładania ogrodu czyli rzeczy pożytecz-
nych. I choć, jak wspomina we Wstępie prof. Dobroński 
„(…) w innych swych tekstach Gloger krytycznie wypo-
wiadał się o części ziemiaństwa (…)”, tym razem staropolski 
dwór jawi się bastionem polskości, a „dzielny ziemianin” tejże 
obrońcą. Przebija w końcu z kart publikacji Glogera krytyka 
dawnego sposobu wychowania młodzieży. Naukę obcego 
języka przy jednoczesnym popieraniu zakazu nauczania 
i mówienia po polsku, nazywa autor wprost głupotą.

Współczesnemu czytelnikowi, któremu bliska jest idea 
otwartości i tolerancji, wydać się może tekst znakomitego 
etnografa miejscami zbyt stanowczy. Ja sama daleka jestem 
od narzucania komukolwiek jedynego, słusznego schematu 
wedle którego należy żyć, a obawiam się, że tak może dziś 
zostać odczytany Sen. Warto więc mieć w pamięci, że tworzył 
Gloger w zupełnie innych niźli współczesne, okolicznościach 
geopolitycznych, gdy dbałość o ciągłość tradycji była formą 
dbałości o zachowanie tożsamości narodowej. Postrzegam 
więc wspomniany utwór jako wyraz miłości do ojczyzny i tro-
ski o nią. Nawet ten wyidealizowany – zdawałoby się do granic 
możliwości – obraz, uzasadniony jest tytułem.

Cytowana już Natalia Kossakowska z Fundacji 
„Glogerianum”, przywołuje „Gazetę Warszawską”, która 
podała, że Sen to „wizja ziemi rodzinnej taka, jaką to kocha-
jące serce widzieć chciało”. I nie ma co do tego wątpliwości, 
wziąwszy pod uwagę, że mowa o człowieku, który poświęcił 
życie na gromadzenie pamiątek przeszłości, by stworzyć 
fundament, na którym budować będą przyszłe pokolenia.

(js)
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Zygmunt Gloger, Sen ,  Społeczne Stowarzyszenie 
Prasoznawcze „Stopka” im. Stanisława Zagórskiego 
w Łomży, Łomża 2022





Róża Wiktoria Jaroszewicz
Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych 
im. Artura Grottgera w Supraślu

Nabór tekstów do nieregularnika „Epea. Pismo literackie”

PISZESZ
wiersze, opowiadania, reportaże, eseje, dramaty, felietony lub bajki dla dzieci?

CHCESZ
podzielić się swoją twórczością z innymi?

PRZEŚLIJ 
zgłoszenie na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl

Do współpracy zapraszamy zarówno doświadczonych twórców, jak i tych, którzy są na początku swojej literackiej drogi.

Przyjmujemy jedynie teksty dotychczas niepublikowane i niezgłaszane do konkursów literackich. 
Redakcja nie zwraca przesłanych tekstów oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
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